ET LIBRAIRIE DE BENJAMIN DUPRAT

RCB FoRTAMBS (aildcnne nie du CloUre*Saiot-BenoU], 7

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

Nous avons mis à fin cette traduction sans trouver le moindre appui d'aucun aide.

Nous étions venus à Paris, l'impression en étant faite à moitié, dans Tespérance que nous pourrions sans doute exhumer de la Bibliothèque impériale un commentaire, vierge encore peut-être de toute lecture. Malheureusement, le Dafa-ft(nim4ra-/cAaritra manque tout à fait dans le nombre des manuscrits, qui enrichissent le grand dépôt national. Mais, si nous n'avons pu trouver là ce que nous venions chercher, du moins y avons-nous appris

que M. Brockhaus en avait publié une traduction

Il ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

allemande, il y a deux ou trois ans. Toutefois ce renseignement, très-utile pour d'autres moins ignorants, ne devait nous procurer aucun avantage, car je n'ai pas le bonheur de savoir quelque peu d'allemand.

Il existe parmi les hommes voués à la culture du sanscrit un principe universellement accordé : c'est qu'on peut trouver dans une phrase ou dans un de ses membres plusieurs sens tout différents, et néanmoins tous également admissibles, tous parfaitement soutenables, à condition que la défense ne sortira pas des règles fondamentales. Il n'y a pas un orientaliste, ayant manié un peu de sanscrit, qui ne répèle ici avec le poète latin :

ScImuSy et hanc Teniam petimusqire damusque vicissiml

La chose n'a rien, qui doive étonner, si l'on observe qu'on rencontre souvent des mots d'une taille à couvrir une ligne ou deux, et même plus (1), entièrement; que tous les noms, adjectifs ou subs-

(1) Noas ayons môme trouvé dans le Daça-koumârarteharitra^ page l/i6 de Tédition Wilson, un grand composé de neuf lignes^ formant un seul mot, qui n'a pas moins de deux cent trente-six syllabes.

tlVm PRÉLIMINAIRE. m

taBtîfa, entrés dans oet immense composé, p'y eut été reçus que sous la forme radicale ou noo dédi&ée, Ql que, par conséquent, les rapports, exprimés ailleurs au moyoA des tesminataoRa^ y sont tous supprlipés et restent là tous complètement sousentendus.

Aussi, n'est-il pas rare de voir dans un passage, commenté par deux scholiasles, celui-ci proposer un sens, qui n'est pas du tout le sens donné par celuilà ; et souvent le traducteur, n'acceptant, ni le pre^ mier, ni le second, en distingue à son tour un troisième, quelquefois préférable à ces deux, quand il sait pénétrer au fond avec le regard du poète ce que les autres n'avaient observé qu'à la surface a^ec les yeux parfois quelque peu myopes du grammairien.

Donc, puisqu'il existe de ce roman ou de ce conte, nommé le Dâça-koumâra-tchartlra, une version allemande, dont l'auteur de la version française n'a pu s'éclairer, faute de savoir la docte Lingue des Schiller et des Goethe, la conséquence à tirer de nos prémisses, c'est que dans un passage obscur, vague, exlrémement élastique, il peut arriver que les deux explications divergent l'une de l'autre, sans qu'on doive en rien conclure du français contre l'ai-*

IV ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

lemand, ni de celni--ci contre nous, si nos sens ^ ' Xv--^^ S partiels s'adaptent avec la même justesse au sens

général du contexte, et si nous restons liés aussi rigoureusetsteattie Tune et de Tinitre part aux lois du sandhi, aux règles de la gramraaîi:^, am exigences de la sjntaxe, au bon usage de la coordination relative des mots , enseigné par une studieuse expérience.

Avant d'aborder le sujet, dans lequel on va pénétrer sans plus tarder, nous tenions, comme il est naturel, à prémunir avec cette petite réflexion l'esprit de quelques lecteurs contre les inconvénients fâcheux d'un jugement quelquefois précipité.

Cela dit, nous commençons.

Une personne, qui nous avait demandé à lire pendant l'impression les sept ou huit premières feuilles de ce roman, nous avouait, sa lecture Gnie, qu'elle n'en avait pas bien conçu le plan.

Par une raison toute simple, répondlmes-nous ; c'est qu'il n'y en a pas dans les ouvrages de cette espèce. Vous n'en trouverez pas davantage dans ses pareils : le Décaméron, les Cent nouvelles nouvelles, les Mille et une nuits. Ici et là, chaque conte veut être lu, senti, jugé indépendamment des autres. Il n'agit pas sur l'histoire, qui le suit; il n'est pas

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

influencé par cellei qui le précède. Il est une partie numérique dans un tout ; il n*est pas un rouage dans une machine. Il tient seulement à ^es «xmasd^ çîfésxjpar juxtà-posilÎMi, Hiai$ non parla mutualité concentriqfie d'une action générale. C'est une perle dans un collier; chacune porte en elle-même sa richesse ; mais le fil, qui les rassemble, n'a souvent aucune valeur.

Ainsi un sultan, de qui les femmes sont infidèlesi jure qu'il ne sera plus trompé désormais ; et, moyen sûr de ne pas l'être, il fait couper la tête à chaque odalisque, honorée du mouchoir, au sortir de sa couche. Une d'elles intéresse avec des contes le terrible époux. Le jour est venu et son récit n'est pas terminé encore ; mais le roi, qui en désire la suite, remet la mort de sa femme au lendemain. Nouvelle nuit, le conte s'achève, et Shérazade en commence un autre, que le matin ne voit pas encore finir; et, de conte en conte, ayant commencé la nuit et n'étant pas terminé au jour, les semaines, les mois, les années s'entassent l'une sur l'autre, et la confiance revient au monarque. Il pardonne ; mais nous lui savons gré d'avoir conservé si long-temps une colère, à laquelle on doit ce joli recueil des Mille et une nuits.

ti ÉTUDE PnÊLIMlNAIftE.

Ainsi encore, une eflVoyable peste règne à Florence. Dix personnes, jeunes hommes et charmantes éaii»^ «bandonneût la ville en deuil , se i^éfugient à la campagne; et là» |KMir détdiumer çon imagioAtitm des scènes lugubres, dont le tableau attri^la ma!-^ heurrase capitale de la Toscane, on se distrait, on ë'amuse, on passe le temps à se conter des histoires. Dix jours s'écoulent de cette manière, le fléau cesse ; on rentre dans k cité; mais on a laissé dans les gazons et sous les ombrages, qui Tout inspiré, ce charmant cmyrage, au front (ïuquel Boccace a mis ce titre : le Déeaméron.

De même, en troisième lieu , des baigneurs quittent les eaux de Caulderets, une fois passée la saison des bains, et reprennent chacun la route de ses foyers; mais un torrent, dont im orage emporta les poïits, vient \mT couper le chemin. D feut attendre que ses eaux diminuées Taient rendu guéable ; et, pour abréger Patiente, on s'amuse à raconter des historiettes. Le temps consomme dix jours, chaque jour consomme lui-même dix nouvelles; et lé produit des uns, multipliés par les autres, donne lesOnf nou-^ velles nomelles de la reine de Navarre.

De même ici, neuf princes adolescents furent élevés depuis l'enfance avec l'héritier présomptif <le la

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. tu

couronne. Celui-ci , pour aider un brahmane, qui sollicite un service de son courage, se dérobe pendant la nuit à ses compagnons endormis. Les Kou-< mftnas, au réveil^ ne yoyaAt plus» jaune altesse avec eitt, se partagent et s'en vont individuellement à sa recherche. Bientôt ils se retrouvent, et, réunis autour de leur auguste maître, ils se racon^nt chacun les aventures, qui lui sont arrivées dans l'absence* Tels sont d'une manière tout à fait analogue, comme on le voit, aux précédents ouvrages, sans plus ni moins de plan, ces huit ou neuf récits, dont le bouquet, éminemment oriental, compose la subs* tance romanesque de cette œuvre, nommée YHis-taire de dix jeunes 'princes.

Wilson pense et nous dit que ce petit roman commence et unit brusquement. C*est une manière de parler, qui n'est pas, suivant nous, rigoureusement exacte. Elle paraît venir d'une erreur et peut y conduire un lecteur, dominé par l'autorité de son grand nom.

Il eût sans doute été plus juste d'observer que ce manuscrit, en traversant les âges dans un climat destructeur, eut le bonheur d'arriver jusqu'à nos temps, mais tronqué malheureusement de ses premiers chapitres et mutilé probablement aussi

vm ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

de son chapitre dernier ou de sa conclusion.

En effet, nulle part un homme, qui possède un peu de sens, et Dandi, certes! n'en était pas dépourvu, n'/durait comiBianeé ua livre sans déerîre quelque peu son héros, ni esquisser *en q^ielques coups de crayon le portrait de ces personnages, qu'il introduit avec lui sur la scène, ni mentionner en quelles circonstances celui-ci et ceux-là se trouvent» ni donner enfin ces notions les plus élémentaires, essentielles à la connaissance du sujet.

Dandi a dû le faire; et, puisque c^tte partie manque à son ouvrage, c'est que son manuscrit est parvenu en lambeaux dans nos mains, ses premières et même ses dernières pages déchirées. I^ titre d'ailleurs suffit pour avertir de cette lacune. Daçakoumâra-tcharitra signifie Y Histoire de dix jeunes princes. Or, dans l'état, où se trouve aujourd'hui ce roman, à part la Poûrvapttikd ou Tintroduction, il renferme seulement huit histoires : donc, les deux autres sont perdues; et la faute en est imputable, non à l'irréflexion ou à la négligence de l'auteur, mais à la jalousie du temps, qui détruit tout»

L'ouvrier, qui s'était chargé de recoudre une pièce à cette robe déchirée, exécuta son ouvrage avec peu de soin, sans apporter à son travail une

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. u

suffisante attention, sans regarder» pour ainsi dire, ce qu'il avait à réparer afin de mieux agencer les raccords. Aussi, les disparates, qui résultent de cette négligence, sont-elles choquantes au plus haut point. En ^t, ditns l'introduction, c'est un coup de dent; ailleurs, c'est un coup de griffe, que la femme a reçu du tigre. D'uij côté, c'est la nourrice, qui abandonne sans compagnon la hutte du pÂtre et court à l'aventure chercher les traces de sa fille :

« Un pasteur compatissant, nous dit-elle» m'accueillit dans sa chaumière, où ma blessure fut guérie, > Revenue à la santé, continua l'anachorète, impatiente de se revoir en la présence du mattre de la terre : c Je suis dans une pénible angoisse de vivre sans mes compagnons et d'ignorer ce qu'est devenue ma fille^ disait-elle à son hôte... Eh bien! Je m*en irai seule rejoindre le mattre 1 » Et, ce disant, elle était sortie de sa chaumière (i). »

De l'autre, c'est dans la hutte même du pâtre, que se fait la réunion de la mère et de la fille, qui s'en vont de compagnie annoncer le double malheur à la reine Priyamvadâ :

f Plongée dans le sommeil de Tévanouissement, un gardien

(1) Page 16.

X ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

de troupeau m^emporta dans sa hutte, où 11 iii*établlt et pansa lui-même par compassion ma blessure. Je revins à la santé; J^eus alors envie de retourner chez mon maître; et, comme J^ m'inquiétais, n*ayant personne* qui pût ip*accotcpagQer, ma fille arriva dans ces lieux^ escortée d'un Jeune homme,.. Nous allâmes, accompagnées de lill^ oous présenter devant notre maître, et nous incendiftmes ForelUe dela*reine.i*riyamvad& avec ce récit des histoires de ses deux fils (l). »

Là encore, le roi du Vidéha est rentré dans sa ville, ayant perdu ses deux enfants au milieu des bois, en revenant du Magadha :

€ L'ennemi victorieux le fit remettre en liberté, dit Tlntroduction ; il revint donc en sa ville, ramenant son escorte diminuée, ayant laissé le reste mort (2). »

Ici, il n'a pu même rentrer dans sa capitale, et la perle de ses enfants est arrivée, tandis qu'il opérait sa jonction avec le roi de Souhna :

€ Revenu à ses frontières, il sut par le fils de sa sœur, lisonsnous, que Vlkatavarmma et ses autres neveux, fils de Sanhâra* varmma, son frère aîné, avaient envahi son royaume ; et^ désirant opérer sa jonction avec le corps d'armée, que lui envoyait le roi de Souhna, il se plongea dans la route des bois, où tons ses bagages furent enlevés par les sauvages de ces forêts (3). »

(1) Page 136.

(2) Page 15.

(3) Page 135.

ÉTODE PRÉLIMINAIRE. xr

IjC raccordeur vient nous raconter qu'un hermite s'en était allé de lui-même chercher Tenfant, qu'il avait porté, aussitôt retrouvé, au magnanime RâdjabÉilia :

c .Je me transportai, dit l*anachorète, vers un temple fameux de la terrible Dourgà. Là, était couché un Jeune enfant, que (ies Kir&tas allaient immoler à la Déesse..... Un brahme de rang supérieur me 4it : « Ne seraitr-ce pas cet enfant? Eh bieni prends^le. » A ces mots, il me le donna sous rimpulsion favo* rable du sort.... L'ayant ranimé avec Talde d'une eau fraîche, Je n'ai point hésité k l'apporter dans le sein de ta majesté (1).

Dandi évidemment ne présentait pas les choses de cette manière. Dans son œuvre intacte, la nourrice avait dû prier Tanachorète de chercher luimême d'abord et d'élever ensuite dans son hermitage l'infortuné nourrisson; car celui-ci^ devenu grand, dit au chapitre III :

« Puisqu'il en est ainsi, mère, •console-toi I N^ a-t-il pas un hermite, que tu as prié d'élever ton fils? Il a grandi entre ses mains. L'histoire en est fort longue; mais qu'en as-tu besoin? Cet enfant, c'est moi (2) I »

Chez l'un, Pramaii est dit le fils du ministre Soumantra :

(1) Pages 16 et 17.

(2) Page 137.

xu ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

€ Dans ce temps môme naquirent aux ministres fameux, Soumati^ Soumantra et Soumitra, des fils, éclatants comme la lune, qui vient de se lever à Thorizon : ces augustes enfants, de qai la renommée devait répéter les grands noms en tous lieux, hiretti appelés Mitragoupta, Pramatl.et Mantragoupta (1). »

Chez l'autre, la nymphe Târâvalî, entre laquelle et ce ministre il n*eîiste aucun lien apparent, nul contact pressenti, aucun rapport indiqué, se déclare expressément la mère de ce même Pramati :

« Je retournai, lui dit-elle, sur mes pas et Je reconnus qui tu étais à mon premier regard. « Comment ! fis-je ; c'est Tenfant même, qui est né de mon sein I C'est Tami et, pour ainsi dire^ le souffle de mon fils Artbapàla ! C'est lui^ qu'on appelle Pramati ! Criminelle^ faute de savoir, je me suis rendue coupable envers lui d'une telle indlfi'érence (2) ! »

Dans celui-là, Târâvalî présente à Vasoumatî le jeune Arthapâla comme un enfant né de ses amours avec le beau Kâmapâla, et la reine porte aussitôt le tendre nourrisson à Râdjahansa, qui habile présentement sous le royal toit de son palais :

€ Un Jour, Vasoumatî, portant un enfant sur le sein, se présenta devant son époux : « D'où vient cet enfant? » lui

(1) Pages 13 et U.

(2) Page 188.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xiu

demaoda-t-il. — « Sire, la nuit passée, répondit-elle, une femme du ciel, ayant posé devant moi un jeune enAint^ m*a dit avec politesse, après qu'elle m*eut réveillée, car le sommeil tenait scellés mes yeux : c Reine, je suis une femme d'Yaksha, Tamante deKàmap&la, fils de ton ministre Dharmapàla; J'ai nom lirav^JLef s^on père est M^Ibb^cira. Jemiis v^ae, avw le consentement Jhik. roi <)0â Takshas^ Rapporter cet enfant, mon fils, pour servir le tien, ce trésor de la renommée sans tache, Ràdjavâhana, le souverain futur de la terre, ceinte par le bracelet des mers. Élève donc ce nourrisson, qui ressemble à TAmour (i). »

Mais, dans celui-ci, Râdjahansa est absent : une pénitence le retient dans les bois éloigné de son palais. Tàrâvali n'est point ici la mère de l'enfant; il est né de Kàntimati dans la vie présente, quoiqu'il ait été fils de Târ&vall dans une vie antérieure, à une époque éloignée probablement de plusieurs siècles, où Kâmapâla était le roi Çoùdraka et Tara- Tall, alors son épouse, la reine Aryadâsl :

c Je fus indubitablement, dit-elle, Âryadàst, quand tu étais Çoùdraka; et cet enfant fut dans ce même temps le fils, quej*ai alors conçu de toi. Il fut élevé jadis par Vinayavatf, le temple môme de la tendresse maternelle, et il vient de renaître en ces Jours d*elle-même, revivante dans la personne de Kftntimatî. Suivant Perdre, que m'en a donné Kouvéra, J*ai remis à la reine Vasoumatî, de qui Tépoux Râdjahansa fait pénitence au milieu des bols, cet enfant, que le Destin a présenté devant

XIV ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

mes yeux» et qui est échappé déjà plusicfora foLs à la bouciie du trépas (1). »

L'architecte, répété-je en finissant, qui avait entrepris de réparer le monument dégradé, ne ffttpas ' tombé dans ces regrettables incohérences et ces contradictions aheurtées, s'il eût voulu seulement considérer un instant ce qui était resté debout parmi ces ruines, afin de mieux appuyer les constructions nouvelles sur les anciennes, en évitant ces détestables porte-à-fauî.

Les idées sérieuses ne sont pas en grand nombre dans ce livre, dont la visée est simplement récréative. Signalons néanmoins, avant de nous enfoncer davantage au milieu de ces préliminaires, deux pensées, qui méritent d'être glanées en passant. Que n'a-t-on pas dit sur l'inconstance de la bonne fortune? Pour mieux la caractériser, n'est-on pas allé chercher des comparaisons dans toutes les choses instables de la nature? Cette réflexion n'est donc pas neuve pour le fond, mais elle a encore ici dans sa forme quelque chose d'assez original par une certaine nuance de teinte locale dans une expression toute indigène :

(1) I>agc 166.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xv

« La prospérité luit, pareille à une bulle d'eau, et ressemble à cette liane de réclair, qu^un seul instant voit naître et moarir (1). »

Cell^ci ne résume-t-elle pas tout ce qui fut jamais ^411 à la glorification de»4éttres?

t Un livre est un œil céleste pour voir dans les régions lointaines et les plus cachées du passé, du présent et de Tavenlr (2) l »

Mais c'est à nous, qui voyons aujourd'hui avec cet œil surnaturel tant de choses, que la hauteur des cieux cachait à la vision des hommes, que les profondeurs de la terre voilaient aux yeux des mortels, que la distance des régions elTaçait aux regards humains, que les sombres éloignements des siècles passés dérobaient à leur vue; c'est à nous, hommes de la science accrue, plus qu'à ces hommes de la science à s'accroître; c'est à nous de sentir dans son immesurable extension la grandeur faite pour grandir à jamais de cette vaste pensée :

c Un livre est un œil céleste pour voir dans les régions lointaines et les plus cachées du passé, du présent et de Tavenirl »

(1) Page 12.

(2) Page 255.

XVI ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

Les six manières, assez^peu variées même, dont les enfants perdus sont apportés coup sur coup au roi du Magadha, qui les fait élever tous avec son propre fils, sont trop serrées Tune contre l'autre^ Elles ne se déroulent pas sur un fond assoai large ; Tair et la lumière ne circulent pas avec assez de liberté entre ces différentes cases, pour ainsi dire, mitoyennes.

Le premier épisode est peu distingué sous le rapport de l'invention : c'est une étoffe de tissu assez vulgaire et dont le fond était peut-être même usé déjà au temps, où écrivait le personnage, appelé Dandi, soit que ce fût là son vrai nom, soit que ce fût simplement sa qualité (1).

Somadatta vient de trouver un magnifique rubis ; il donne ce joyau à certain brabme indigent. Arrêté comme voleur, celui-ci mène ses gardes versTétranger, de qui la générosité naguère Ta gratiûé de ce

présent. Jeté dans une prison , le jeune homme rompt sa chaîne, brise les fers de ses compagnons d'infortune, gagne avec eux le camp de leur maître, signale sa valeur dans une grande bataille ; et le

(1) Dandi^ au nominatif, un portier^ un religieux tnendianit an iai7i/ jaina.

ÉTUDE PSÉUMINAIRS; z?a

roi lui donne en récompense la main de sa fille»

N'aurai tron pas deyiné, si on ne Teût pas dit, que la

PoûrvapUikâ et le Daça'kwmâra-'tcharitra n'étaient

pas les ouvrages du même auteur? Ces deux^^gprîia

AepaF9issent pa^é trente âifftlae nature; ils ne sont

pas douéstle qualités égales ; et Dandi se montre,

dès le chapitre suivant, un homme d'imagination

plus féconde, plus inventive, plus capable d'ima*

giner le romanesque et d'en faire jaillir aux yeul

l'intérêt avec la curiosité.

Cependant, on remarque dans le second épisode

quelque chose d'une veine plus originale : il est

raconté même d'une manière, qui n'est pas dépour*-»

vue, tant s'en faut! de grâce et de légèreté. Mais ce

mortel saut, impunément affronté, de la dme d'une

montagne à pic et cette rencontre étonnante dans

un même lieu, au même jour, à la même heure, du

père, de la mère et du fils, après seize années d'une

séparation fatale, sont d'une invraisemblance, qui

ne trouve guère à se loger autre part que dans le

merveilleux d'une fable orientale.

Ce n'est pas encore au chapitre suivant que les

manuscrits ont coutume de poser la borne, où com^

mence le conte original; mais, dans notre senti^

ment, c'est à cet endroit même, qu'ils auraient dû

xvui ÊTUBE PRiUllINiUBS.

la metire; ou plutôt c'est là que doit oommeiiieer la partie de l'œuvre édiappéa è la dail rocgeuse du temps. Le Mariage de h Belle-^d'Avanti et V Histoire dà-Sâdîfi^àhana sortit naturellement du même nr meau, et ne tieunebtieift^^bEfittn à JA tige d'ui^4irJbra (lifférent. Il n'existe rien entre eui^ qui décèle une suture ; il n'y a rien là, qui trahisse la jonction d'un membre refait et mis k la place d'un iQembre cassée Ces deux chapitres semblent former à ajx seuls tout le corps d'une statuette, qui fut coulée dans le moule, — c'est probable, — d'un seul et même jet. Il n'y a rien enfin, qui laisse entrevoir ici deux mains différente dans la touche de l'un et de l'autre.

Cette formule, par laquelle tout pieux auteur ne manque jamais d'inaugurer son travail ;

ADORATION AU DIVIN GaNÉÇa!

n'est ici d'aucune valeur conime témoignage. Ne Semble-t-il pas qu'elle fut écrite d'une main étran* g^re devant le second de ces chapitres? Dandi, en effet, ne dut-il pas graver la sienne au front de soa œuvre intacte, et non, -— c'est une chose de toute éYkieAce, -^ à la tête de e^tte partie, qui devait après lui survivre £\ux déchirures du temps et aui piutilatioDâ d'un âge postérieur?

ÉTODE PRÉLIMINAIRE. m

Somadatta nmiâ a fait le récit de son histoire ;

PoushpaudbhaTa également Tient d'exposer la sienne : e*est donc maintenant à son altesse RAdjV vâhana de raconter ses aventures. Ici, rh>9lorien ^|iûttek.respecta^enMit lé ^flè direct ; il parle, usant de la troisième personne ; il ne fait point asseoir le héros, comme ses jeunes compagnons, sur le siège du narrateur ; il s'y asseoit lui-même à sa place et se fait son humble interprète.

Ce n'est pas seulement par le rang, c'est encore par les vertus, que doit s'élever au-dessus de ses nobles condisciples un prince, à qui les Destins ont promis l'empire universel ; aussi rien ne ternit en sa personne ce limpide miroir de la royauté. Mensonge, tricherie, amour libertin, ivrognerie, vol, trahison, assassinat : on ne sent rien en lui de ce qui blesse dans la plupart de ses évaporés compa-*gnons. Il s'exhale même de ses amours avec la Belle* d'Àvanti un souflOie chaste, légitime, conjugal. Il a conservé, comme une lueur dans les ténèbres le souvenir d'un épisode marquant de son existence précédente : il reconnaît, grâce à lui, dans celle^ qu'il aime au temps actuel, Indoumoukhl, son épouse dans cette première vie. Un mariage outretombe a donc, pour ainsi dire, sanctionné leurs

KX ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

amours dans la vie présente ; et même, quand le prince du Magadha est surpris dans la couche de sa royale amante, un brahme est déjà yenu en consacrer Ie«. voluptés par les bénédictions religieuses.

L'heure solenneU^e ce l»tal s6Hvenir a sanliéi Dandi l'annonce avec netteté, et sa transition est facile autant qu'elle est gracieuse.

c Je vais lui tenir un langage, révélateur d^une certaine chose arrivée au temps passée et J*obtiendrai ainsi le bonheur de la reconnaître. » A Tinstant même, s'approcha d'eux un ravissant flamingo, attiré par Tenvie de fol&trer. Comme il vit que Bàlatobandrikft s^appliquait à prendre le volatile, car la fille du roi, qui bi*ûlait d'avoir cet oiseau, lui en avait donné Tordre : c Voici bien, se dit Bâdjavâhana, le moment convenable de parler ; > et le prince, habile dans les entretiens, adressa en badinant ce langage à la Beile*d'Avanti (i). »

Naturellement la mélempsychose, une si poétique conception ! se prêtait admirablement d'elle-même aux fantastiques hallucinations du monde idéal. Ce souvenir tout à coup réveillé est plein de candeur, de naïveté, d'une essence toute patriarchale : c'est comme un de ces chants inspirés aux épopées des temps primitifs; c'est une narration descendue en quelque sorte d'un ciel biblique, tout scintillant d'un adamique amour :

(1) Pages 59 et 60.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xxi

« Amie, jadis un roi, nommé Çftmba, accompagné de la reine de son ccenr, alla dans un but de promenade vers an lac, véritable mine de lotus. 1! prit là un flamlngo, Tâme --'^- ^-\

plongée dans le sommeil, au milieu d^un épais massif de lotus / rouges ; et, lui ayant attaché les pieds aTec-ian lien fermetés "Iftlandents du nyn)pllée> fWègMIa àmonreosement le visage de son époltse avie^dn sourire indolent, qui fit s^épanouir & peine en son disque Tune de ses Joues. »

Qui peut lire dans le texte ces expressions comme détendues n'y sentira-t-il pas une mollesse de gynœcée, une langueur de couche nuptiale, un énervement de tropique dans une heure assoupissante ?

c Indoumoukht, lui dit-il, ce flaroingo, que J*ai lié, demeure là paisible comme un anachorète ; il faut lui rendre sa liberté I >

Arec quelle délicatesse ne prend-il pas sur lui seul toute la faute, sans rien dire qui donne à soupçonner que sa tendresse complaisante j fut menée par une de ces puériles fantaisies, auxquelles un de ces époux, qu'Horace appelle uxorii, . ne sait jamais résister ?

« L'oiseau répondit lui-même à Çàmba : « Monarque de U terre, puisque tu m'as traité avec ce mépris, sans aucune raison^ par le seul orgueil, que t'inspire la couronne, moi, un brahmane, qui me suis tenu paisible, goûtant même une Joie

^W ÉTUDB PBÉUMINAt&E*

suitt'èfBe, daa» cette diafiie ée lotus, parce gue Jie sols TOtté au culte de Tobéissance, éprouve aussi, toi I eu ch&timent de cette r^ ^/^s, - Aiute, le cluigria d'être s^aré de ton épouse l » Çàmba, le

' ^ visage tout affligé» ne pouvant supporter la pensée de quiU^ eelle, qui était \j\ maîtresse de sa vie, ^ prosterna devant lui, comme ua i^fttoo, sur la. tarre-êt \oJu dit kvi^blement : â BlcH^ heureux^ pardonne ce que J'ai fait par IgnofaMel «'L'âme entraînée vers la compassicoi Tascète répondit : « Roi, que mon imprécation ne porte pas son fruit dans la vie actuelle pour ta migestél Mais, comme ma parole ne doit pas être vaine^ après que^ dans une existence à venir, tu auras joui avec passion de la volupté dans les bras de cette femme aux yeux de lotus, passée dans un autre corps, reste deux mois tes pieds garrottés d'une chaîne en punition de ces deux heures, où tu as tenu les miens attachés, et subis le chagrin d^être séparé de ton épouse ; ensuite^ savoure de longues années avec ta bien-aimée le plaisir de porter la couronne. » Gela dlt^ Tanachorète d'accorder aux deux époux le don de se rappeler dans une vie postérieure le souvenir de la vie précédente. Ainsi, garde-toi bien de lier ceilamtngo (1)! »

Quelle charmante peinture que ce tableau de Râdjayfthana, qui, dans le personnage de Çâmba» raconte cette anecdote inouïe de sa yie antérieuret Quel artiste éminent serait capable d'^ reproduire une fidèle copie? Saurai tr*il assez bien donner aux yeux, à l'attitude, aux gestes, à la yoîx même,, s'il était acteur ou poète, à toute la personne enfin du héros, ce je ne sais quoi de candide, d'innocent, de

(1) Bi«;e 6L

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. ixiii

conjngal, en quelque sorte, dans cet amour d^un cœur adolescent et d'un âge à peine éclos à la puberté?

Maintenant le récit emprunte à la poésie quelque ^^hg^ de sa riçJieKp jl',ex(uvessioQff, sans paraître néanmains soi^tir de la prose; mais avec quelle aisance naturelle cette prose elle-même porte ici la somptuosité de c^s parures, qui ne semblaient pas être faites pour elle!

« La Jeune princesse^ qui^ dans les paroles, que RILG(|av&hmia lai fit écouter, venait de voir se réfléchir Tlmage de sa vie antérieure» se dit en elle-même : c Voilà sans doute mon époax« le soufUe de mon existence 1 1 Se reconnaissant au fond de son toe et son cœur bourgeonnant -d'amour : « Ami» reprlt^lle avec un charmant sourire» ce fut pour obéir au commandement de son épouse que Çâmba jadis avait lié de cette manière le flamingo; car c'est ainsi que, dans le monde, le sentiment de la politesse fait agir les sages eux-mêmes, i

Àyec quelle bienséante modestie, Indoumoukhl» revivante dans la Belleni'Avanti, avoue là que cette faute vient de son imprudence I Avec quelle royale Urbanité ne fait-elle pas sortir de cette faiblesse même un éloge pour son épou noiaintenant son amant I

Le conte va retomber ensuite dans les réalités de la vie, au milieu des choses ordioaifea^ habituelles, communes de Teiistence ; mais avec quel charme encore 1 Que de naturel I Que de vérité I

xxif ÉTUDE PRÉUMINÀIRE.

* Sur la fin de ces choses, Tépouse du roi de M&lava survint dans ce lieu, accompagnée de ses suivantes, pour jeter un coupd'œil sur les amusements de sa fille. Bàlatchandrikà Taperçut de loin, et vite, dans la crainte que le mystère n'éolatàt devant la r^ae^ elle avertit par un signe de main Ràdjavàhana, qui se déroba au miHeu dès arboflf ikrverg^... ^X^indis qu^elle^àivadt sa mère, la noble vierge, toute au désir du jeune homme, qui était pour la race diî Radjahansa un tilaka sur le front,... et ne cessant de répéter une foule de paroles ingénieuses, qui sem* blalent dites pour le flamingo et n*étaient que des allusions att Jeune prince, se retournant mainte et mainte fols pour regarder son visage avec des yeux affligés, revint au gynœcée, en se disant : € Je suis ma mère, mais l*amour de mon àme reste avec lui (1) I >

La jeune fille, éprise d'amour , est bientôt en proie à tous les feux de sa passion. La Bellenl'Âyanti voit se faner les couleurs de son visage ; elle brûle sur sa couche, et toutes ses compagnes à TenYÎ, mais en vain, s'efforcent par tous les moyens de faire passer un peu de froid dans ses veines embrasées.

« Enfin, des regards obliques de ses yeux un peu fermés et troublés par les gouttes de ses larmes, ayant vu Bftlatchandrikâ dans rabattement et presque folle de ne savoir plus que faire, la Jeune fille dit avec lenteur, en bégayant, de ses lèvres, que tourmentait sa req)iration, échauffée par le feu de Tabsence: c Chère amie, on dit que des fleurs sont les armes de TAmour,... qu'il a cinq flèches seulement ;... cette parole est pour sûr un ^ mensonge I car voici qu'il me tue avec des flèches en nombre

(i) Page 62.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

ZK?

Incalculable.... Amie, Je pense que la lune cause une insupportable chaleur comme empruntée au feu d*un volcan sousmarin. En effet, qu^elIe entre dans le ciel, qu*clle y demeure, --\ ^ ''' qu'elle en sorte, qu*elle ait tari son ambroisie, Tocéan de mes ' feux va toujours en s'accroissant. Mais à quoi bon reprocker Aria tune cette mavf&fse actMfti, poisqu^flne'donne la mort au lotus, ttaat la £ûi^e cependant sert d'habitation à Lakshmlj sa sœur (i) 7 »

Heureuse contrée, où la dévotion ingénue offrait elle-même tant de fleurs à la poésie ! Fortuné pays, où la simplicité même du langage pouvait emprunter aux légendes populaires toutes ces parures comme de fête, sans paraître un seul moment faire

autre chose que porter son habillement de tous les jours !

Bâlatchandrikà inquiète s'en va d'un lit vers une

autre couche ; car TÂmour n'a pas ménagé davan-*

tage l'héritier du Magadha :

« En ce moment, R&<Uavfthana était couché sur un lit de Jeunes pousses, toutes fanées au contact de ses membres consumés d'amour. H semblait, tant 11 avait le cœur transpercé des flèches de Kâma, que le Dieu aux traits de fleurs en eût fait son carquois. »

À peine a4-il entrevu cette femme, de qui l'as-

(i) Pages 68 et IM.

tin ÉTUDK PRÉLIMIKAIRE.

pecl semble un premier baame répandu sur la plaie de son cœur ; à peine a-t-il aperçu la sœur de lait, qu'une amitié d'enfance attache continuellement sur les marches du trône de sa bijui^mée princesse^^Je jeune amant s*écrie, inspiré d'une (^enséearttssi fine et délicate qu'elle est naturelle et vraie :

€ Voici BâlatchandrikA* venue fci, comme le simple des bois, qu'il faut chercher à la racine de Tarbre l »

intéressantes scènes, elles sont racontées avec gf Ac6^ d'un style, qui serait dhez nous un péb tropélégant peut-être 1 mais, chei^ eux, la couleur n'est pas char« gée plus qu'il n'est permis à ces imaginations écloses en ces climats saturés de soleil, embaumés des pé^ nétrantes émanations du calice des fieurs et décorés avec les cadres somptueux d'une nature privilégiée^

Soulagé par les douces paroles de BâlatohandrikA, le malade se lève ; il s'en va,

« Pour goûter le plaisir de la promenade, au Jardin môme, où il avait obtenu le bonheur de voir son amante. Là^ il se mit à errer, incapable de s'arrêter nulle part dans Tagitation, où le mettait son amour. 11 promenait ses y^ux de tchakora sur la multitude des arbres aux branches courbées sous des amas de fleurs et de jeunes pousses ; il regardait. Ici» Tendroitf où, plus belle que la lune d*automne, elle avait honoré TAmour ; ailleurs, une suite de pas, que cette femme charmante avait imprimés sur la fraîche surface du sable ; là, ce qui restait des choses, qu'jttalt) maa^M cette

tnm PRÉUMINAIRE. txm

Me aux belles dents ; plus loin, son lit de bourgeons au rniHeu d*un berceau de lianes et de mAdbavts. Partout, il se rappelait une aut^e circonstance du Jour, où cette perle des femmes /v^

s'était iDOBtrôe à ses yeux ; partout, il voyait avec eAnoi, comme une flèche. de K&ma» ces nouvelles pousses^ doit la ^ - ..fiaress^nte haleine^ v^t.avaîWoté IrMcag^; partout^ il entendait jes hmijk des abei}]es, des perroquets et des koiUaSy comme les voix des messagers de TAmour. i

Tableau gracieux^ cfà Ton sent palpiter le cœur d'un adolescent 1 Voilà bien Tamonr à seize ans ! Blusions enfantines, qui sont encore, dans on Age plus avancé^ les mirages, dont s'amusent les yeux de toutes les grandes passions !

Ici, il fait la rencontre d'un brahmane, habile jongleur, qui s'intéresse de lui-même k ses jeunes amours.

Le Soucerainr-de^lor-sdence ou Yidyalçyara, — c'est le nom du brahme-jongleur, ~- donne un spectacle aux femmes du gynœcée et, pour dernier tableau, n'ose-t-il pas marier le prince du Magadha avec la Belleni'Avanti sous les yeux mêmes de soo père et devant toute la cour étonnée, qui admire comme une illusion, un prestige, une œuvre de magie ce qui est tout simplement une audacieuse réalité t Hais les nouveaux époux se réveillent, après une nuit de célestes voluptés, au milieu d'un songe, qui présente aux yeux de leur Ame unflamingo, attaché

xxmi ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

avec des filaments de lotus, et rappelle au souvenir de l'un et de Tau Ire Indoumoukhî et Çâmba.

Au même instant, une chaîne merveilleuse se roule d'elle-m^rne autour des pieds de Râdjavâhana et la Belle-d' Avant! remplit à cette, vue m^ palais avec des cris d'épouvante. Les gardes accourent; on arrache du gynœcée le prince doublement époux; on le jette enfermé dans une cage de bois {!)•

Deux lunes s'écoulent ainsi : tout à coup la chaîne tombe déliée à ses pieds. Elle disparaît, et Ton voit à sa place une nymphe des cieux, que la vengeance d'un saint anachorète avait condamnée à devenir et rester deux mois chaîne d'argent.

Ce merveilleux semble neuf; à coup sûr, il est surprenant, inattendu, féerique : le tyran est poignardé, et le prince, qui allait mourir, est sauvé!

Ainsi YHisloire de Râdjavâhana tient régulière* ment à deux autres : celle, qui la précède, et celle, qui la suit immédiatement; o^r, d'un côté, c'est l'épouse de Poushpaudbhava, qui a procuré sa liaison avec la Belle-d'Avanti; et, de l'autre part, c'est au vaillant Apahâravarmma, qu'il doit la vie par la mort du tyran et le secours des rois alliés.

^1) Voyez VBrratum.

ÉTUDE PRÉLIMINAIREL xxix

MaisTauteur, sans plus long-lemps s'astreindre à ce commencement d'une esquisse arlîstement conçue, s'en écarte aussitôt et Tabandonne insoucieusèment. Il ne tenait pas au mérite de construire une ^^^yH^ d intrigue P'iir'^SQuhÀl «piplement -crayonner une de Ces pièces, que nous appelons à tiroirs : il ne s'est donc attaché qu'à mener les cinq autres compagnons du jeune prince le long d'un fil, tendu sans beaucoup de génie et qui devait les conduire tous le même jour dans un même lieu.

Ensuite Apahâravarmma de raconter son histoire. C'est la plus étendue et la plus riche en incidents. Nulle autre ne contient des ruses aussi bien conçues, ni plus heureusement liées.

Dans ses voyages, il a ouï dire que sur les bords du Gange, non loin de Tchampâ, vivait un anacho* rète, qui devait à ses pénitences une vue, à laquelle rien ne pouvait se cacher. Il vient pour s'enquérir de lui en quel pays inconnu s'esl dérobée son altesse Râdjavâhana. En effet naguère, dans cet hermitage, lui dit-on, vivait un saint, de qui la vue égalait celle des Dieux; mais ce qui était n'est plus ; et l'hermile de raconter une histoire d'autant plus attachante qu'il n'a pas l'air de rien dire en cela, qui semble loucher à lui, malgré qu'elle soit vrai ment la sienne :

XXX ÉTUDE P&ËLIHINAIREL

t G^rtfldfi Jour, «ae jeune flUe de Joie» qui pourail^ bleu pmeer dans Anga pour la perle de cette villOt — elle avait nom Kàma* maadjarf^ — se présenta humblement devant lui^ étoilant ses deux seins avec les gouttes de ses larmes, et le salna avec respect, en jonchant la terre de ses longs cheveux épars* Dans cermême instant se précipita ici, marchant toute en désordre, la foule de ses femmes, 4)ui^i6ai^â6'^çompassion, ooupaleait^ après elle, sa mère à leur tête. L'hermite; de^ul rj^ne n'était, certes! pas étrangère à la pitié^ ayant rassuré ces personnes d'une voix affectueuse^ interrogea la courtisane sur la cause de sa douleur. Elle dit avec pudeur, avec crainte, avec respect : « Bienheureux, la personne, que tu vois revêtue de ce corps, est un vase du plaisir mondain; elle vient se réfugier sous la plante de tes pieds, renommés pour leur affection envers ceux» que tourmente Tincertitude de leur félicité à venir (1). »

Sa condition est donc ici nettement accusée dans cette expression, qui peut sembler à quelques personnes un emprunt fait à nos livres saints, mais qui n'en est pas moins indigène, très-antique, accoutumée dans tous les vieux écrits de Tlnde : être un vcise du plaisir mondain. Quelle formule plus exquisément polie que les derniers mots d'une révérence toute asiatique! Des pieds, qui sont doués euxmêmes du sens moral! Mais les inclinations en sont dignes de Tanachorè te : celui-là seul, que préoccupe le soin du salut, peut en attirer sur sa tête les gr&ces et les bénédictions. Ce début est un échanlil-

(i) Page 87.

ÉTUDE PftÉUMINAIKE. uii

\oa de ]fL majïière» dont Tauteur va narrer tout ce préambule épisodique : le style en sera partout fort élégant, mais simple toutefois, naturel et jamais affecté.

Jja mère se jette .au travers des paroi» de sa fille; elle eïpûse avec .^tendue les mille soins, dont il faut environner dès sa naissance le corps et Tesprit d'une courtisane; et ce passage renferme de précieuses données pour une étude relative à cette curieuse partie des moeurs en ces temps et même de nos jours. L'anachorète exhorte la jeune fille à suivre les conseils de sa mère; elle refuse; il consent donc à la garder quelques jours. Le noviciat commence, et tout respire dans celte dévote peinture une franche allure, une vocation certaine, une conversion bien décidée :

9 Les siens une fois partis, la iille de Joie, habitant Phennitage, vêtue d'habits, qu'elle lavait elle-même et séchait au soleil, manifestant «ne rijride piôté et no s'oocupaot guère de parer son corps,,., i

Trait assurément tout caractéristique! Rien n'est un garant plus sûr du changement survenu dans les goûts, les habitudes, les mœurs de la vie, que ce mépris de la toilette et ce renoncement au désir de plaire, si naturel aux femmes, combien plus à la

xxxn ÉTUDE PRÉLIUmAIRE.

courtisane^ de laquelle tout à l'heure il va dire :

« Les atours sont les objets essentiels d*one personne^ qui vit de sa beauté (1) 1 1

la Jeune fîllô> disons-nous,

c Se concilia peu à peu le vénérable ascète par toutes ses oeuvres, se donnant la peine de réunir les différentes sortes d'ofiï^andes, de cueillir des fleurs sur les branches inférieures des arbres ou d'en aller prendre même à leur cîme escaladée pour décorer les autels, de remplir d*eau les bassins creusés aa pied des jeunes arbres de la forêt, et, dans sa dévotion à l'Amour, de rhonorer avec des parfums, des guirlandes^ des . cassolettes d*encens^ des lampes allumées, avec la danse, le chant, les instruments de musique et autres choses pareilles; édifiant la retraite avec le saint par des entretiens, qui roulaient sur les trois buts de la vie humaine ou par de très-courtes dissertations, mesurées à sa portée, sur la nature de Tâme uni-» verselle. Un jour qu'elle vit l'anachorète enchaîné dans le tôte* à-tète : c Le monde est bien sot, fit-elle, de compter la richesse et Tamour conjointement avec le devoir I » et un faible sourire effleura ses lèvres (2). »

Cet appât cache un piège attirant; la pointe fine d'un hameçon s'y dérobe sous Tamorce attrayante, et l'anachorète ne peut manquer de s'y prendre à l'instant même :

« Dis, pour quelle raison^ jeune fille, donnes-tu la préférence

(1) Page 120.

(2) Page 02,

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xxxni

ao devoir sur Tamoar et la richesse? » A ces mots de Marftchi» qui rinvitait & s*expliqaer, elle, d'une voix lente, avec pudeur, elle se mit à raconter, i

Le débul respire une pieuse modeslie. Elle n'aurait pas eu la témérité de parler; eHe n'en avait aucuneinçnt le dessein. Si elle parle, c'est que son maître lui en impose le devoir; mais cette tâche est une nouvelle faveur du saint anachorète, qui manifeste encore une fois là son extrême bonté, en donnant l'occasion à son élève de montrer une science, qui est un bienfait de son enseignement :

« Un saint a-t-il besoin d'une personne comme Je suis^ pour lui enseigner ce qu'il y a de force on de faiblesse dans les trois buts de la vie humaine? Néanmoins, admettons que c'est une nouvelle manière de signaler ta faveur à regard de ton humble servante.

Après cet exorde poli, adroit, insinuant, respectueux, elle commence. La richesse et l'amour se rapetissent; l'une et l'autre s'effacent devant le devoir. On élève ce devoir à une hauteur, oii la fange des sens ne peut l'atteindre, mais d'oii cependant il laisse parfois tomber, comme le soleil, un de ses rayons dans la boue, sans qu'il puisse en être aucunement souillé.

< Sans le devoir, il n'y a point d*amour ni de richesse. C'est le

2XXIV ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

devoir» qtd^ dans soa Indifférence pour eux, est la eaoïse, d\)ù

natt le bonheur de la quiétude. On en goûte le Amit dans la

contemplation seulement de son ftme, car il ne s*af^i« guère

-V >/^ ' ^ sur les moyens extérieurs, comme Tamoar et la richesse.

Augmenté par la vue de la vérité, il n^est troublé, ni par Tamomv ni par la richesse, qui sont très-peu les objets de sa poursuite; mais^ en fût-il mtaae tremblé, il ressaisit av^cniia' légère peine, cette faute réparée, sa première application et savoure une immense félicité.

Ne trouve-t-on pas dans ces inatlachanles distraclions les plus augustes précédents? Des pieds vénérables n'y ont-ils pas imprimé déjà leurs nobles traces? Quels autres exemples offrent des noms plus imposants? C'est Àtri, le plus saint dès patriarches; c'est Yribaspati, le précepteur des Dieux; c'est le Vent, c'est Lunus, c'est le soleil; c'est Indra, le roi des Immortels; c'est l'ineffable triade, Brahma, Yisbnou et Çiva! Tous ont aimé, tous ont touché à Tamour, quelques-uns à travers l'adul 1ère , l'inceste et même, oserons-nous dire? la bestialité. Aimer, c'est donc effleurer, comme une hirondelle, la surface de la fange, sans y tacher son aile.

« Tels furent, dit-on, le désir, que le suprftme aïeul des créatures sentit pour Tilauttamâ; la volupté, que goûta Tépoux de BhavanI dans les bras des mille épouses de Tanachorète ; les amusements de Tlmmortel au nombril de lotus dans son gyncecée des seize mille; la conduite de Brahma dans le violent amour, que lui inspira sa flUe, ^ fadultère, commis par

I^UDE PRÉLIMINAIRE, niv

répoux de ÇatchI sur le sein d'Ahalyâ. C'est ainsi que Tastre des nuits profana la couche de son gourou ; que le soleil aux mille rayons saillit la belle cavale ; que le Vent s*unit & réponse du singe Késari; que Vrlbaspati eut commerce avec la femme d'Outatthya, que Parâçara souillait la fille du serviteur, que le fils de Parâçara tint dans ses bras Tépouse de son frère et qu'A^ lui-même s'accdtipialt aveo la ga^ile. »

Combien moindre serait donc une faute, qu'on ne lui dit pas, — on est trop habile! — à laquelle on ne semble pas Tinviter, -^ ne serait-ce pas un maladroit écart de la pudeur? — qu*on ne laisse pas même entreToir à ses yeux, — un coin du voile n'en serait-il pas imprudemment soulevé? — mais qu'on lui souffle à rêver dans cette demi-ivresse, qu'elle vient d'allumer et qu'elle achève par cette dernière coupe, dont l'ardente liqueur infuse avec ces mots le feu dans ses veines :

« Dans quelque action des Immortels, Que Ton voudra, ces œuvres de Démons ne portent pas la plus légère atteinte & la vertu : car, chez des êtres, si forts par la science, la passion dans une âme, que la verto a purifiée, ne peut guère pin» s'at- Qusher que la poussière à la voûte du cieL L*ammir et la ri« chesse, ^ tei est mon senUmeat, — ne touchent pas même le devoir dans la centième partie d*une kal& (!}• i

Le corps, devons-nous inférer de cette complai- (t) Page 94.

xjLxyi ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

santé sagesse, peut donc un moment se rouler dans la Yolupté, sans que TAme en puisse être souillée. Le corps est si bas, Fâme est si haut! Quelle espèce de contact peut-il exister pour les saints entre Tun et l'autre? Ainsi dé|à, cinq ou six siècles a^mit le seizième, grisonnaient dans l'azur du ciel* indien les premières fumées de cette morale accommodante, que Pascal accusait dans les mordantes paroles de ses Lettres provinciales.

c A ces mots, qui remuaient les eaux de Tamour dans son &me : c Ahl tu en juges bien, fille charmante, reprit Tanachorète; la Jouissance des objets sensuels, dis-tu, ne peut empocher le devoir au cœur de ceux, qui voient la vérité. »

Ces paroles ne semblent pas des plus fermes ; on saisit là je ne sais quel soupir mal dérobé, il s'est heurté, on le sent; il bronche, et sa marche en est déjà comme hésitante :

c Mais nous connaissons dès notre naissance les charmes de la richesse et de l'amour, tandis qu'il nous faut apprendre à distinguer entre leur beauté et celle du devoir ; entre le cortège, qui les accompagne, et la cour de l'autre; entre le fruit, qu'ils

nous donnent, et celui, que produit le devoir. »

La belle novice reprend la parole d'un ton grave, i

convaincu, magistral. Elle va montrer, semble-t-il,

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xxxm

qu'on ne peut méconnaître le devoir ; elle va nous dire, s'imagine-t-on, combien il est impossible de n'en pas distinguer la beauté à des charmes plus grands que ceux de la richesse et de Tamour : cette richesse, qui sert à mettre dans nos mains des moyens dedoeeès! Pour obtenir quoi? cet amour, sans doute, qu'elle présente sous les traits les plus adoucis ! €e n'est pas, à bien dire, un attachement, ce n'en est qu'une espèce, non avec intempérance, mais sans excès; union incomparable, enivrante, flatteuse pour l'amour-propre et d'une telle suavité, que tout le reste de la vie est embaumé de son aimable souvenir. Est-il étonnant dès lors que les plus respectables des hommes aient tenté de l'acheter au prix des plus grandes macérations et des plus cuisantes péuitences?

Pas un mot sur le devoir : elle saute dessus adroitement; il est escamoté par elle dans le silence, et le trait ne s'en plonge que plus profondément au cœur de l'anachorète !

Un jour, elle monte avec lui dans un char ; elle dirige insensiblement sa promenade vers l'enceinte de la ville; elle y touche déjà, elle y entre, et l'hermite ne parât t pas même s'en apercevoir* Elle descend à la porte de son palais; et, le lendemain,

xxmn ÉTUBS PRiUBlINAIKIL

fête de rAmom*, elle se fait un trophée du saitit) paré comme un jeune galant^ au milieu de cent bdlea jetmes fiUe^, où l'ascète joué s'ente&d dire que sa défaite est Timpertinente conséquence d'un pari entre deux femmes. Alors, dauB s6n dépit^ dfllîs son mécontentement de soi-même , dans tine sorte de colère, il jette le masque, il se montre sans voile, il s'inflige de sa propre bouche les stigmates de ces «noqueuses paroles :

€ Chassé par elle de cette manière, rimbécllle hermite, ^balant de vains regrets, s'en retourna ches lui, dépouillé ée$ trésors acquis par sa pénitence. Imagine-toi^ noble étranger, que Tanachorëte, duquel on s'était Joné de cette façon, n'était pas un autre qne tioi. •

Il nous semble trouver ici rassemblées dans cet intéressant épisode toutes les qualités, qui font la narration parfaite ; et celle-ci peut aller de pair, à notre sentiment, avec les plus belles de TEurope.

On sourit du tour joué au bon hermite; car c'est ainsi que nous sommes faits : on n'est pas fâché de voir participer À la faiblesse de l'homme ceux, qui font profession d'en exagérer la force. Mais la per*fidie^ le mensonge, la calomnie, le vol et m^ne Ta^sassinat vont tour-à-tour maintenant repousser

ÉTU&E PIlÉUIIINAm& XXXIX

fe regand de ncis yeu, malgré iovte réléga&ce et le bon goût de leur costume.

Arriyé dans la ville de Tchampâ, la première pen- i "- ^ ^ fiée du héros est d'y rétablir ses finances par le*' ' mo^s^que le^ fameux KamtMÛtà enseigne d ses disciples. Qu'est-ce donc que ce digne maître? Pas autre chose qu'un rusé larron, auteur d'un Traité sur le vol l

Apahâravarmma commejice par voler dans la maison d'un riche négociant, où il se glisse nuitamment et par effraction.

Sorti de là, il rencontre une jeune fille, échappée de sa famille parce qu'on veut donner sa main à quelque riche marchand au mépris de son fiancé, qu'un trop noble cœur a jeté dans l'indigence. Il conduit la fugitive è son amant :

« Je suis UQ voleur^ »

lui dit-il ; et, accompagné du jeune homme, il ramène €8 jnodèle de coasiance à la maison de Kouvéradatta, son pèrefLà, nous volâmes, ce sont les expressions du texte,

« Nous volâmes tout chez lui, sans y laisser lieo ^tuQ pot

XL ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

de terre coite, gr&oe à la fille, qui nous prêta son aide en

cette affaire (!]. •

n engage son nouvel ami à se mettre sous la protection du ni, en le trompant avec ce conte : € Désespéré de me voir enlever ma fiancée, 4llrâ Fimposteur, j'allais me couper la gorge, quand un vieux magicien arrêta le rasoir déjà mis sur mon cou. Il me légua, en quittant ce monde, une gibecière enchantée, qui a la vertu de se remplir spontanément chaque matin de pierreries et d'or. » Oii tend cette fourberie? A nulle autre chose qu'à ce but, écoutezbien! c'est le narrateur même, qui va nous le dire :

c Honore d*an culte cette bourse tous les Jours; et^ la remplissant chaque nuit de richesses obtenues par le yoI, montrela pleine chaque matin. Alors Konvâradatta, n^estimant plos Arthapati que le prix d*un brin d*herbe, viendra ches toi de lui-même, accompagné de sa fille et conduit par Tenvie d*ayoir part à tes richesses. Arthapati en colère s'attachera dans Torguell^ que lui inspirent ses biens, à lutter de fortune avec toi ; mais nous le réduirons, nous 1 en le volant mainte fois, par divers expédients, à ne posséder bientôt plus rien qu*un morceau d'étoffe pour se couvrir les reins; et nous ti^drons ses trésors bien cachés par tous ces moyens, bien- connus des voleurs (2). »

(1] Page 107.

(3) Page ilo.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xu

Le conseiller ne manque pas de mettre ses théories en pratique pour le plus grand accroissement de ses richesses ; et voilà que ses mains rapaces s'étendent ç^ et là pour le vol sur toutes les classes indistinetémenH

c Je volais depuis la classe des riches avares Jusqu'à celle des religieux, mendlaut, leur écuelle en main. Tout le monde fat trompé sur Torigine de mes aumônes, que Je répandais sur les maisons de la classe Indigente, devenue riche de leurs biens mêmes (i). >

Soufflé par lui, Dhanamitra feint qu'on a Yolé sa bourse de cuir à pierreries. Il soupçonne, dit-il, qu'elle est passée dans les mains de Kâmamandjarl. Apahâravarmma, devenu le beau-frère de cette fine courtisane, vient la trouver et lui insinue de jeter calomnieusement cette accusation de vol sur Tinnocent Arthapali. C'est un crime; ce n'est pas encore assez : il veut qu'il soit précédé même par un sacrilège :

< Pressée obstinément de questions deux, trois et quatre fois par le roi, il faudra nécessairement que tu dénonces à la fin comment la chose volée est venue en tes mains. Tu le feras donc ainsi : c Périsse toute ma famille, si Je ne te dis pas la

(1) Page 118.

ttt ÉTUBE PBÉLIHmAIRE.

VérUé 1 la hOBto 4e «atte tshose Tetombe sur Ar Chi^iaAL L'amitié

de ce vaîçya av«c nous est renommée dans la ville d*Anga.

(Test lui-même, qui nous a donné cette gibecière. » Ce témoi-

^ / ^ ^'~ px9ge Teoâ% «joute : « Au ftit^ c^est moi anuut lui^ qoe Je ûqH

'., . ,sauverl •

On ne croyait donc plus aux Dieux, téaims du parjure ou delà calomnie et vengeurs inévitables du faux serinent !

Condamné an supplice d'une mort, qtf il n'a point méritée, Arlhapati est trop heureux d'en être quitte pour le bannissement avec la perte de tous ses biens :

c Et, la veille encore, si fier de ses richesses, ArthapatI, }l qui il ne restait plus qu'un vieil habit, fut chassé du pays sous les yeux de tous les citadins (1). »

Dans quel funeste oubli du plus simple devoir sommeillait donc en ces temps la civilisation de rinde, si de telles peintures ne sont que les fidèles tableaux des mœurs contemporaines? N'accusenlelles pas un état social, où Von a encore de Vesprit, mais où Ton tf a plus de vertus? Celui, qui parle ici, jie «emble-t**il pas se'draper soi-^méme dans un manteau de prouesses, dont chacune aurait chez tous

(i) Page 117.

ÉTUDE PRÊUMINiklRfi. xuit

les peuples mérité le bagne ou Téchafand; etcehii^

qui écoute y ne paratt-il pas en approuver les infa*

mies de son attention et, pour ainsi dire, les cous»* • "^ ^^^^ ^

crer , légitimer ou sanctionner avec ces moU etai *'

qucAque sorte d^éTbge prbhonoôsM lui souriant :

c Gomment 1 Tu as surpassé Karolsoata môme pour Téner-

rie (!) I •>

L'ulcère, qui ronge la société, a donc atteint le<^œur et la tête; car Thomme, qui raconte, héritier de la dignité paternelle, est le fils d'un père, ministre d'état; et l'homme, qui prête son oreille complaisante, est le prédestiné du ciel au trône d'un empire qualifié d'universel.

Auteur et lecteurs^ ne dirait-on pas que tous avaient le sens moral également obtus, celui-là pour offrir au public et ceux-ci pour accepterais lectures .démoralisantes? car les âmes, qui trouvent dans les triomphes d:u vice et les succès du crime un agréable divertissement, sont déjà vicieuses et seront bientôt criminelles! La sainte mission de l'écrivain n'était plus comprise, ni de l'un ni de l'autre côté. Ce n'était plus celle du génie, à qui Dieu met un pin-

(4) Page 133.

XLiY ÉTUDE PRÉLIMINAU&

ceau dans la main afin qu'il peigne la vertu par ses

côtés les plus beaux, et fasse de la terre une corn-

^ ^^^^ -' \ munauté d'hommes appliqués à modeler leur âme

' d^aj^ès cette image. Il semblait que les auteurs se fussent réduits à n^e plus qae tles espèces* de valets-de-chambre, pour ainsi dire, aux gages du vol, de l'imposture ou du meurtre; et, les ayant habillées, fardées, ointes, parées avec soin, ils ne rougissaient plus d'introduire au milieu du monde ces immorales fictions, amusant tous les esprits avec elles sans aucun souci d'être les corrupteurs d'une société déjà corrompue!

n achève de narrer son histoire; Oupahâravarmma, son frère, lui succède et commence à raconter la sienne. C'est de toutes, celle qui se distingue le plus, à notre avis, par les élégances du style, la grâce des idées et les charmes de l'expression. Deux ou trois faits s'écartent de la droite ligne en morale ; mais on court au- devant du reproche, on a soin de les préparer ; on les excuse, l'un par

une intervention surnaturelle, les autres par les entraînements de la piété filiale.

Le roi du Magadha est son père. Ce jeune prince est l'enfant sauvé du tigre et qui fut porté au bon Râdjahansa par le compatissant anachorète. Un heu-

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xlt

reux destin Ta conduit vers sa nourrice. Il apprend

d'elle que son père gémit dans les prisons du tyran,

qui en avait usurpé le royaume; il forme aussitôt le , ^ ^\

dessein généreux de rompre sa chaîne; mais il seat

qu41 a besoin it^im appQîrtfans 1» aéraih

« Il est Impossible de mettre à fin cette affaire^ se dit-il, si Je n'use de tromperie; et la carrière^ qui naît de la tromperie, est celle, où marche la femme. •

Ce mot aigu comme la pointe d'une épigramme ne décèle-t-il pas en quel état d'infériorité morale Téducalion et ]a polygamie retenaient en ces temps la femme en corrompant son esprit et son caractère?

La fille de la nourrice est au service de Kalpasoundarl, la première épouse du roi. Il a su par elle que cette ravissante princesse n'aime pas son mari et que, fille du souverain des bons Génies, elle regarde son mariage avec lui comme une indigne mésalliance. Il exhorte les deux femmes à jeter dans ces éléments de froideur les semences d'une mortelle haine; et les idées, qu'il suggère à ses confidentes, sont les plus capables de piquer la jalousie et d'irriter Tamour-propre d'une épouse :

c Je lui dis : « Approche-toi d*elle avec des parfums et des bouquets^ donnés par mol ; fais naître en elle de la haine pour

jtYi ÉTUDE PNÈLmmilRE.

soa époux, ea lui parlant de soo mariage eomme eataolié d'ana

mésalliance et par d'autres censures. Inçpire-lui des regrets,

en lui racontant Thistoire de Yâsavadatta et de toutes ces

L^^ ^"^x ^^ femmes^, qui ont trouvé des époux aasortis» Recherche aveQ

soin dans tous les coins du gy nœcée les amusements les plus ' ' cachés de son mar!^ et révèle -lui ces mystères^ afin d*irritdr son orgueîl'(l). a - . ^ ' "^

L'esprit de plus en plus envenimé par des rapports continuels, la situation de celte belle reine devient tout à fait insupportable : c'est le moment, qu'il attendait pour sortir de la coulisse et paraître sur la scène. Observez d'abord combien le familier ajoute ici de naturel à son langage :

« Moi, qui avais peint mon portrait, Je lui fis cette réponse : « 11 faut lui porter cette image de moL Après que tu f auras présentée et qu'elle aura vu, elle dira nécessairement : c Ustrce quMl existe un homme, doué de telles formes? » Tu lui répondras : c S'il existe... ! Eh bien! que s'en suivrait-ii? » Ne manqua pas de m'apprendre la réponse, qu'eUe t'aura faite, t

Cette phrase commencée là et jetée comme en interjection donne au style une force, que n'aurait pas eu la simple affirmation.

Peu de temps après, sa confidente vient lui rendre compte de la commission; ce qu'elle fait dans un

(i) Page 13^

ÉTGDK PRÉLIMINAIRE, mil

l«n0Bige ncMEi-seiiIeffîeiit très-élégant, mais encore rif,

animé» qui a toute la fraîcheur de la yie^ où Ton sent

battre le pouls, circuler, pour ainsi dire le sang; -^ ^'^^ /

en un mot, Tâme, la sensation et comme le mouYe^. .

m'èM^rganique ^d«MlJFi&;

c Mon fils, ce Jeune prince, vêtu d'un admirable costume, je Tai montré à cette reine, qui Ta regardé avec l'air d'une Insensée, et, toute émerveillée, elle s'est écriée : c Le Dieu à Tare de fleurs, qui a soumis le monde à son empire, n'approche pas même d'une telle beauté de formes l C'est une peinture au plus haut point admirable 1 Mais Je ne connais aucun artiste, habitant de cette ville, capable d'exécuter une œuvre telle. Qui donc a fait ce tableau 7 > C'est ainsi qu'elle a parlé en femme^ qni savait l'apprécier. « Reine, lui répondis-je en souriant» est-ce de ta bouche> que sort une telle chose? Le Dieu, qui pour enseigne arbore un poisson, le Beau, par excellence, comme on l'appelle, n'est pas comparable même à cette pein* turel Cependant le cercle immense de la mer est assez grand pour qu'on puisse espérer d'y trouver quelque part une beauté semblable, grâce à la puissance du Destin. Mais, s'il existait assez près d'ici un jeune homme, versé dans les sciences sacrées et profanes, doué d'une telle beauté, de haute famille, de caractère et de talents assoctis à sa beauté, que lui donnerait-on?» — c Ce qu'on lui donnerait, dis-tu? Le forps, le cœur, la viel s'écria-t-elle« Mais tout cela est peu de chose et n*est pas encore digne de lui : aussi ne recevrait-il en cela rien, si toutefois ce n'était pas une déception (i). »

Ces mots : c le corps, le cœur, la vie ! » ne sont-ils

(1) Pages l&O et lAi.

xtviix ÉTUDE PRÉUMINAIRE.

pas un de ces cris les pluâ dramatiques, les plus yrais, les plus spontanés , que la passion ait jamais tirés d'une âme sous la morsure de sa flamme? La j?éponse de la nourrice est habile : rien de plus gracieux que cette coi^parmoa '4» la reine ay:e& la Déesse Rati. La phrase, qui vient après oefle-ei, aurait chez nous peut-être une élégance un peu maniérée; mais elle n*est que simplement élégante chez eux, car elle n'est là qu'une simple expression de la foi populaire.

c Je lui dis en confidence pour augmenter le coup déjà porté : « Le fils d*un roi voyage Incognito. Tu es tombée par aventure sur le chemin de ses yeux à la fête du «printemps dans le bocage suburbain, où tu étais occupée à te promener, environnée de tes amies^ comme la Volupté, qui s^est revêtue d*un corps. Depuis ce moment, le cœur devenu une cible visée par toutes les flèches de TAmour, il s'est attaché à me suivre. >

Un rendez- vous sous le berceau de gœrtner racémeuse est convenu pour 'une entrevue de ces deux

amants'. Mais quel en doit être l'objet? Un adultère!

A la vue d'une faute si grande, la reine sent le

besoin de s'excuser devant la sainteté des obligations

conjugales, devant elle-même, devant la vieille

nourrice. Celle-ci dans sa narration aux vives

allures n'a pas nommé le jeune prince; mais elle a

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. xlix

dû nécessairement articuler ce nom dans le sousentendu; et ces paroles de la reine n'en sont ici manifestement que la toute naturelle conséquence :

# Upn père était^iuabdHtt^'gctfbde «iiDlttt avec l6 roi Prab&* ravarmma; Il ea était ainsi de Mânavatî, ma mère^ avec la reine Priyamvadil, sa chère amie. Il ne leur était pas encore né d'enfant, lorsque le moment des couches vint en même temps pour elles deux : c C'est convenu entre nous, se dirent-elles. La fille de celle, qui aura une fille, sera pour le fils de celle, à qui naîtra un fils! Mais le Destin fit que mon père« s'étant dit à lui*même : < Le fils de Priyamvadà est mort! » nraccorda peu après ma naissance à la recherche de Vikatavarmma; >

Époux laid, vicieux, sans talent, sans nulle sympathie avec elle et qui Toffense par ses amours avec d'ignobles courtisanes !

Ce rendez-vous ne fait donc autre chose que remettre les arrangements des familles sur le pied de leur ancien état, avant que les accords n*eussent été malheureusement dérangés par la précipitation et Terreur de son père.

D'un autre côté, le jeune homme sur sa couche est en proie aux mêmes idées :

c Le chagrin^j^ient en croupe du repentir, se dit-il, quand on

a séduit répouse d'autruL II ne manque jamais, c'est Topinion

' commune des moralistes, quand on ouvre son cœur à Tune de

ces deux choses : la richesse ou Tamour. Mais» si Je commete

une faute» c'est ea m^efibrçaat d*Qbteiilr uunio^reapaarbrisi^ les Qhiiînes de mça père. »

^ ^ / - , Son but est donc légitime, et le repentir du moins,

' t -Ajoute-t-il, rachètera sa faute par la pénitence, le

reste de sià vie. - "^ ' ' ^ ' "-^ *^

Dans ce moment, le sommeil vient W fermer les yeux et Ganéça de lui apparaître en songe. Il apprend qu'il est une portion de ce Dieu incarné en luimême. La Gangft céleste, irritée qu'il eût troublé ses limpides ondes, l'avait condamné à passer dans la condition humaine; et lui, courroucé à son tour d'une telle malédiction fulminée sans un motif suf-^ fisanty l'avait rejelée sur la Gangâ, condamnant cette Déesse à devenir ici-bas une femme à plusieurs hommes. < Kalpasoundarî n'est pas autre, sache-4e, que la Gangâ du ciel incarnée sur la terre. Loin dq toi donc les scrupules! Tu n'es qu'un instrument aux mains de la providence pour l'accomplissement d'un oracle et la réconciliation de ces deux illustre^ Divinités au sein d'un mutuel amour. »

La chute des vieilles bonnes mœurs de l'Indei que nous déplorions tout-à-l'heure, n'est donc pas encore pleinement consommée, puiç^qu'elles trouvent sur la pente, où elles glissent, des principes, où ellea peuvent se retenir et que leurs maîns

ÉTUINS PAÉUHINAmW u

n'ont pas encore lâché cette diaste horreur pour radullère et ce pieux respect pour la sainteté du mariage. t ^ ^ \^^

B se dirige vers le rendez-vous et décrit ces lieer ' coâim^ upe possMRBtfe, qu! les t vus de ses propres yeux : il y a beaucoup d'art en cette habile manière de semer dans une narration la vraisemblance et même la vérité. On se sent attiré avec lui au nord, au levant, au midi, dans ces allées de mimusops,, de tehampakaSy de bignonnes odorantes, de banians et de pindis, sentiers si peu larges, qu'on en peut tou-^ cher les deux bords avec les bras étendus et que par Qonséquent, au plus chaud du jour, on n'y manque jamais de cette ombre, si chère è la mollisse oriep^ taie.

La description du berceau respire le goût, le sen-^ suel, tout le voluptueux d'une architecture et d'un ameublement assortis aux non-chalantes mœurs sous un ciel indien.

1 Là, Je soulevai la porte toute rose paruae muItHQâe de Jeunes boutons et Je pénétrai dans la pièce intérieure, formée avee les branches pendantes jusqu*& terre d*an açoka rouge, qu^une rangée de fraîches barleries Jaunes, semée» sans nul intervalle de fleurs épanouies^ environnait comme d'un mur et sur lesquelles de tendres boutons do fleurs nouvelles-nées imitaient tes bulles, dont une horripilatiOD oottvrç la Pûn* I^^

m ÊtUDE PRÉLIMINAIRE.

' était tm lit de fleurs jondliées; là, étaient des assiettes de feuilles empruntées aux lotus et remplies de ces choses, qui sont comme les outiU de T Amour : ici, un éventail d*i voire; là^ une aiguière pleine d'une eau de senteur. Je m'assis un

. XQoment fatigué, et yen respirai 1^ parfum d'une odeur infiniment «oukve. J'entendis soudain, le.4^uit d'une marche lente, lente : à peine ouï, je m'esquivai deœ Itou assigné j^our le rendez-vous et je me tins, dérobant mon corps den^ère le tronc de l'açoka rouge (1). »

Ce n'est là qu'un badinage; mais l'idée en est des plus agréables. N'y a-t-il pas dans celte gracieuse attrape, s'il est permis d'employer ici le mot des écoles, tout le charme d'une naïveté enfantine?

L'épouse infidèle gémit, n'ayant pas trouvé au rendez-TOus l'amant, qui devait l'y attendre; mais les paroles sont là comme la personne; elles ne sortent de la bouche que royalement parées, comme la reine elle-même de son riche palais,

c La femme aux charmants sourcils arrive à pas tardifs^ frissonnante d'amour; et, ne m'ayant pas vu, elle fait rendre au luth de son cou la note d'un gémissement délicieux^ comme une phénicoptère dans l'ivresse de l'amour, c Evidemment, on m'a trompée. 11 n'y a plus moyen de vivre! fit-elle. Hélas, mon cœur! pourquoi vous être fixé à une chose impossible, comme si elle avait dû se faire? Et pourquoi m'affliger ainsi, parce qu'elle n'est point arrivée? Quelle offense avais-Je commise en-

Ci) Pages iA7 et i/i8.

ÉTUDE PRÉUMINAIRB. tUf

vers toi, Diea aux cinq flèches, pour que tu Tinsses me brûler à ce point sans me réduire en cendres! >

Ces paroles, dont il saisit adroitement Tà-propos, donnent à son amant l'occasion de la plus délicieuse introcfttCtion. iKy a dans sa réplique toute la grâce folâtre, la vive galanterie, le spirituel badinage d'une sorte de madrigal; mais la tirade, avouons-le, est un peu trop longue; le goût eût préféré qu'on eût élagué cinq ou six trails; ce que nous oserons faire nous-méme dans la citation, en écartant ceux, que repousse chez nous la décence ou qui, dérobés sous nos vêtements plus discrets, ne laissent pas comparer leur invisible charme à nul autre dans toutes les choses visibles de la nature.

f A ces mots^y Je me découvris, tirant une lampe de sa boite ;

« Femme irascible^ est-ce que tu n'as pas commis bien des fautes contre TAmour^ lui dis-je, toi^ qui fais honte à Ratl^ devenue toute sa vie, par tes formes suaves; à la courbure de son arc par les deux rameaux de ton sourcil ; à sa corde faite d'abeilles par tes luisants cheveux noirs; à ses triomphantes armes par les œillades, que dardent les angles extérieurs de tes yeux;... au vent du Malaja, le premier de ses amis, par le souffle de ton haleine, plus riche de parfum ; au gazouillement du kokila par ton si doux parler;... aux boutons de fleurs, qui se Jouent à son oreille^ par les radieuses plantes de tes pieds? £t tu peux dire que TAmour, après tant d'oflenses^ n'a pas raison de f affliger ! Mais il me torture, moi^ tout innocent, que Je sois envers lui; et c'est là son crime I Aie donc

tiv âTUDB PRËLiaiINAIRE.

fituè do noi» kumé dimutntet et MMBOi tivn w ittaohant

sur moi, qu'a mordu le serpent de Tamoar, tes joils t&êx, comme des remèdes vivifiants! i ^v, ^ ' 1 A ces mots, j'embrassai étroitement cette femme aux grands

yeux, que rendait encore plus charmante son âme toute absorbée daj» ramQur. Immédiatement «i>rès, nous fûmes dans mx instant Tun avec Tautlns d'une aussi graiJte^luniliftFUid^ que si une longue fréquentation l'eût accumulée entre nous (1). »

Ce tableau passionné, sensualiste, Toluptueux, blessera chez nous peut-être la bienséance et la pudeur, mais non la vérité. La réflexion, mise à la suite, ressemble devant nos yeux parfaitement à la nature, ou plutôt elle n^est que la nature même.

Bientôt arrive le moment de se quitter, la reine èplorée veut suivre son amant. Non, lui répond-il ; mais voici une conduite plus judicieuse. Offre aux yeux de ton époux ce voile, où mon portrait est peint ; demande-lui ce qu'il pense de cette figure et dis-lui ï € Tu vois un talisman, qu'une femme pénitente, ayant parcouru toute k terre en pèlerinage et qui fut ma nourrice, a composé dans sa bienveillance pour moi. Voici quelle est sa vertu. Si je sacrifie, après un jeûne, certain jour, certaines choses, seule» la nuit, dans un lieu solitaire, je revêtirai ces

(1) Pages 148, iftd et iftO.

belles formes; enstiite, f annoncerai mon changement par le son de la cloche. Mais, si mon époux jeûne et sacrifie, m'embrasse, les yeux fermés, et me dévoile tous les secrets, qu'il tient cachés, ces formes ftttvcil^passerûqirtké teheti towpeitoène. > Tikatavarmma lie peut manquer de tomber dans ce piège. Vos sacrifices commencés, dis-lui, comme en badinant : c Méchant, tu es un yolage; je ne veux pas te procurer celte beauté, que tu emploierais au bonheur de mes rivales ! » et viens dans ce berceau me conter ce qu'il t'aura dit.

En effet le roi, disgracié de la nature, admire ce portrait; il désire posséder lui-même ces formes ravissantes; le conseil de ses ministres approuve, et tout le peuple d'attendre impatiemment le prodige avec sa crédulité ordinaire. Un de ces jours, qu'on nomme parvan, se montre enfin : le monarque jeûne et sacrifie ; la reine s'esquive et court au berceau conter au jeune homme à quel point cette fourbe en est déjà venue; ce qu'elle fait avec ce style, que nous avons appelé quasi-royal, et lui versant à l'oreille ces élégantes paroles, qui tombent de sa bouche comme avec les insignes de l'éventail blanc et de la blanche ombrelle :

c EUe m'enfarassa «t me dit, on aourlant : c lYvttre, toa

iS

Lvi ÉTUDE PBÉLmiNAine.

dé^r est acoompli» et c'en e^ fait de cette victime 1 Je loi al dit, pour le séduire, en évitant^ comme tu me Tavais prescrit, tout indice^ qui aurait pu donner lieu au soupçon : c Perfide, je ne veux pas te procurer la beauté I En effet, tant de charmes ne pourraient manquer d*attlrer sur toi les désirs de toutes les - Apsaras, combien plus des femmes I et tu es méchant comme l'abeHte, qui a im càra^reKatipdî sÙHK^he en tous l^ox, ^ûù elle va, conduite par Tinconstance de sa nature \ i

€ Demeure cachée, reprend-il, dans ce berceau de barîeries, moi, je vais achever ce qui nous reste à faire. » Il sort et sonne la cloche, suspendue à la branche d*un acoka.

« Elle résonna, dit-Il poétiquement, telle que la messagère de la mort, appelant vers elle sa victime. »

Le roi vient aussitôt.

Le montrer du premier coup stupidement persuadé que le prodige s'est véritablement opéré et que Vhomme inconnu, en face duquel il se trouve, n'est pas une autre personne que sa femme, n'eût pas été connaître assez artistement les dispositions de l'esprit humain. La crédulité, à quelque point qu'elle soit poussée, est toujours accompagnée d'une ombre incertaine, qui est le doute et parfois le soupçon. Dandi ménage dans son héros avec plus d'art la méfiance de ses lecteurs mêmes et prépare dans son récit à la vraisemblance une entrée aussi com-

ârVDE PRÉLIMINAIRE. lvii

mode, qu'il sied à la nature dans la circonstance :

•i II parut songer un peu et s'arrêta devant moi dans Tétonnement, avec Tair d'un homme^ dans Tesprit duquel entre un soupçon. < Dis-moi la vérité de nouveau, en prenant Tauguste feu h témoin, lui dis-je. N'cmploierais-tu pas ceUe beauté pOUf le boi^QttP de ni«s rivâtes. Parle I et jeYerat passer ensuite ces formes charmantes sur ta personne. > Lui alors de penser : a 11 n'y a point là de tromperie : c'est bien la reine I » et sa confiance & peine née, grandissant tout à coup, il se mit à me faire un serment c A quoi bon un serment? lui répondis-je avec un sounre. n ne peut arriver qu'une femme de la terre Jette sur moi son dédain, si tu ne jouis du plaisir qu'avec les femmes du ciel; unis-toi, je le veux bien, avec des Apsarasl Raconte-moi quels sont tes secrets; et* à la fin de ce récit, ta forme actuelle s'évanouira dans celle, que j'ai prise (1). >

Le roi avoue quatre secrets :

Il veut envoyer une armée ravager le pays des Poundras.

Il fera tuer dans une émeute de villageois Ça tahali, son parent, qui demeure à la campagne et de qui la bouche est encline à censurer sa conduite amèrement*

Un Yavana possède un diamant, qui vaut seul toute la terre : deux bourgeois lui ont enseigné une avanie pour le faire passer à vil prix dans ses mains.

(1) Page 155.

ivtii tttm mt&mïHKssB.

Il eiâpôidôntierà le foi déii^é, qu'il tient da»

ses prisons, et rejetera sur une indigestion la cause de sa mort*

À ces mots, le fils de Prahàfavarmma irrité ttiet le cimeterre k 4a Miln.

« Puifiqne ta vie est ainsf, répUqQai-je, va dans un chemin digne de tes ceavresl » Aces mots, onconp de mon cimeterre ftt deux parts de son corps. Je brûlai son cadavre mutilé dans ce feu activé par des flots de beurre clarifié. Il Ait bientôt réduit en cendres (!]• «

n rassure Kalpasôundarl, entfe atec elle dans le gynœcée, fait rassembler ses prétendues épouses ou concubines, qui s'émerveillent du prodige a^coompli, «'imaginent-elles, dans la personne du roi, leur époux ; il réunit enfin le conseil ébahi de ses cré^ dules Ministres et leur tient ce langage :

c Sei j^euFs, j'ai changé de caractère en diangeant de forma J'avais conçu le projet dé tuer mon oncle avec Un mets empoisonné : qu'il soit libre et qu'on lui restitue ce royaun^e, qui est le sien. Nous allons marcher dans l'obéissance envers lui comme à l'égard d'un père. 11 n'est pas^ en efiet^ de crime plus grand que le parricide. »

» Je mandai celui, qu'on appelait mon llrère Viçàlavarmma : « Mon ami, lui dis-je^ ce n'est pas le moment de conquérir les Poundras. Stimulés par le désespoir et renonçant d'eux^^mèiheB

(1) Page 156.

Ètbt» PRÉUMllIAmB. LU

à to vld^ Ils iMitsUraiôilt nOi êiaàê IteMs à ImulMi De là Baftrait^ «t massacre dlioflHses, et dévasUtfOQ de récites. Ta ttarobenis eontre enx^ quand fl en sera temps ; nais Tiiistant )i>9t pas fitoràbleà cette inourstoa •

f II he sied pas, dk^Je ensaite «ox anctens de la Tille, que

racqijiëre à vil prix une .chose d^ grande valewi Qu'on iane

'o^c rachat de ce diaiÂant à Mfe sbniine^ q^i soit assortie,

afin de conserter intacte la vertu, à ce qu*ii vaut réeUemeot a

» Je mandai Çatahaii, un des principaux du royaume, et Je dis : c Cet homme« pensais-je, de qui les domaines sont en nombre ininl, est un ami de Prahâravarmma; et J'avais résolu sa mort Ac^urd'hui que mon oncle est rétabli dans son royaume, quelle raison d*arracber la vie à son fiable sujet? Tu ne dois pas, me dis^e inaInteAaat, commettre envers lui un acte si barbare! >

» A la vue de toutes ces marques, où ils devaient reconnaître le monarque transformé^ ee^ ministres d^en conclure t « G*eA lui-même 1 » et, transportés d'admiration, comblant de louanges et moi et la première de mes reines, proclamant les vertus des miffitras, ils tirent de prison mon père et ma mère, qu'ils réta^ bllflsent dans leurs états (i). »

Celte fable est donc imaginée avec esprit, conduite avec habileté, narrée avec intérêt, et les cou-leurs poétiques y sont répandues avec richesse.

Dandi ou le narrateur veut-il peindre la naissance de Taube et le refroid issemetil ordinaire de la température à cette heure, où parait l'astre du jour, il fait des ténèbres comme une nuée d'oiseaux, qui fuient devant le souffle bruyant des chevaux de Soùrya :

(i) Pages 157 et 158.

it Tandis que eeâ pensées roulaient dans mon esprit, U nuit de retonraer sur ses pas, comme chassée par le rapide soufQe des chevaux du soleil, émergés du grand Océan; et Tastredu jour se manifesta d'une languissante chaleur, comme si lei séjour au sein des mers en eût reih)idi les rayons (!}• >

Gracieuses marionneUes, aiec lesquelles js^anfOiiô la poésie comme avec des êtres bien réôïs, mais dont sourit, en se dérobant, la physique, telle qu'une digne matrone aux jouets naïfs d'un enfant !

A-t-il un crépuscule à décrire : le ciel est un lac, les clartés du jour en sont les eaux, la nuit en est la vase, qui s'étend sur le lit du ciel à mesure que tarissent ses ondes lumineuses (2).

Ou bien le soleil est une masse en feu, d'où sort un nuage épais de fumée, quand elle s'éteint dans la mer (3).

Une autre fois, comparant à la situation de son esprit cette heure de reviviscence universelle par la douce influence de la fraîcheur du soir, il en tire ce tableau charmant :

c G^était rfaeure, où le Dieu à Tare de fleurs^ se hâtant pour la défaite du monde^ semblait allumer sa torche au foyer de

(1) Page 138.

(2) Page 1À6.

(3) Page iliU. Ce trait nous rappelle ici les mots de Tacite, parlant du soleil, qui so couche dans la mer Glaciale : Sonum insuper immergentis audiri., persiiosio adjicit.

âTUDE PRÉLIMINAIRE. lzi

' te lune soarittDte, inclinée comme le nympbéé du visage de Kalpasoundarl la première fois^ qu'elle baissa la tête dans son extrême envie de contempler mon portrait (!}. »

Oupah&râvarmma s'est lu, et voici déjà qu'ArdMftftkvs'est mis à iittf^rl&jiéptde ^e&^Mlsires.

On n*y trtuiTe point à signaler ce que nous avons souvent essayé de mettre en saillie dans les histoires de ses jeunes compagnons : le génie pour imaginer des scènes et le talent pour les enchaîner. Le mérite de l'invention n'est point là remarquable assurément au plus haut degré. On n'y reconnaît pasà des traits bien saillants cette vérité de sentiment et de nature, que l'on n'a pu méconnaître dans les autres fictions.

Quoique la fable commence par les tristes apprêts d'un suicide, qui a pour sa cause une eitrême sensibilité, on ne la sent point assez palpiter dans ce fils; qui a retrouvé d'une manière inattendue son père et sa mère. L'art d'intéresser n'eùt-il pas désiré qu'il témoignât une plus vive émotion, en recevant cette faveur suprême des mains de sa bienveillaote fortune ?

Le merveilleux pour le salut de son père nous

(1) Page m.

tint ÈniBB FKjEaUMINAIItS

sraablè Mm heuFter qiiel(yae peu lea appareacM du

possible, en dehors toutefois d'un conte indien.

Tout occupé qu'il soit en ce moment d'une périlleuse affaire, il parait d'autre part un amant trop impaKsiUe 6tt'49Q|p^'MoAaaa'iM«LTue de cetto'^c»ie beauté, habitante d'un palais souterMin et qu'on lui a fiancée au sein même de sa mère.

Ce palais d'un souYerain, qu'un jeune homme perce sans nul empêchement, cette royale demeure, qu'il parcourt sans obstacle, ce roi, qu'il enchaîne sans opposition sur sa couche et qu'il emmène, lié d'une chaîne de fer, la manière même, dont KàmapÂla échappe au supplice, appartiennent, ce nous semble, à cette espèce de romanesque vulgaire, où la Traisemblance et la vérité ne sont jamais traitées des plus artistement.

Le style nous en parait même gêné, rompu, incorrect et, par suite, obscur en quelques endroits. On n'y trouve point à louer ces élégances, que nous avons plusieurs fois admirées dans les autres contes^ Néanmoins, on ne doit pas quitter ce court et su-^ perficiel aperçu, sans y donner une place à celte jolie expression, d'autant plus remarquable ici, qu'elle est à peu près la seule. La fée ou plutôt l'Yakshl, dit le narrateur.

tiVm mitlMINAIRE. um

€ mple«volr 4e m txmohe use ro9te<l« mM^ cctipMite de

paroles (l). »

Après eette assez faible histoire d'Arthapâla, nous arrive celle de Pramati.

Ce jeune homn^ surpris dans. un \m& parler approchés de k huit, se couche au pied d'un vieux arbre, et, l'un de ses bras mis sous sa tête lui servant d'oreiller, il s'endort, après qu*il a fait sa courte prière à la Divinité, habitante de cet arbre tutélaire.

Tout à coup, dit-il avec une élégance, qui, dès le début, promet à ceux, qui l'écoutent, une narration Sracieusement exposée :

« Un attouchement, impossible à goûter sur la terre, me caressa délicieusement chacun des membres; un plaiair IndiaUblei sMnfiltra dans mes organes des sens et mon ame fut Imprégnée ^ jqlew Je me sentis fréuip d'une horr^iUtioB ; des palpitatiqfis battirent autour de mon brajE» : c D*où vient cela? » boa 4ia-je i et mes yeox, a'ouvrant peu à peu, virent un coaop^ de blanche m^osseliseï dont le baldi^quin ressemblait à un fragment dôtaclié^ fwà brillant c^dr^-Hil^e. Mqa regard fui attiré k gauche ver9 ]a muraille d*ui% palais, au je vis une trompe de femnaes eNior* ioies du 1^3 tranquille sommeil sur des couvertures aux (Uvc^rsai fiduJiem&i Mes. ]feu9 8;éta»i npftéa 4t droit^i jf vis une je^ne fiUe. (KM^iQe un friJs bouton de perle ou. comme nns^ gev^me» quQ ^éléphanf Atr4v«ta dt^s e». fièvre de mt aurait iimè de TacbrQ Kalpa et fait tomber des bocages du Paradis (2). b

(2) Page ISl.

LXiT ÉTUDC PRÉLIMINAtRE.

Que de grAce dans ces idées! Quelle suavité dans celte image!

EstHje une illusion? Est-ce un rêve? Et, conti'* nuant cette richesse de langage : D'où vient, se demandent^},

•f Cette couche en étoffes de soie^ en cotoa, en duvet de cygne^ lumineuse, comme si on Tavait tissue avec les rayons de la lune 7 Qui est cette foule de charmantes personnes eadormies paisiblement, que Tastre des nuits environne de ses rayons, comme un chœur d*Apsaras évanouies, tombées autour d'une balançoire aux cordes dVgent ? Cette dame à la main de lotus ne peut être une épouse des Dieux, puisqu'elle dort comme une moisson de îotus bien doucement caressée par les rayons de la lune I »

La jeune vierge laisse entrevoir dans elle-même toutes les émotions, qui s'agitent dans le cœur du jeune homme :

c L^amour dans une admirable expression faisait jaillir au dehors certaines affections de IMntérieur^ certaines conditions Intimes de la pudeur, que voulaient cacher le trouble, la co^ quetterie, le doute, la passion, la joie^ Tétonnement et la crainte. Elle ne savait ce qu'elle devait contenir^ ou sa voix, prête à s'élever pour éveiller ses femmes endormies^ ou son cœtir esclave de Tamoùr et déjà tout absorbé dans cette passion^ ou ses memlMres, que le mal de la peur, baignait de sueur sous bu duvet horripilé. A peine eût-elle entrevu ma personne d'un <eil, au tiers (1) doucement ouvert, où brillait déj& le désir et qu'elle

(1) Sens, que nous substituons à celui donné, page IM» absolument rejeté.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. lxv

faisait leotement, lentement se moaToir, elle se mit à trembler, couchée au sein de ce lit, où cependant la partie antérieure de son corps s'était rejetée en haut loin de mol (i). >

Il s*eadort avec peine ; et se réveille

c Enfin par la sensation pénible d'une chose peu agréable au toucher. Mes yeux ouverts, tout avait disparu^ dit^il : je ne trouvai plus rien que la vaste forêt, Tarbre, au pied duquel Je repo* sais, et mon lit de feuilles. >

Tandis que cette aventure le tenait ballotté dans une pénible incertitude, une Yakshl vint lui eu expliquer tout le mystère.

« Exténuée de maigreur, ses membres, assemblés comme les pièces d'un collier, ressemblaient aux filaments du lotus, desséchés par les rayons du soleil (2). »

C'était la Dryade de son arbre; c'était Tara valî, sa mère.

Elle s'en allait au temple de Çiva, quand le jeune homme fit sa prière : ellen*avait pu reconnaître son fils par rinfluence d'une malédiction jetée sur ellemême en châtiment de ce qu'elle avait déserté les pieds de son époux ; mais, ne voulant point aban-

(1) Page i8&.

(2) Sens préféré à celui de la page 185.

Lxvi ÉTUDE PRÉUHINAIRE.

donner le bel étranger, qui avait réclamé sa protection, elle avait emporté le voyageur avec elle. Et, dans la route, comme elle vit la fille du roi endormie, au milieu de ses femmes, sur la plate-forme de son palais, elle avait déposé le jeune homme sur les

blanches mousselines de la couche virginale. Puis^

ses dévotions terminées, affranchie de la malédiction et reconnaissant alors son fils, elle s'était hâtée de verser le sommeil sur les yeux de Pramati et l'avait reporté vite au pied de son arbre.

Une première et furtive entrevue des jeunes gens a donc été déjà, le merveilleux aidant, assez ingénieusement conçue : ils s'aiment. De quelle manière va-t-on mener la chose nouée à son dénouement?

Dandi n'a pas manqué de génie pour l'invention ; mais il manque ici d'art quant à l'exposition. Il renonce au point de vue dramatique ; ce" qui devait être une scène n'est plus qu'un récit ; il se prive, en quelque sorte, des ressources du théâtre : il ne vu point nous montrer la chose, il se contentera de nous dire comment elle doit se passer.

Le jeune homme s'habillera en femme ; un vieux brahme se dira son père et demandera au roi qu'il permette à sa fille d'habiter dans le gynœcée royal, tandis qu'il ira dans la ville d'Àvantl lui chercher

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. lxvii

son fiancé. Puis, arrivée une certaine fête, où le

sérail est conduit en pèlerinage se baigner sur la

rive des saints tîrthas, le brahmine apportera un

Têtement d'homme en secret dans une chapelle du

Mars indien, cachée au milieu des roseaux. Alors,

secondée par la confusion des jeux, la fausse jeune

fille plongera ; elle s'en ira entre deux eaux vers son

vieil ami; et, s'étant revêtue de l'habit masculin, elle

reparaîtra jeune homme à la suite du brahmane,

comme le gendre, que le vieillard est allé chercher

pour sa fille.

Le père s'en vient donc réclamer son dépôt; mais

l'auguste dépositaire ne peut restituer maintenant ce qu'on lui a confié naguère. La jeune fille a disparu, entraînée par un crocodile peut-être, noyée sans doute! Le père au désespoir ne veut pas survivre à sa fille ; et, pour calmer la feinte exaltation de cette douleur, le roi de consentir enfin à donner la princesse, sa fille, au jeune homme en dédommagement de la fiancée, qu'il n'est plus en son pouvoir de lui rendre.

Mais, au lieu de faire ici par anticipation cette espèce de sommaire, n'eût-il pas mieux valu que l'auteur fit tout un chapitre; qu'il peignît, au lieu de conter ; qu'il mit dans le sous-entendu plusieurs

Lxviii ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

de ces idées et laissât deviner par ce qu'on voit ce que l'amant pût dire à son rusé confident; qu'il étendît, arrangeât, embellit dans le tableau ce qui se prêtait le mieux aux inspirations de l'artiste; qu'il fit de chaque idée une scène et de toutes un acte, plein de mouvement, de vie, d'éloquence et de passion; qu'il nous fit assister au désespoir bien senti de la princesse, à la douleur hypocrite du faux père, à l'embarras du roi, à la joie secrète de sa fille, sacrifiée en apparence, mais heureuse au fond de l'âme; car elle a certaines raisons de soupçonner que dans ce beau jeune homme, qu'elle trouve, est la charmante jeune fille, qu'elle a perdue.

Si l'auteur eût semé dans son récit tout l'intérêt, qui pouvait résulter de ces féconds développements, aurait-il eu besoin de coudre à la suite de ce long discours une finale aussi froide, aussi aride, aussi peu animée que celle-ci :

« Le brahme, homme adroit, le premier des parasites, habitué à tromper, qui aimait à faire des gens ses marionnettes et qui n*en était point à son apprentissage dans Fart de la fraude, mit en œuvre ces ressorts avec la plus grande habileté de la manière, quej*avais dite; et bientôt le succès couronna mes désirs. Je pus donc savourer à mon aise le Jasmin-double, comme Tabeille Jouit d'une fleur humide de rosée (1) ? »

(1) Page 196.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. txix

Conclusion y où Ton sent un auteur las, épuisé, de qui l'enthousiasme est passé, qui ne trouve plus de couleurs sur le fond de sa palette, ou ne sait plus employer celles, qui restent encore au bout de ses

pinceaux !

Le fils de Târâvall, ayant mis fin au récit de ses aventures, cède la parole à Mitragoupta.

Ses voyages ont amené ce jeune seigneur à D&malipta, où il entre un jour, nommé la féte-de-laballe-à-paume, instituée pour la fille du roi en rhonneur de Vindhyavâsinî.

« A compter de la septième année, en la saison de sa virginité, avait dit la Déesse en promettant au roi deux enfants^ que^ chaque mois, dans le jour dédié aux nourrices de Kârttikéya, ta fille se concilie ma faveur avec la danse et le jeu de la balle & paume, pour obtenir un époux rempli de belles qualités (1). »

Si Ton reporte ce passage à côtéd*un autre, qu'on a trouvé, page 163, ainsi conçu :

c La fille de Tchandasinha^ roi de Kâçi, la princesse K&ntimatt, Jouant à la balle de paume avec ses amles^ était sortie dans les bosquets du gyncecée pour solliciter la bienveillance du Dieu, qui a dompté rÂmour;o

Lxx ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

une conséquence assez facile à entrevoir sous le rapprochement y c'est que le jeu de la balle à paume entrait lui-même, semble-t-il, dans les cérémonies du culte, spécialement, de Çiva et de son épouse ; non ce jeu, qui est seulement une gymnastique fatigante, où deux joueurs se renvoient une balle reçue et frappée d'une main couverte du gantelet; mais ce divertissement gracieux, qui est un art, avec lequel un adroit jongleur tient occupés et ravis tous les yeux d'une foule rassemblée sur nos places publiques et dans nos salles de spectacle.

D'abord l'intéressante joueuse battait une pelotle rouge, envoyée rebondir sur le sol de lit terre, lui imprimant des mouvements réglés par le chant de sa voix, et la faisant passer du lent au modéré et du modéré au très-vif; puis, la frappant d'un coup sec pour l'envoyer bien haut, comme un éclair, qui jaillit de la terre au ciel, et comme un ruban écarlate, qui tombe en se déroulant des cieux à la terre, elle la rempaumait et, de ce premier acte, elle entrait dans le second.

Tantôt, avec une balle, elle décrivait, en quelque façon, une rotonde aux rouges arcades et faisait ensuite se révoluer le cercle sur lui-même.

Tantôt, avec deux, avec trois, avec quatre balles,

ÉTUDE PRÉUMNAIRE. lxxi

lancées de la droite à la gauche et derla gauche à la droite, d'ayant en arrière et d'arrière en avant, reçues dans Tune ou Tautre main, sur le pied ou sur le bras, elle créait des méandres, des lignes courbes, des hémisphères, le jet-d'eau^ la voûte, la gerbe, une pluie de pierres enflammées, comme Yomies par un volcan, et semblait parcourir tous les replis de ce labyrinthe sans quitter, ni rompre, ni perdre son fiL

Tantôt, c'était comme deux nichées d'oiseaux rouges, qui volaient, revolaient, entrecroisaient leur vol en deux sens contraires, au doux ramage de ses bracelets et de ses noûpouras.

L'amusante joueuse déployait ainsi de cent ma«* nières son agilité, sa souplesse et ses grâces.

La description de sa légèreté et de son adresse au jeu de la balle est renommée dans l'Inde, et c'est vraiment à bien juste titre.

Un vaisseau, dans lequel Mitragoupta entre comme prisonnier et que sa bravoure sauve d'un corsaire, est jeté par une tempête sur les bords d'une île inconnue. Le koumâra met ici pied à terre, il se promène dans ces lieux charmants ; il trouve un lac aux ondes fraîches; il s'y baigne; et, comme il sortait des eaux parfumées de lotns, soudain

Lxxu ÉTUDE PRÉLIMINAIRE*

apparat deyanl lui un Démon, qui, pareil au sphynx d'OEdipe, dévorai l tous les malheureux, qui ne savaient pas répondre à ses questions. Telles que Ténigme, proposée au fils de Laïus, telles sont' également présentées dans un distique les interrogations du Rakshasa :

« Le cœur de la femme est-il porté à la cruauté? Le plus grand bonheur d'un maître de maison lui rient-il des qualités de son épouse? L'amour est-il inventif? Est-ce une chose difficile à une femme que d'être sage? »

I^ fable est donc au fond la même : à peine semble-t-elle changer par quelques traits à la surface. D'un côlé, c'est Thomme ; de Tautre, c'est la femme, qui est l'objet de Tune ou de Tautre question. En quel pays cette fable a-t-elle pris naissance? C'est un problème, dont chacun essaiera de tourner la solution vers son point de vue, sous l'influence de ses prédilections ou du système adopté par son école. Mais nous serions tentés, nous! d'en attribuer le berceau primitif aux régions de l'Inde, malgré l'antériorité immense, qui sépare la première époque de la seconde ; à l'Inde, où sont nés tant de mythes, de théories, d'abstractions personnifiées, d'allégories et d'emblèmes, naturalisés en divers temps sur le sol de la Grèce.

ÉTUDE FRÉLIMIN^IIRE; Lxxiii

Le jeune prince de raconter quatre histoires comme réponses aux quatre demandes. Chacune est dans son genre une excellente narration ; mais elles se suivent toutes sans aucune bordure, qui les unisse et mène les yeux de Tune à Tautre. Le Démon est un auditeur beaucoup trop passif : on aimerait à lui voir jouer dans la scène un rôle plus agissant et moins silencieux ; à le voir incidenter ces récits avec un mot, un geste, une attitude, une expression de visage; donner pour intermède, après chacun de ces petits actes, ou le dépit amer de sa voracité déçue, ou l'impression, que chaque épisode a faite en son esprit amusé, ému, captivé ou rendu par Tun désireux d'un autre ; inventer en un mot quelque chose de plus richement imaginé que cette ligne évidemment trop sèche :

« Le Rakshasa m^interrogea de nouveau et je lui racontai l'histoire de Gominî (1) ; »

Ou cette autre :

c Après cela, interrogé de nouveau pat le Démon, je lui racoatai rhistoire de Nimbavatt (2) ; »

(1) Page 213.

uxiv ÉTUDE PRÉLIHINAIRE.

Oa même celle-ci :

c Le Démon, à peine eus-Je fini, m^interrogea de nouveau sur rhJstûire de Nitambayatt; et Je repris la parole en ces termes (1). »

Le Rakshasa commence donc par demander si le cœur de la femme est cruel, et la réponse débute par la description d'une sécheresse, qui engendre ane famine, dont le tableau peut être mis à côté des peintures les mieux réussies en ce genre, quelque soit le musée littéraire, où il plaise d'aller prendre son point de comparaison. Les traits en sont peu nombreux, mais ils ont de la poésie, du nerf et de la vigueur :

« U est une région^ appelée Trigarta. U, vivaient trois chefs de maison... • Durant leur vie, Tlmmortel aux mille yeux refusa les pluies à la terre pendant douze années consécutives. La sève des semences était perdue; les plantes annuelles devenaient stériles; les arbres ne produisaient pas de fruits; les nuages étalent sans eau, les rivières avaient cessé de couler; et, des lacs, Il ne restait plus que de la poussière. Les sources ne faisaient plus courir les ruisseaux à Tentour des montagnes. Le fruit, qui pousse à la racine des kandas était rare. On avait déserté les doux entretiens ; on négligeait de célébrer les plus saintes des fêtes. Les bandes de voleurs s^étaient multipliées; les hommes se mangeaient les uns les autres, et des crftnes de têtes humaines roulaient çtk et là, blancs comme des ardées (2). >

(1) Page 225.

(2) Pages 210 et 211.

ÉTCDE FRÉLIHINAmEL txvf

Si on creuse Texpression, on décainrre ici une horrible image* Ces crânes étaient blancs comme des hérons! Pourquoi? C'est qu'ils n'avaient subi les souillures, ni de la fosse, ni d'un bûcher, répond l'imagination épouvantée, et qu'il» avaient servi en d'exécrables festins je n'ose dire quel immonde bouilli î

Il est arrêté que Dfaoûmini sera mangée demain; son époux la sauve dans la nuit et s'enfonce avec elle au milieu des forêts. Là, il surpasse vis^à-vis de sa femme tout ce qui attache la reconnaissance de l'enfant à sa mère. Celle-ci n'a donné que son lait; le sensible époux étanche la soif de son épouse avec son propre sang; il en calme la faim avec sa chair même. L'un donne ce qui est nécessaire à sa vie; l'autre, ce qui gardé aurait pu nuire à son existence.

c Tandis quMl voitiirait sa compagne, exténuée de fatigue,... il vit je ne sais quel homme, qui avait le nez, les oreilles, les mains et les pieds coupés^ so rouler sur la terre. 11 chargea encore d'une âme compatissante ce malheureux sur ses épaules. »

Il s'avance, courbé sous le poids de sa double charge, celle de l'amour et celle de la charité, jusqu'à des lieux, où il trouve un sol moins aride, se

txxYi ÉTUDE PRÉLUnNAIRE,

construit une hutte et s'occupe de rendre la santé à son infirme compagnon, qu'il panse

« Avec riDgaa^ Thuile de sésame ou d'autres médicaments, et qu'il nourrit de sa chair^ sans faire aucune différence de soimême et des herbes. »

Quelle sublime expression! Est-il rien, qui puisse mieux peindre cette abnégation absolue d'une personne, qui, se dépouillant de son humanité physique par Ténergie de son humanité morale, ne voit plus en soi-même qu'une matière et qu'une chose bonne pour satisfaire simplement aux besoins de son prochain ; car ici nul autre mot ne peut cadrer mieux avec ce dévoûment incomparable. On sent que, si le bouddhisme a déjà quitté ces contrées, il a du moins laissé de son passage une trace non encore effacée dans ce reste de l'ardente charité, à laquelle Çakya-mouni exhortait ses disciples avec des paraboles d'une sainte exagération.

Ce misérable, amputé du nez, les oreilles coupées, sans pieds ni mains, n*a rien, qui puisse inspirer un autre sentiment qu'un insurmontable dégoût : tout d'un si triste objet repousse l'âme par les yeux; et cependant l'abjecte épouse de l'homme charitable conçoit pour ce monstre uo goût dépravé.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. Lxxvii

qu'elle ne peut satisfaire qu'en saisissant Tadultère elle-même par un viol inoui. Aussi nVt-on jamais imaginé rien de plus hideux au moral que cette abominable figure. Ingratitude , hypocrisie, trahison, mensonge, luxure, calomnie, guet-à-pens, assassinat : tous les traits, épars sur les différents visages des hôtes de Tabîme-infernal, semblent ici rassemblés pour faire de ce masque un type satanique, dont il n'existe pas ailleurs peut-être une siBConde création!

Les femmes des trois questions suivantes font antithèse avec celle-ci et donnent un rassurant démenti à la proposition, que le narrateur vient d'affirmer. En efiet, que voyons-nous dès le second tableau ? La femme rangée , travailleuse, bonne

ménagère, qui voit de futilité en tout, qui sait tirer parti de tout et ne laisse rien se perdre :

c Elle fit asseoir Tétrauger dans un lieu bien balayé, bien arrosé de la terrasse, et lui donna de Teau pour se laver les pieds.' La Jeune fille se mit d*abord à sécher un instant et re* tourner mainte fois au soleil ces grains de riz odorant ; puis, les frotta bien doucement sur un sol uni et ferme avec le dos d^une tige de lotus ; après quoi, elle sépara complètement les grains de leurs écosses. c Mère, dit-elle à sa nourrice, les orfèvres ont besoin de ces cosses, qui sont excellentes pour nettoyer les parures. Porte-les chez eux et achète avec les couris.

txxvui ÉTUDE PRÉLIMINAIRa

qu'ils t^en auront doni^és, une marmite commune, deux plats et du bobs très-dur, ni trop vert, ni trop sec (i). »

Les esprilSy qui aiment à voir la Charlotte de Werther employer ses virginales mains aux touchantes fonctions de la famille ou du ménage, goûteront sans doute le même plaisir à suivre ici la maîtresse de maison dans sa cuisine. Ces petites scènes d'intérieur amusent par la vérité. Qui n*a pas vu son épouse ou sa mère occupée des mêmes soins ; et comment ne pas aimer une lecture, qui vous la rappelle vaquant de la même manière au souper de la famille?

c La Jeune fille battit, fit sauter les grains dans un mortier de kakoubha au ventre large, creux, assez profond ; et, fatiguant son bras & lever et baisser Tinstrument, elle se Jouait adroitement avec un pilon neuf de khàdira, pesant^ très^long, la surface unie et dont une feuille de fer environnait la tête. Ensuite de laver plus d*une fois dans Teau ces grains purifiés avec le van des restes de leurs cosses ou des autres fétus ; et, quand elle eut adressé au foyer sa prière, de les jeter dans une onde, qui avait bouilli cinq fois. Toutes les parties des grains c;*étant gonflées et ramollies,... elle attisa le feu, retourna le couvercle sous la marmite, et fit tomber Técume du mets préparé. Ensuite, elle plongea avec une cuiller à pot dans le ri2 bouillant, le retourna on moment et, toutes les poignées

(i) Pages 216 et 317.

ÉTUDE PRÉLIllINAIREL lxziz

de grains étant i>arvenQes au môme point de cuisson^ elle mit, renversé sens dessus dessous^ le couvercle sur la marmite. »

Mais ce n'est pas seulemenl le bois ; ce ne sont pas encore les deux plats nécessaires au service avec la marmite indispensable à la cuisson^ qu'elle a su tirer du boisseau de riz non vanné ; elle en fait sortir même les assaisonnements ; après eux, des hors-d'œuvre ; enfin, un second plat d'accompagnement !

c Alors, elle versa de Teau sur les bûches, dont Tanbier seulement avait brûlé ; elle éteignit le feu et, Payant réduit en charbons, elle fit porter le tout chez des gens, qui en avaient besoin, t Achète avec les couris, dont ils auront payé cela, dlt-^lle t sa nourrice, des légumes, du lait, du beurre fondu, de Thuile de sésame, des fruits du myrobolan emblique et du tamarin, suivant ce que la vente aura pu te rapporter. » lia servante ayant obéi, sa jeune maîtresse composa deux ou trois sauces, et dit : « Cette écume du mets, étant saupoudrée de camphre mouillé, peut bien compter pour un nouveau plat I > Elle refroidit le service, assaisonné de sel, avec le vent agréable d^un éventail : un parfum, mis sur des charbons, jeta dans Tatmosphère sa fumée odorante ; et, quand elle eut donné, en le broyant menu, la senteur exquise de ses fleurs au fruit même du myrobolan, elle fit inviter son hôte par la bouche de sa nourrice à prendre le bain. »

Ces naïfs tableaux ^ont remplis de naturel et de charme : ils intéressent les yeux. On ne peut s'empêcher, quand on les a vus, de partager l'opinion

Lxxx ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

du conteur; et chaque lecteur d'en conclure nécessairement avec Mitragoupta

< Que le plus grand bonheur d*un maître de maison lui vient des vertus de son épouse (1). >

La troisième historiette est, la plus faible entre les quatre, ce nous semble, d'invention et de contexture. C'est une chose, dont Ratnavati elle-même a

soin, en quelque sorte, de nous avertir en disant que sa qualité d'épouse la force à bien étroitement circonscrire son choix entre les divers moyens, que son esprit serait capable d'imaginer ; et son expression est aussi belle en poésie que la pensée est pure en morale :

c Un époux, sainte dame, est un Dieu pour les femmes, surtout quand elles sont nées dans une famille honorable : il me faut donc imaginer un moyen, qui soit en harmonie aveo la soumission (2]« »

Il peut sembler assez étrange dans nos manières de se vêtir et de se parer qu'un mari se trompe sur la personne de sa femme, qu'il n'a pas vue, il est vrai, depuis quelque temps; prenne sa conjointe

(1) Page 220.

* (2) Page 222.

ÉTDDE PRÉLIUINAIRE. lxxxi

pour une jeune voisine, qui ressemble à son épouse; et que, dégoûté de l'une, il s'enflamme pour l'autre

d'un amour soudain.

Mais, d'abord, il existe en France je ne sais plus quel roman sur le même sujet, où l'auteur a su ménager avec assez d'art une très-satisfaisante vraisemblance. Ensuite, il n'est point rare qu'on cesse d'aimer un bien d'une possession trop facile. L'obstacle engendre ou nourrit le désir; et la haine, qu'on entrevoit dans une personne charmante, peut, sous l'influence de l'amour-propre, exciter l'envie de substituer à l'aversion un sentiment plus doux. Enfin, il entre dans la toilette d'une jeune fille indienne une telle profusion de fard, de collyre et d'onguents, dont la femme mariée s'épargne les frais dans ses atours plus sévères, que ce luxe de peintures met sur la face d'une jouvencelle comme une sorte de masque, dont l'éblouissante fascination produit aisément le doute, la méprise et même, en certains cas, une entièrç illusion.

C'est là ce coup de théâtre, auquel Ratnavatl nous prépare elle-même, en disant qu'elle se montrera bientôt parée deux fois plus :

< Nous avons pour voisin porte à porte un négociant.. H a une fille, nommée Kanakavatt; elle me ressemble en tous ses

%WH ÉTODK PBÉLIKINAUIE.

membres : c^est entre mes amies celle, qui m'aime le plus. Ja me ferai voir avec elle sur la terrasse de son magnifique palais. Ensuite, on m'y verra Jouer seule dans une parure deux fois plus grande. »

Aînsî, Tamour est inventif : teHe sera donc la simple conséquence de ce récit épisodique.

Mais est-il toujours facile à une femme d'être sage? I/interrogé doit ici répondre oui ou non, et c'est la quatrième demande.

Ce dernier conte nous semble être le meilleur par la manière habile, dont sa trame est conduite. Les fils en sont bien noués, simples, aisés, nets. Il est impossible au plus adroit fourbe de mieux cacher la fin entre les moyens et de s'effacer en apparence plus complètement d'une affaire, quoiqu'on en soit le centre et, pour ainsi dire, même les deux pôles.

c Le fripon se dit alors : c U faut que je vende ce noûpoural » et il s'en vint proposer au marchand cet anneau de pied. A peine Peut-il vu^ AnantakirtI de s'écrier : « C'est un noûpara de ma femme 1 Gomment est-il venu dans tes mains 7 n L'homme ne répondit pas, et le marchand de l'interroger avec insistance* Il dit enfin : o Je parlerai^ mais devant le conseil des marchands. > L'assemblée est convoquée, et le fripon dit : c Envoie chez ton épouse et fais apporter ici sa paire de noûpouras I >

c Cette nuit même, entrée sous un berceau dans notre bosquet afin de m'y reposer, fit^dle, non sans honte et non sans crainte, l'un de mes noûpouras, attaché d'un lien trop lâche, s'est échappé. Je Tai cherché aujourd'hui et n'ai pu le retrouver. Slais voilà son pareil! i Etoile envoya l'autre anneau de pied.

ÉTUDE PRÉUlUNAIBK. UMin

9 Le messager ées marchands revint» apportant ce conte et le noûpoura. Le fripon interrogé de répondre avec simplicité : • Personne de vons nignore assurément que le bois des mftnes Ait confié par vos ordres à ma garde, que y y demeure et que j*y passe ma vie. t Des gens Intéressés, dans la crainte de payer les droits, ai-je pensé, ne brûleraient-ils pas quelquefois des morts pendant lu nuit l » Alora^ Je couchai dans le cimetière dm^ant tes nuitsmêmes. L'autre jour. Je vis une femme aux vêtements noirs tirer du bûcher un cadavre à moitié brûlé. Était-ce par cupidité 7 Je n'en sais rien. Arrêtée, die se fit elle-même da^e soq ép6uv«iiie une légère blessure à la naissance de la cuisse avec un petit courteau, qu'elle tenait à la main; mais elle réussit à s'enfuir ; et ce noûpoura est tombé de scm pied» tant sa conrse était rapida Yoiii comment ce noûpoura m'est venu : le reste appartient & votre Jugement (i). •

Peul-êlre une seule phrase de plus eùl-elle été nécessaire au dénouement pour donner à ce membre une proportion moins inégale dans le tout et peindre avec plus de vigueur la crise finale, cette agonie de la vertu et cette amère défaite, que Tépouse abandonnée est réduite à subir, comme ivre ou folle de son désespoir.

Quoi qu'il en soit, la réponse, qui sort naturellerment de rhisloriette, finement racontée, c'est

c Qu*il n*est pas toi^our&fkcOe à une famme d^étre sage (^.»

(1) Pages 229 et s^do.

(2) Ce dernier sens, mis danala seconde note de la page 230, est celui, que nous adoptons finalement, après une nouvelle étude, rejetant Fautre à sa place dana U note.

Lxxxiv ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

Sur la fin de cet entretien, dont le fils du ministre û fait ainsi tous les frais, un bruit éclate dans l'air, de grosses perles tombent du ciel, et Mitragoupta de lever sa tête. Que voit-il ? Un Raksbasa emportant une jeune dame éplorée, qui se débat en vain dans Tétreinte de ses bras vigoureux. L'autre Démon soudain fond sur le ravisseur. Celui-ci rejette insoucieusemenl sa proie ; elle tombe sur les bras étendus et dans les mains ouvertes du jeune homme. C'était Randoukavatl, sa gracieuse amante !

Ils s'embarquent : ils arrivent, on ne pouvait guère plus à propos. En effet, le roi 'et la reine, n'ayant plus ni l'un ni l'autre de ces deux enfants miraculeusement obtenus, quittaient Dâmalipta et s'en allaient désespérés à l'instant même avec les anciens du peuple mourir de faim sur les rives du Gange ! Le fortuné jeune homme rend au malheureux père les deux objets de sa tendre affection et, pour sa récompense, il reçoit la main de la jolie princesse.

La fin de ce conte est donc trop hâtée, romanesque dans la moins louable acception du mot, abrupte même, sans aucune parure, tandis qu'on aurait pu louer dans les premières pages du commencement une narration artistement conçue, sympathique avec la nature, élégamment écrite, semée de

ÉTUDE PRÉUHINAIBE. lxxxv

traits heureux, entre lesquels du moins nous ne passerons pas sans remarquer celui-ci , où le regard de nos yeux est amusé comme d'une jolie gravure avec la coquetterie naïve de cette encourageante familiarité :

« Le solr^ Tchandrasénà vint en secret, et^ m'ayant salué, elle frappa de son épaule une épaule de son amant avec la grâce de Tamour. « Puissé-Je, tant que durera ma vie, femme aux grands yeux^ lui dit Koçadàsa, rempli de joie, être ainsi le vase de ta faveur (1) I >

Ensuite Mantragoupta de raconter à son tour rhistoire de ses aventures; mais, commençons par l'avouer, c'est la deuxième épreuve, moins réussie que la première, d'un épisode, qu'on a déjà fait passer devant nos yeux.

Il s'est couché un soir au pied d'un arbre sur la rive d'un lac; mais il ne peut goûter le sommeil, car deux voix mécontentes viennent frapper le tympan de son oreille. C'est un serviteur et sa compagne, qui se plaignent d'un maître peu bienveillant. Importun magicien, il ne manque jamais d'énerver l'impuissant époux, je n'ose dire amant, à l'instant qu'il a besoin de son ministère.

(1) Page 205.

Maiit)*agoupta se glisse au trarers des ténèbres et voit ^in sinistre vieillard, debout près d'un feu allumé, où il sacrifie de la main gauche Uux Ditîiiités infernales. Le magicien commande au serviteur de voler rapidement au gynœcée du roi, d'y prendre sa fille même et de lui apporter, sans tarder, la princesse, qu'il veut immoler. Aussitôt fait que dit : la victime en larmes est déjà mise à ses pieds. 11 dégaine un cimeterre et veut lui trancher la lête. Mais le jeune homme s'élance, arrache le glaive; et soti bras d'infliger au vieux magicien le supplice, que celui-ci destinait à la belle infortunée.

Tandis que son libérateur écoute les remerciements de l'esclave, affranchi du tyran, la jeune fille se pose devant lui dans une attitude, où respire l'intéressant mélange d^une coquellerîe et d'une naïveté purement indienne. On ne peut méconnaître la nature et la vérité dans ce tablean, dont les nuances fines, mobiles, insaisissables, échapperaient la plupart au pouvoir limité d'expression, que le peintre le mieux doué a reçu de la nature sous la condition qu'il ne sortirait pas des bornes, où fut circonscrit l'instant présent :

« Elle, de faire glisser an peu obliquement de mon télé ses

ÉTUDE PRÉLIMINAIBB. lixxyii

b9ÈXit jént, dont la prnneUe mobile 8*en alla njolodre le njpDi'* phée bleu da bouquet de son oreille, et de faire Jouer d*un nonchalant badinage le sourcil, dont la ramille, courbée tel que Parc de ce Diea^ qui a pour enseigne on haUta&t des eau, aemiblaft une ballerine^ exécutant un Iftaya sur la scène de son front. Tenant de biais son visage de lotus et renfermant son amour dans les bornes de la pudeur entre les cootoors de sa Joue horripilée et rougissante, elle gravait des lignes sur la face de la terre avec , le bout d'un pied, où Torteil posé obliquement répandait comme une lueur de clair-de-lune (1). »

Il ordonae au Démou-serviteur de transporter la princesse avec lui dans son gynœcée ; et là comme l'expression du commandement est mollement efiGen cée ! comme le sommeil est docile ! comme le respect est profond dans ce parler tout bas ! comme Vidée est gracieuse dans cette gentille comparaison !

c Elle fh)tta, comme en se Jouant, les paumes de ses nuilns : aussitôt, couchées au gré de leurs fantaisies, ses compagnes de secouer le sommeil et de reprendre chacune les choses de ses fonctions. Biles s'approchent; elles posent leurs têtes à mes pieds, les yeux noyés de larmes ruisselantes; elles me disent len*tement, d'une voix tellement basse que Ton doutait si ce n'était pas le bourdonnement d^nn essaim d*abeilles, attachées au bout des pétales du bouquet de leurs têtes. »

Le personnage, à qui s'adressent les femmes, n'est pas moins que l'amant de la princesse : c'est

(1) Page 237.

Lsxxnn $TUDE PRÉLIMINAIRE.

donc un roi ou, s'il ne Test pas encore, il doit Têtre assurément un jour. Aussi le langage chez elles va-t-il se mettre à l'unisson des personnes, qui n'oseraient se présenter devant les rois sans les bienséances de la parure :

c Seigneur^ puisque cette femme, que la mort avait enlevée, tomba ensuite sous le regard de tes yeux et fut donnée par le plus ardent amour à ton excellence, qui surpasse le soleil en splendeur, il faut maint^ant que ton cœur. Inébranlable comme Tassiette de rochers, qui soutient une montagne de pierreries, prenne à témoin le feu de Kâma et se pare avec cet admirable joyau, diamant serti au milieu du collier de TAmour (1) I >

Mais dans le temps que le roi, père de la jeune princesse, s'abandonne à la volupté dans une forêt délicieuse sur les bords de la mer, voici que le roi des Ândhras, son ennemi, traverse les ondes, bat sa flotte, le fait prisonnier avec son épouse, sa fille, le gynœcée tout entier, et s'empare même de son royaume.

Le conquérant est amoureux de la jolie princesse; mais celle-ci, possédée par un Démon, ne peut rester une seule minute en sa présence.

Cette obsession est-elle vraie ? Ou n'est-ce qu'une

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. lxxxix

feinte? C'est un doute, que l'auteur D*a pas voulu prendre, ce qu'il aurait dû, le soin de nous éclaircir. Le conteur se déguise en vieux anachorète ; il a bientôt ses disciples ; il séduit le peuple avec de faux prodiges; le roi vient lui-même visiter l'hermitage» attiré par le bruit de son éclatante renommée. Le saint pénitent conseille au monarque de venir se baigner dans les eaux de son tlrtha, la nuit, à quelque heure voisine de l'aube.

c Tu sortiras du bain, lai dit-il^ revêtu d*une forme, qui sera la Joie des yeux pour tous les hommes, telle enfin qu'à sa vue rTaksha n^osera plus tenir en ta présence : et, liée d'une chaîne, que Tamour va lui forger plus solide, la Jeune fille au même instant ne sera plus empêchée de soutenir le regard de tes yeux (1). •

Le roi tombe dans ce piège avec une sotte crédulité : il y périt, tué par l'anachorète, qui se présente aux yeux du peuple, de l'armée et des ministres comme le roi même transformé.

Ce dénouement est d'une immoralité flagrante : c'est un assassinat, qui n*a pour sa justification autre chose que de l'amour. Au contraire, dans l'autre conte, le roi Prahâravarmma fut dépouillé de

(1) Page 2A6.

SG ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

son royaume^ envahi par son nevea, en son absence, sans une déclaration de guerre, sans nulle raison d'hostilité. Le fils apprend de Tusurpateur même qu'il se propose de tuer le roi détrôné, son oncle, avec un poison violent. Donc, en châtiant Tancien crime, il n'aura fait que prévenir le crime nouveau ; et, fils, il doit sauver son père I

Ici, il n'est appuyé de personne ; mais là son artifice est secondé par l'épouse même du tyran. C'est d'elle, qu'il apprend les caractères de tous les habitants du palais : moyen infaillible pour maintenir la crédulité au même point d'illusion.

Ensuite, il se présente au conseil des ministres avec tous les secrets du monarque, tirés de sa bouche même. Eux seuls en ont la connaissance. Donc, si ce n'est le souverain, que peut-il être ce personnage, qui les possède également si bien? Celte conséquence est là toute naturelle. Mais, dans le conte, dont nous étudions ici la contexture, il n'y a rien de semblable ou d'équivalent.

Oupah&ravarmma ne s'est laissé voir à personne : Mantragoupta s'est montré à tous les citadins. Il vécut dans sa vie d'hermite environné de ses disciples. Ils ne l'ont vu, il est vrai, que sous des haillons avec la perruque d'un vieil anachorète;

trvm pfteuiiiNAm& xci

DQiiis 06 d)8vaient-4Is pas être surpris que la traus* formation du roi se fût opérée dans une telle ressemblance avec le maître? Ne sont«ce point là ses trai \Sy sa voix^ sa taille ?

Sic oculos, sic ille manusi sic ora ferebat 1

Il a quitté le pays : mais ne peuvenlrils encore s'étonner de le voir sitôt revenu dans la personne du monarque ainsi transformé I

Dans le palais enfin, se trouvent quelques esprits méfiants : c'est la conséquence de ces paroles mêmes du narrateur :

« Oe langage ravit son cœur ; et« comme ceox de aos officiers, qui pouvaient soupçonner un piège dans la chose proposée, jugèrent que ce désir, allumé par une aveugle passion pour la jeune ^le, était Immeose, inébranlable» l*ailaire ne trouva d*ot»tacle nulle part (i). »

Puisqu'ils étaient incrédules avant, combien plus ne le seront-ils pas après ! Le cadavre du roi existe : ils n'ont qu'à le chercher. Est^il si malaisé de le trouver dans le caveau du faux anachorète ? Mais, dans l'autre conte, le corps du délit n'existe plus : la dépouille du ibi mort est anéantie ; elle fut con-

(1) Page 347.

xcu ÉTUDE PfiÉLUlINAlBE.

sumée dans le feu, où brûlait une victime, et réduite en cendres avec elle !

< Cette narration, dit Wilson, a cela de particulier qu*elle fait Ândhra, l'ancienne Telingana, une puissance maritime. >

Il est possible que Tarchéologie veuille bien se contenter de ce petit dédommagement. Mais la littérature est beaucoup moins accommodante. Elle veut une action neuve, qui témoigne de l'invention ; elle veut un plan nouveau, qui prouve de Tart ; elle exige la passion, le naturel, une variété neuve dans les images, une fraîcheur toute vierge encore dans les idées. On a trouvé ces qualités dans le conte précédent ; elle ne les retrouve pas dans la fable présente ; et, par conséquent, elle ne peut se dispenser de juger Dandi coupable de s'être pillé lui-même et de n'avoir su donner dans cet épisode de Mantragoupta autre chose qu'une pâle répétition de l'histoire, contée, il n'y a qu'un instant, par le jeune Oupahâravarmma, sauf de très-légères et très-superficielles modifications.

Yiçrouta, le dernier des Dix, met fin au défilé de toutes ces histoires en exposant la sienne, qui ne semble pas terminée, qui est écourtée, parait- il, de sa conclusion, à laquelle manque évidemment, soit

ÉTCDE PRÉLIMINAIRE. xciu

une page, soit du moins une demi-page. Il s'arrête, le pied levé ; son pas n*est point achevé, il est en suspens. On le reconnaît à l'absence de cette finale, qui, variée pour chacun dans l'expression, est la même pour tous dans l'idée ; Ou celle-ci d'Ârthapâla :

a Tel était Tétat de nos affaires, quand le vol d'Anga, humble adorateur des Immortels^ Sinhavarmma, nous envoya dire : c J'ai revêtu mon armure I > et nous marcb&mes le défendre contre les attaques de son ennemi. C'est là, ^e m'attendait ce bonheur de respirer le pollen du lotus de tes pieds (i). »

Ou cette autre de Pramati :

« Voici maintenant les deux motifs, qui m*ont amené sons les murs de Tchampft : aller au secours du roi Sinhavarmma et visiter une terre, où nos compagnons m'avaient donné rendez-vous. Je m'avançai par conséquent à la tête de toutes mes forces réunies, et le Destin voulut que j'eusse le bonheur de voir ici ton altesse (2). » * <

Ce roman n'est pas fini : il manque évidemment après ce huitième chapitre une conclusion nécessaire. Dandi, c'est probable, a dû faire un chapitre de plus ou, si Ton veut, un épilogue, afin de ne

(1) Page 179.

(2) Page 197.

xciT ÉTUDE PRÉUMINAl&EL

laisser rien, sur quoi la curiosité de ses lecteurs eût à faire une question ; car le plus médiocre des écrivains aurait senti à sa place qu'il ne pouvait abandonner ainsi brusquement ses personnages, assis

non-chalamment au bord du Gange sur un banc de sable fin. On a dû les ramener aux lieux, d'où les a fait sortir le besoin de la fable. On a dû même rétablir dans son royaume enyahi ce vaillant Râdjahansa, qui vit réfugié avec son armée, sa cour et son gynœcée dans les forêts inexpugnables du mont Vindhya.

Dandi assurément Ta fait, soit de vive force avec les neuf compagnons de RAdjavfthana, devenus ou des rois ou les gendres des rois, soit par un mouvement spontané de cœur du vieux Mânasftra, que le mariage de la Belle-d'Âvanti, sa fille, avec le prince héritier du Magadha rendit le beau-père de celui-ci ; soit par des moyens surnaturels, dont l'auteur avait tous les agents réunis sous la main, puisque Màtanga, changé en la nature des Dieux et monté sur le trûne des régions souterraines, était l'obligé de RAdjavAhana, puisque la nymphe Souratamandjarl avait, pour ainsi dire, été son hôte, ayant demeuré, chaîne d'argent, liée deux mois autour de ses pieds, puisque la fée Târâvalî était la vraie mère de Pramati, puis-

ÉTUDE PBÉUMINAIBEL mv

qu'enfin Arlhap&la était devenu par son mariage arec Kalpasoundarl le gendre même du souverain des bons Génies*

Dandi^ on n'en peul douter^ avait mis une fin logique à son roman. On en possède une suite» qui fut écrite, pour suppléer au manque de la sienne/ par Gopinàtha» mais qui esl dépourvue absolument d'intérêt. Aussi l'éditeur Wilson n'a-t-il pas jugé qu*elle méritât les honneurs de l'impression. Ce n'est donc pas elle» que nous regrettons ; c'est le commencement original, que Dandi lui-même avait imaginé pour son ouvrage; navire dém&lé, sans poupe ni proue, et jeté comme une déplorable épave sur les rochers des âges.

Quoi qu'il en soit de ce chapitre déchiré, tombé dans la course du temps et perdu, voici une brève analyse de celui-ci :

Vicrouta faisait route dans les bois du mont Vindhya. Il y rencontre un jeune enfant, qui, son visage baigné de larmes, le prie de retirer un vieux serviteur, qui s'est laissé tomber dans un puits. 11 sauve ce vieillard et lui demande qui est ce bel enfant. C'est le malheureux fils d^un monarque infortuné. Son père, abusé par sa confiance dans un flatteur de cour fut précipité à bas du trône.

xcvi ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

€e funeste conseiller du roi est peint ici dans les plus caractéristiques de ses traits moraux. C'est un portrait bien réussi. On reconnaltlà un de ces adroits valets, favoris de sérail, dont les despotes de TOrient n'étaient à leur insu très-souvent eux-mêmes que les esclaves. Cette miniature sans doute aurait plu dans son air de vie, de naturel et de vérité à cette cour de Louis XIV, où les Bussy, les Saint-Simon, les dames de Scudéry, Tencin et Lafayette s'amusaient à dessiner, en quelque sorte, des portraits à la plume. N'y sent-on pas quelque chose de cet esprit, de ce mordant, de cette verve caustique, oii La Bruyère allait tremper quelquefois la pointe de son style?

tf II 8'appelait Vihârabhadra. Habile à suivre la pensée du maître, possédant la faveur, nécessaire dans tons les concerts, la danse, le chant et les autres plaisirs^ adonné aux femmes du dehors, beau parleur, n'ayant pas un bâillon à ia bouche, spirituel diseur do mots à double entente, appliqué à découvrir le secret des autres, sachant exciter le rire, brillant pour bl&mer, docte en médisances, arrachant des présents au cercle même des ministres, c'était un précepteur de tout mauvais gouvernement et le timonnior du navire de Tamour (1). >

Un vieux ministre avait conseillé au jeune roi d'étudier la science politique : sage encore, il avait

(1) Page 256.

ÉTUDE PBÉUMINAIRB. xctu

goûté œ conseil. Il annonce sa résolation dans son gynœcée. Vihârabhadra récoute; puis, avec cette hardiesse, que lui inspire sa faveur, il jette aux pieds du roi un discours, que son improvisation apparente n'a pas empêché d'être méthodique, régulier, en un mot, œuvre d'art.

Il commence par mêler une flatterie à l'adresse du maître avec une insinuation mordante, lancée aux gens, qui voulaient engager le roi dans une étude sans fin, toute renfermée qu'elle soit à cette heure dans un résumé de six mille distiques.

t Le voilà donc à lire, à écouter ; et k vieillesse le saisit quMl n'a pas encore fini son étude. En effet, n'est^il pas vrai que cè livre, qui est Ué à d'autres livres, n'atteindra pas complètement à son but, si Ton ne sait d'abord tout ce qui est relatif aux mots (1) 7 >

Il parcourt avec des sarcasmes la vie d'un roi, taillé sur le patron des ÇAstras. Chaque minute pour celui-ci a son emploi fixé d'avance. Les règlements ont limité rigoureusement le champ de sa promenade :

« Dans la sixième partie du Jour, il peut, ou se promener libre-

(i) Page 257.

XGViu ÉTUDE PRÉLIMINAIRE

ment, ou tenir un conseil ; maison a circonscrit le temps de cette

libre promenade en ces bornes : trois n&dikfts et trois quarts, c'est-à-dire^ une heure et demie (1). »

On lui mesure le temps du sommeil :

c Dans la troisième partie de la nuit, il s*est couclié au son des instruments de musique. U peut dormir, il est vrai, la quatrième et la cinquième divisions ; mais comment la volupté du sommeil viendrait-elle caresser les yeux du pauvre sire, de qui la pensée fut agitée par des soins continuels (2) 7 >

Et pourquoi tant de fatigues et d'ennuis ? En vue d'une chose fort inutile ! En effet,

c Gomme la science politique n'a aucune part à la marclie du monde, il s'ensuit que les États se meuvent eux-mêmes en vertu d'une force, qui est naturelle au monde, et non grâce à la puissance des Traités de politique (3). »

Ce faux air de science, que prend ici le sophisme, ne peut manquer de réussir dans ce frivole auditoire de femmes et de concubines aux souris encourageants, qui n'a jamais étudié nulle autre science que la première aux yeux des femmes : celle de plaire.

Ne vaut-il pas mieux vivre uniquement pour le

(1) Page 259.

(2) Pages 259 et 260.

(3) Page 261.

ÉTUDE PRÉUHINAIRE. xcix

plaisir ? Le plus heureux n'est-il pas incontestablement aussi le plus sage?

Ici, l'orateur monte dans la chaire d'Épicure. Horace semble revivre lui-même dans sa bouche. Il n'y aura pas une pensée là, qu'on ne puisse retrouver dans les vers, qu'inspira la fraîche vallée de Sabine, ou dans les poètes épicuriens, formés à la même école. Est-ce bien Yihftrabhadra, qui parle ici? Ne serait-ce point Âristippe, que la métempsychose aurait incarné dans sa personne ?

c N'est-ce pas une absurdité que vanter la peine d'amasser pour les autres? L'existence de ceux, qui vivent ici-bas, se corn* pose de quatre ou cinq jours ; et le temps, qui sied à la jouissance» n'est jamais qu'uns très-minime portion de la vie. Le sot ajoute encore à son héritage et meurt, occupé d'acquérir, sans qu'il ait eu même envie dégoûter un peu à cette richesse, laborieusement acquise (1). >

Le roi convaincu renonce à toute pensée d'étude ; il fait aussitôt du plaisir son unique affaire ; il se plonge dans la débauche, il s'enivre de jeux, il se gorge de voluptés ; et le plus grand moyen de lui plaire n'est déjà plus que de l'imiter dans ses vices.

Le principal ministre d'un roi, qui guette de loin Anantavarmma comme sa proie, feint de chasser

(i) Page 263.

G ÉTUDE PBÉLIHINAIRE.

avec indignatioû un fils débaaché hors de sa pré*« sence. Le jeune homme d'intelligence avec son père se rend à la cour du voluptueux monarque, amenant avec lui une foule d'hommes et de femmes, habiles en toutes les espèces de plaisirs, mais cachant aussi parmi eux un grand nombre d'espions secrets et d'émissaires travestis. Ingénieux à créer sans cesse de nouveaux divertissements, il se rend nécessaire à Yihârabhadra, le surintendant de tous les amusements du sérail. Il s'insinue dans la confiance du monarque, en flattant ses passions. Avec lui^ rien n'est plus un défaut, tout devient une vertu : chaque excès a lui-même son excuse ; l'intempérance de la chasse, du vin, du jeu et de l'amour est encouragée, caressée, adulée.

Entre ces apologies empoisonnées, nous citerons, pour exemple, un éloge de l'ivrognerie. Il ressemble, en effet, à quelque chant bachique. Ne croit-on pas entendre Anacréon lui-même, qui, en pointe de vin, célèbre aux accords de sa lyre, l'apothéose de l'ivresse? ou plutôt ne dirait-on pas que cette prose est le corps brisé d'une ode, suivant l'expression d'Horace, où l'auteur indien nous semble inspiré d'un enthousiasme, qui surpasse même toute la verve anacréontique ?

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. ci

c On s^aasure une Jeaneose digne de Tenvle, si Ton 8*enlyre de llqueors, choses les plus capables de briser les maladies* quelle qu^en soit Pespèce. L'ivresse fait s'évanonlr toutes les douleurs en élerant le moral au-dessus du physique. Elle met du feu dans les Teines de Thomme et enflamme sa vigueur pour savourer le plaisir dans les bras d'une femme. Le vin guérit la blessure de Thonneur, en calmant Timpression d'une oiTense. Il exalte la confiance jusqu'à des paroles sans frein et lui fait dire ce qu'on ne doit pas entendre. Vivresse nous absorbe dans un bonheur, qui n'attire jamais l'envie sur nous : par elle, ces hommes, privés de quelque sens, comme de l'ouïe et de la vue, nagent eux-mêmes dans le plaisir. Elle augmente le nombre de nos amis, en nous disposant à partager nos félicités avec eux. Nous lui devons une beauté in« comparable, milie séduisantes agaceries, et, chassant loin de nous le fléau de la crainte, elle nous verse l'héroïsme à pleine eeupe (1). s

On organise de grandes chasses contre les bêles féroces, et les émissaires d'exécuter leurs criminelles instructions. Il n'est guère possible d'imaginer quelque chose de plus sauvage que ce tableau de perfidies, de trahisons, d'empoisonnements et d'assassinats pour exterminer tout ce qui portait une âme héroïque dans les armées d'Anantavarmma? tableau froidement peint, sans qu'un seul cri du cœur, sans qu'une exclamation d'horreur, sans que le moindre mot enfin vienne manifester l'indignation, qu'il inspire à l'écrivain dans la personne du narrateur !

(i) Pages 268 et 269.

cil ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

« Exhortés i la destruction des tigres et des autres bêtes de proie, les uns périssaient, soit qu*on les fit tomber dans la gueule des carnassiers, soit qu^on les abandonn&t dans les feux allumés à rentrée des gorges. Ceux-là, emportés bien loin dans les aspirations de leur soif vers un puits désiré, errants sur des routes inégales en des courses multipliées par les besoins dévorants de la soif et de la faim, tombaient, la terre creusée se dérobant sous leurs pas, en des fosses perfidement cadiées sous des herbes. Ceux-ci mouraient parce qu*on avait extirpé les épines de leurs pieds avec des canifs à la pointe envenimée ; les autres sous des flèches en apparence décochées pour se plonger dans le corps d'une gazelle, mais qui s^en allaient Arapper, suivant Tintention des archers, les imprudents, qu'avait isolés une folle ardeur à poursuivre les bêtes disséminées et fuyant de tous les côtés. Plusieurs, conduits par des émissaires, déguisés en forestiers et loués au prix d'un salaire, montaient sur les sommets escarpés des montagnes et trouvaient la mort en des précipices, que nul indice ne décelait aux yeux.

È On leur causait des consomptions pulmonaires avec de belles femmes, qu'on leur jetait nuit et jour dans les bras. Des traîtres, habiles à composer des poisons, les tuaient avec des présents de parfums ou d'onguents, de guirlandes, de joyaux et de vêtements ; ou les médecins nourrissaient leurs maladies avec la bouche des remèdes (1). »

Dans ce trait-ci, quelle vigueur et quelle poésie d'expression !

Son armée amsi diminuée, Yasantabhànou, le roi traître sous les apparences de Tamitié, fait envahir son royaume. Anantavarmma d'appeler au secours tous les rois, ses auxiliaires; Yasantabhânou de venir

(i)Pages271, 272et27d.

JÊTUDE PRÉUMINAUB. cm

à toute hâte le premier. Il augmente la confiance de^ sa victime par cet empressement, obtient le commandement général des armées, détache du monarque fainéant (1) ses alliés, bat ses troupes, le fait prisonnier lui-même, et les rois, ses auxiliaires, devenus ses ennemis, se partagent ses dépouilles.

c Je serai content^ dit le traître aux conjurés, quelle que soit la part, que vous consentiez à me donner. » Mais, suivant avec perfidie le fil de sa trame, il fit nattre des rixes dans le parta^^ de cette victime, renversa tous les alliés^ les uns par les autres, et dévora à lui seul toute la proie (2). >

Voilà bien des atrocités politiques ! Mais que pcn-

' ser du moyen imaginé pour le dénouement de celte

histoire? La fiction accuse encore là cette absence

du sens moral, que nous avons déjà signalée. Deux

assassinats en forment toute la base.

Le premier, je Tavoue, semble atténué en ce qu'il frappe un mauvais roi, qui brûle d'une flamme incestueuse pour sa belle-sœur et médite la mort de son neveu pour en occuper héréditairement les états ; mais le crime de Viçroula n'en est pas moins accompli, présent, in actu, tandis que celui de Mitra-

Ci) G*est ainsi que lui-môme qualifie Anantavarmma, page 27/iu (2) Page 275.

ciT ÉTODB PRÉLIMINAIRE.

yarmina est futur, m voluntatê, h Tétaf de projet

ou de chose, qu*on suppose dans rinteniion de rhomme assassiné.

Au contraire, quelle faute si grande avait commise la seconde victime? De quoi Pratchandavarmma estil coupable? Il est venu simplement recevoir la main de Mandjouvâdinî, invité par le roi même, qui veut marier celte princesse

c Gomme il sied à son rang (1). »

Il est donc assez malaisé de voir dans sa mort une autre cause que Tintérêt passionné du jeune homme, qui veut dégager pour lui-même cetle main, que lient celle d'un rival.

Ensuite, n*y a-t-il pas une odieuse irrévérence pour les choses saintes dans ce fait, que Yiçrouta ne craint pas d'employer un temple avec une statue de la grande Déesse comme des instruments de stratagème? 11 y a plus encore : Taudacieux jeune homme ne s'arrête pas devant l'impiété d'un sacrilège au premier chef, puisqu'il ose masquer son imposture avec le nom de l'auguste Divinité, et suppose d'elle

(i) Page 278.

ÉTUDE PBÉL1HINAIRB. gt

une mission et des paroles, qai ne lui furent, ni dites, ni données.

L'Inde, comme on la Toit dans ce roman, offre donc à Tobsenrateur le spectacle afiQigeant d'une faiblesse, conséquence du morcellement de ses états. Divisée en autant de royaumes, qu'elle renfermait de provinces, ne formant pas moins de petites monarchies, qu'elle avait de grandes villes, fractionnée en un tas de minimes principautés indépendantes, exposées en regard les unes des autres comme pour enflammer la convoitise des ambitions rivales, les différentes parties de l'Inde à cette époque ont dû connaître peu les fructifiantes douceurs de la sécurité publique et privée. Occupés à se causer mutuellement des embarras, à se dresser çà et là des pièges, à sournoisement infester les états voisins d'espions, d'émissaires, d'agents travestis,

«. Hommes de poignards, dMncendies et de poisons (t), >

gouvernés par des ministres secrètement loués ou vendus aux ennemis les uns des autres, la corruption des mœurs avait déjà, semble-t-il d'un pareil tableau, ramené les peuples et les rois, quoique en

(1) Page 859.

CTi ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

pleine civilisation , à Télàt sauvage des temps les plus barbares.

L'exemple de Bhlmadbanvan, qui, environné de plusieurs embarcations, soutenues par un vaisseau de guerre, poursuit, attaque, met aux abois ce navire de marcbands arabes, non parce qu'il avait recueilli, — chose, dont les muettes solitudes de rOcéan n'avaient pu l'informer, — le prince, amant de sa sœur, lié encore de l'incommode chaîne, dont il avait chargé ses pieds, mais pour s'emparer d'une riche cargaison et vendre les personnes comme esclaves, montre bien tout ce que les navigateurs du commerce pouvaient s'attendre à rencontrer dans ces parages inhospitaliers. Ce n'était pas, tant s'en faut! la bienveillance et le soutien, ^e l'homme doit à l'homme ; mais le brigandage, les avanies, l'esclavage et toute la terreur d'une piraterie, exercée par les fils mêmes des rois (i).

Le principe de l'hérédité, qui, appliqué au trône, est avantageux au peuple, — car il conduit les sujets à l'abri des troubles, des bouleversements, des guerres civiles, qui pourraient agiter, déchirer, inonder un pays de sang, à chaque mort de ses

(2) Page 208.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. cvii

rois, — ne devait être dans son extension aux ministères qu'un dangereux inconvénient sans Ja moindre compensation. Il jetait un peuple dans toutes les chances de l'abâtardissement des races, mettait souvent un fils incapable ou vicieux à la place d*un père habile ou vertueux, et privait le monarque d'un homme supérieur, qui végétait infructueusement à côté du ministre nul, vénal ou médiocre, mais imposé et consacré dès sa naissance par le droit même, que lui donnait ce fatal principe d'hérédité.

Cependant le système de l'hérédité au trône ne semble pas établi d'une manière tellement inflexible en faveur du fils aîné, qu'il n'y puisse être dérogé en certains cas particuliers, comme on le verra bientôt par l'exemple du roi Toungadhanvan, qui, n'ayant pas d'enfants, couche dévotement la nuit, pour en obtenir du ciel, vis-à-vis de l'image et dans le temple de Vindhyavâsinî, oti il reçoit d'elle en songe la promesse que deux enfants lui naîtront, un fils et.une fille, sous la condition néanmoins que son trône soit dévolu à son gendre au détriment du fils, en donnant à la fille toute liberté pour choisir elle-même son époux (1).

(1) Pages 199, 207 et 233.

cmi ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

On voit aussi déjà la politique ombrageuse des rois se mettre en garde contre l'ambition, les intrigues, les complots d'un frère mineur, couper d'avance la racine aux éyentualités de troubles, que des sujets remuants pourraient susciter dans l'état en couvrant leurs machinations de son auguste nom, et retenir l'infortuné cadet sous les tristes voûtes d'une prison. C'est du moins la conséquence très-apparente, que l'on peut inférer des paroles mêmes de cet ordre, envoyé par le roi DarpasÂra touchant la Belle-d'Âvanti, sa charmante sœur :

t Quanta la fille' souillée, il faut la renfermer» ses pieds enchaînés^ dans la prison, où vit Kirttis&ra, mon îrhFe putné (1) !

Quoi qu'il en soit, on aime à rencontrer là dès cette époque dans l'exemple de Poûrnabhadra un usage, demi-humain, demi-barbare, qu'on retrouve plus tard dans la Chine, oh. Ton ne renfermait pas nécessairement tous les gens arrêtés pour des actions coupables entre les murailles d'une prison, mais où l'on accordait à ces misérables une cer faine liberté de circuler dans la ville, le jour probablement et sans dépasser quelques limites imposées, la tête et le cou

(i) Page 79.

ÉTIJDE PRÉLIMINAIRE. eu

chez ceux-^i, les deux bras chez ceux-là, engagés dans une lourde entrave, — que la similitude des choses nous a fait appeler une cangue^ faute d'un autre mot aussi court et plus juste, — rejetant sur la commisération publique tout le soin de subvenir à la nourriture de ces prisonniers, et donnant en même temps aux ftmes, qui avaient besoin d*ètre contenues par le spectacle du châtiment, cette vue pu* blique d'une répression, qui pouvait journellement, et, pour ainsi dire, à chaque heure, passer et repasser devant leurs yeux, vivante, humiliée et souffrante (1). On aperçoit même ici dès ce temps Texistence d'un privilège, que l'Angleterre s'enorgueillit de posséder et dont l'idée fut sans doute introduite chez elle par ces peuples du Nord, enfants eux-mêmes de ces colonies émigrées de l'Orient, à qui l'Europe doit presque tout : arts, sciences, morale, métaphysique, plus encore peut-être; privilège, né du respect, que le sentiment de la dignité humaine avait inspiré lui-même pour la liberté de l'homme. Nous voulons parler de la liberté sous caution. En effet, le Dandavâhi, c'est-à-dire, le commissaire de police conduit l'époux de Ratnavatl devant les juges du

(1) Pages i61 et 162.

ex ÉTUDE PRÉLIMINAIRE.

tri)>unal sous une accusation de rapt Balabhadra invoque en preuve de son innocence le témoignage de son beau-père, habitant d'une autre ville. Quelques jours doivent s'écouler avant que la déposition expresse de la vérité ne puisse venir dicter la sentence d'acquittement à ses juges. Mais, en attendant l'arrivée de son témoin, l'accusé reste en liberté sous la garantie de la corporation des marchands, à laquelle ce jeune homme appartient à la fois par sa caste et sa profession (1).

On a déjà vu, dans nos traductions antérieures, que les villes étaient gardées la nuit par des patrouilles armées, lesquelles circulaient pour la sûreté des habitants et de leurs biens. On appelle ces rondes les hommes du roi dans le Petit chariot d'argile. Mais, dans cette Histoire des dix jeunes princes ^ l'institution a fait un pas en avant. Ce n'est plus ici le roi, qui veille par ses soldats à la sûreté des villes; ce sont les villes, qui se gardent elles-mêmes. Des patrouilles de citadins se promènent la nuit, armées de bâtons et d'épées, à la lueur fumeuse des torches. Parmi ces hommes de métiers différents, soldats, suivant toute apparence, à tour de rôle, on remarque

(1) Page 225.

ÉTUDE PRÉLIMINAIRE. cxi

ici un médecin ou, si Ton veut, un empirique ; — quelle autre chose les médecins pouvaient-ils être à cette époque ? — et, comme Tinstitution a changé d'éléments, elle change également de nom. Ce ne sont plus, comme autrefois, les hommes du roi : le roman de notre Dandi appelle ces patrouilles le guet des bourgeoisj la garde urbaine (!)• Ainsi l'institution commençait, semble-t-il, à se rapprocher de nos coutumes actuelles ; ou plutôt elle était en avance de quelques siècles sur les usages encore à venir de nos communes au moyen-flge.

 côté de cette garde citadine, comment oublier dans nos rapides tableaux ce personnage, appelé du bâton, insigne d'autorité, qu'il tient dans sa main^ le Dandavâhil C'est le constable ou le commissaire de police. Il observe, il écoute, il veille sur le main-tien de l'ordre. Yoit-il une faute, ou lui signale-t-on un délit, aussitôt il verbalise, c'est-à-dire, il conduit le prévenu devant le tribunal des juges, et requiert l'application d'une peine contre son délit ou son crime (2).

La société d'alors semble prêter, on ne saurait

(1] Ndgarikabatojh (3) Page 23A.

Gxn ÉTUDE PRÉLIMINAIRE,

plus facilement^ son oreille à tous les contes merveilleux, qu'il plaisait à la fourberie d'imaginer pour exploiter la crédulité publique ; et tous à cet égard, depuis le çoùdra jusqu'au roi lui«*mème, se montraient de la plus naïve simplicité ; comme c'est l'ordinaire en ces temps, que l'ignorance ne permet pas encore de chercher dans la nature et la science les explications de mille choses, où la superstition aime à trouver des miracles, des enchantements et des causes surnaturelles.

Les rois du moins semblent très-accessibles et donner à tous les sujets un abord facile auprès de leur auguste personne ; car l'étiquette n'avait pas encore établi chez eux l'usage d'envelopper les monarques d'invisibilité pour augmenter autour d'eux la vénération publique. Ainsi le marchand ruiné Dhanamitra vientsans nulle formalité d'étiquette raconter à son roi cette fable de la bourse à pierreries, imaginée par le fourbe Apahâravarmma ; ainsi le brahme anonyme, feignant, autre fable ! un voyage vers le fiancé de sa fille, qui tarde au-delà du temps fixé pour le mariage, vient prier le roi do permettre que la jeune brahmanl, sa fille, qui cache un joli garçon dans le secret de sa robe virginale, habite au gynœcée royal tout le temps de son absence :

ÉTCDE PRÉLIIllNAIRE. Oiiu

ce que le bon roi accorde sans aucune diffi*-» culte.

On voit les monarques se promener sans étiquette au milieu de leur peuple dans les allées du jardin public ; on voit la fille du roi, qui yient y jouer aveo ses compagnes; et la mère de celle-ci, la Vasoundharâ, c'est-à-dire, la Terre, car ce mot nous paraît moins un nom propre qu*un titre (1), donné à la première épouse d'un roi, — vient à pied jeter un coup d'oeil sur les amusements de sa fille, et ramène la jeune princesse dans le palais avec aussi peu de laste qu'elle-même s'en était venue à la promenade suburbaine.

Ce qui étonne le plus nos yeux, quand nous parcourons en idée les rues, les jardins publics et les parcs ombreux de ces villes, si reculées de nous par la distance des lieux et des temps, c'est de voir les filles de joie vivre là d'une existence si loin du mépris, si près de la considération !

Un roi n'hésite pas à prendre les nourrices de ses enfants parmi des filles de joie. Une fille, que nous appellerions justement de mauvaises mœurs est la sœur de lait, la compagne et l'amie d'une princesse

(1) Page 275.

cxit ÉTUDE PBÉLUtINAIR&

royale (1). U&fils de ministre d'état ne oroit pas déroger en s'unissant par le mariage avec une jeune ar^ tiste, sœur et fille de courtisane (3). La courtisane est admise à la cour. Le roi invite avec des expressions polies Phrjné ou Lais à s'asseoir en sa présence au milieu de ses dames (3). Lais s'en retourne ; le roi donne à la courtisane une partie de son cortège, et cet hommage, qu'elle rend à une fille de joie, n'est pas une tache pour sa cour (4).

Il y a plus : une jeune vierge, fille et sœur d'une courtisane, refuse elle-même d'entrer à son tour dans cette carrière de fleurs et ne respire que pour la vie d'une chaste matrone.

c Cette courtisane, née d*une fille de joie^ marchant le dos tourné à ses devoirs héréditaires» a dit, assure-ton, d^one àme lionoète et vertueuse : « Oâ m'obtiendra, moi I à prix de qualités, non à prix d'or, et Ton ne jouira de ma Jeunesse que sous la loi du mariage (5). >

I^ sœur et la mère, épouvantées d'une résdution, qui ferme chea elles la porte aux richesses, ayant

(1) Pages 199 et suivantes.

(i)i»agBdid.

(3) Page 96.

(U) lindetn.

(5) Page 112.

ÉTUDE PRÉUniNAIRE. czt

épuisé en tain tous les moyens d'autorité, de sup^* plicatioDSy de conseils, de reproches, vont prier le roi de leur Tenir en aide, de mander la jeune fille aux pieds du trône, d'interposer la majesté de ses augustes représentations; et le roi ne pense ni s'abaisser de son rang, ni manquer à ce qu'exige de lui sa vertu, en invitant une vierge à embrasser la vie d'une fille de joie pour obéir au devoir, c'est le mot, que lui impose sa naissance (1)»

Et ce n'est pas encore là tout*

Un saint anachorète, la mortification incamée, est consulté par une jeune fille d'amour sur la ques^ tion du salut. Va-l-il répondre, comme eût fait saint Paul, hermite, saint Pacôme ou saint Antoine, que la fille de joie sera dévouée à toutes les souffrances de l'enfer, si elle ne se hâte d'abandonner sa voie impure et de se Téfngier au plus vite dans le rude sentier de l'expiation, afin de l'arroser des larmes continuelles de sa pénitence, à l'imitation de Marie* Magdeleine au désert. Non I II engage luinnéme la fille de joie à rester pierre d'achoppement sur le chemin public ; car, née courtisane, elle peut faire aussi bien son salut dans ses vagues amours, que si

(i) Page 118.

cxrni ÉTUDE PRÉLQflNAIRE.

Une autre de la même secte est la messagère d'un mauvais garnement, et s'en va souiller les oreilles d'une chaste matrone par une sollicitation de brutal adultère. Chassée avec mépris, elle retourne à la charge, séduit la dame avec d'hypocrites mensonges et l'attire dans un piège, qui est le premier écueil de sa vertu.

Que le bouddhisme était loin de cette époque, où son instituteur jetait dans les champs stériles du brahmanisme les fécondes semences d'un grain ana-^ logue au froment des chrétiens, et se montrait vi»à-vis d'eui tel, pour ainsi dire, que le soleil, dont rimage parait déjà sur le ciel, quand sa masse lumineuse est encore sous l'horizon !

Il est inutile de mener cette analyse plus intérieurement : nous avons exposé ce que Tapparence nous révélait à première vue. On dira peut-être que cette anatomie signale uniquement ce qu'il y a de plus fortement caractérisé dans les nerfs saillants; c'est possible, et des yeux plus subtils auraient su distinguer mieux une ténuité de fibres moins évidentes. Mais nous travaillons dans la seule mesure de nos forces, abandonnant ce qui les surpasse à d'autres plus judicieux et plus érudits. Quant aux récompenses de nos précédents ouvrages et même

ÉTUDE PRÉUHINAIRE. cxix

de cette œuvre assez difficile malgré tout son air de frivolité, nous avons déjà reçu la première, la plus intime, la plus vraie : le plaisir du travail ! Homme de retraite et d'études, nous savons bien que les autres ne daigneront pas faire chez nous leur visite; mais nous sommes heureux de trouver dans notre médiocrité Taisance, la simplicité, la philosophie, auxquelles nous devons la grâce, indépendante et fière, de pouvoir et de savoir aisément nous en passer.

JoiLLT» 20 février 1862.