UN POETE

La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait été sa marraine. La fée Guignolant lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les jambes, le cou, le nez trop longs, — surtout le nez, — ^les oreilles etles pieds trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit fol. Enfant, la fée Guignolant lui avait donné une peau tendre, des verges dures, des versions difficiles, des camarades batteurs, et des tartines qui se laissaient toujours choir à terre du côté des confitures. Une fois grand, la fée Guignolant chercha, chercha , — et le fit poète. Puis par là-dessus, elle le fit bureaucrate.

Dans une de ces grandes casernes civiles où

d'avoir été vingt ans assis cela donne des droits,

et, trente ans, la croix, — au ministère de TAgriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqué avec un vieillard appelé chef de bureau, homme sans préjugés, qui tout au milieu de ses verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et refaisait sa barbe. Le poêle où mijotait la cuisine du chef recuisait le vieil air du vieux bureau; et des senteurs rances , des empuantissements de brûlé, ou de sauce épandue sur un fumeron, montèrent tous les jours au nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces odeurs, se faire ime habitude. Puis c'était la barbe ; et dans quelque verre, le sien ou bien l'autre, le vieillard mettait un morceau de savon, et sur un vieux papier, tout prés d'Hippolyte, déposait les poils grisâtres et blanchâtres, tout hachés menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, crispé et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette vie en famille , nul ne pourrait le dire ; ce qui n'empéchà pas beaucoup de gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, de budgétivore.

Hippolyte avait fait deux parts de son argent : les pipes et les vieux Uvres; et trois parts de sa vie : les pipes, les vieux livres et les femmes.

Les pipes I — c'était le long d'un des murs de sa chambre le plus beau musée de Belges et de Marseillaises culottées , toutes les variations de ton de la terre et de l'écume de mer, la gamme la plus

merveilleuse de culots de la nuance café au lait à Tébène , et du pâle à Tintense , et de Testompé au cerné I Culots nets et dessinés comme la petite calotte du gland des bois ; — le tuyau, cacheté de cire rouge ; — deux clous tenant chaque pipe à la gorge et pendue. — Hippolyte laissait aller ses yeux sur elles , avant d'en choisir une , comme un général qui avant une affaire hésite sur le régiment qu'il enverra à la gloire ; ou plutôt c'était le pacha dont le mouchoir est attendu , et qui s'amuse à le faire attendre. — Lente affaire, et studieuse besogne, qu'une première pipe I Les regards amoureux, et le pouce poUsseur qui se promènent sur la suée ! La pipe qui conunence àse teinter! — Hippolyte était très-beau de pose et d'attente patiente, quand il fumait cette première pipe. D'habitude en cette grave occurrence, une fois assis, il tournait et nouait sa grande jambe droite autour de sa grande jambe gauche, comme un sarment autour d'un échalas. — Et quel déboire, quand par malheur la pipe était rebelle I — comme celle à propos de laquelle im mauvais plaisant lui dit : « Ce n'est pas étonnant : •tu fumes dans un com'ant d'air. » — Hippolyte courut fermer la fenêtre.

Les livres I — Bibliophile, bibliomane, Hippolyte était ; et bon vent il faisait alors aux bibUophiles. Sur les quais c'étaient souvent trouvailles : manuscrits de Bossuet dans un rayon à 1 5 sous ; et

les épiciers enveloppaient leurs chandelles danà des chartes de 1400. — Oh! de ce côté, la mauvaise fée Guignolant avait été battue par la fée des fureteurs, rOccasion, bonne fée qui avait souri à Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa bibliothèque d acajou, Hippolyte tenait presque tout son vieux seizième siècle, disant : bonjour ! aux vieux poètes à tout réveil , et : bonsoir I à tout coucher. — Et le dimanche, grandes joies, jour de revue I Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est tout à ses amis, à les décrasser, éponger, gratter, rempâter. Aux feuilles jaunies, im bain de chlore; une tache de rousseur qui commence à moucheter : vite l'acide oxalique. Si, une vilaine larme de graisse en un beau feuillet : la poudre minérale infaillible. Il les pare, il les lave, il les fait beaux, plein le cœur de sourires aux grandes marges, aux pages inunaculées, oubliant l'heure, le monde, et son ministère, — et parfois aussi son pantalon.

Pour l'Amour, — ^Hippolyte l'aiina presque autant que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il dépensa pour les fenunes , de vers, est considérable. Mais de toutes ses Laures, la plus célébrée, celle envers * laquelle Hippolyte se montra le plus généreux de rimes, ce fut la première par ordre de date : Emilie V..., une actrice, sœur de cette autre actrice qui a épousé un préfet. Emilie V.. était alors la

Contât de TOdéon. Hippolyte la vit dans la Famille Cauchois de M. Alex, de Longpré, et dans la Ciguë de M. Em. Augier, « désespérante de beauté et de talent. » Et tout aussitôt portier de la ville et portier du théâtre de n'être occupés qu'à monter chez « Tadorahle actrice » petits papiers, petits rondeaux : « C'est un rondeau redoublé qu'entre vos mains, madame, on m'a dit de remettre. » Tantôt cela débutait :

V f vous êtes belle entre toutes les femmes !

Tantôt c'était ime idylle de Théocrite :

J'ai gravé sur le hêtre à Vénus consacré

Gracieuse V i votre nom adoré!

Mon intuition pour chiffre 7 met ce signe :

« Une âme de colombe avec un corps de cygne I

Puis un lamento :

Toujours vous, A V !

Et le lendemain un cantique à la Régnier :

Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs !

Cela était devenu si habituel chez W^^ V... que sa femme de chambre ne regardait même plus dans les lettres dont l'adresse annonçait l'écriture d'Hippolyte. La déesse chantée, M^i® V. . . , qui avait entendu dire que les vers sont de certains mots

qu'on met un certain temps à ranger, et qui d'ailleurs ne lisait guère la signature , se fit cette illusion que tout le public de TOdéon était devenu amoureux d'elle, — et poëte ; — ce qui fit qu'Hippolyte, après trois encriers vidés, ne recevant pas de réponse, cessa un beau jour d'envoyer à l'indifférente le journal rimé de son cœur.

A peine guéri de M^ieV..., Hippolyte eut une rechute, et se remit à soupirer pour une baronne, douée des cheveux d'une comtesse d'Amaëgui, et du teint d'un drame moderne. — Ici, je crois le moment bon pour vous prévenir que le pauvre poëte avait pris au sérieux la poésie des autres. Par toutes les œuvres des chanteurs d'alors ce n étaient qu'Espagne et qu'Italie, que galantes folies des siècles romanesques, qu'amours d'escalade, et que rendez-vous au clair de la lune; dans son pauvre cœur, le pauvre poëte avait mis Fesprit de la littérature. Il s'était mis à ne pas vivre la vie, mais à la lire. Il croyait aux romans comme à une expérience. Et voilà que dans cette cervelle de bonne foi ainsi retournée par les livres et le théâtre du temps, Tamour prit un chemin étrange et insolite : le chemin des toits. Encore tout chaud d'Antony, Hippolyte veut prendre sa maîtresse d'assaut. — « Si elle me reçoit, c'est qu'elle m'aime, je l'épouse ; si elle ne m'aime pas... » — ^Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa réso-

lution prise, Hippolyte songea à Texécution ; et il arriva — ceci est historique — qu'en Tune des prosaïques années du dernier règne, ce romantique consciencieux demanda à un de ses amis une lanterne sourde et une échelle de corde. De cette demande sérieuse, les romanciers devaient faire plus tard des charges charmantes, — et l'ami n'eut pas pitié. Il n'éclata pas de rire. Il joua avec cette folie burlesque. — « Commentl tu n'as pas une lanterne sourde, et une échelle de corde?... à ton âge?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a ime lanterne sourde et une échelle de corde I »

Hippolyte dînait à cette époque aune table d'hôte du boulevard des Poissonniers. Il y rencontra Cynthie Fiocardo. Lui et elle, ils dînèrent, ils se virent, ils se plurent, la baronne fut oubliée, et Cynthie devint Phillis sous la plume de l'amant :

O bien-aimée !

Étoile de ma vie, adorable clarté !

Du soir où je te vis mon cœur fut habité, £t sa porte sur toi, ma Phillis, s'est fermée !

Cynthie Fiocardo avait été chanteuse au théâtre de Pau. Il lui restait de sa voix — ^une guitare.

Allons! prends ta guitare,

lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,

Et redis-moi ce chant Que la nuit j'aime tant En fumant mon cigare !

Cynthie prenait sa guitare, et elle apprenait à Hippoly te la romance :

Fleur des champs i Brune moissonneuse !

Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand il s'aperçut comme par ime révélation subite que Cynthie Fiocardo avait cinquante ans, — et de plus qu elle était maigre. Hippolyte chassa Cynthie, et fit le rondeau:

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystère, La faute en est k monsieur votre père, Et j'ai honte à vous dire bas :

Vous êtes maigre !

Pour vengeance, Cynthie mit en lettres incendiaires tous les romans de M^^Sand, menaçant en post-scriptum Tingrat de poignard et de vitriol; ce qui coûta maintes fois quatre sous au poëte, — et des insomnies.

Ce fut à pai*tir de ce , qu'Hippolyte fit contre la maigrem* un serment d'Annibal. Il arbora Tenthousiasme de la graisse. Un poëte — qui est maintenant \m académicien — venait de chanter « la

femme de lit. » La glorification régnait des robustes appas; Ton recommençait les épigrammes du vieux Maynard :

Catherine ne me plaît point; Elle est sèche comme cannelle , On ne saurait trouver sur elle Pour quatre deniers d'embonpoint.

Toutes les plimies jeunes chantaient la Vénus dodue. Un soufile de paganisme flamand semblait descendu, chaud et lourd, sur la Poésie. Les plus timides essayaient un compromis entre le Toucher et l'Idéal. Un de ceux-là qui voulaient greffer Jordaëns sur Memmelinck, — un jeime homme d'alors, — M. Marc Foumier écrivait : « Chez les disciples du dogme nouveau, la femme est chrétienne, même un peu mystique jusqu'à la ceinture, mais païenne delà jusqu'au talon... Je te salue, Vénus, pleine de grâce ! » — Mais ceux-là étaient traités de vieillards. Les enfants terribles chantaient de plus belle :

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif I

Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvénal de l'éthisie. Ecoutez plutôt :

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphère

Dieu fit pleuvoir dans un jour de colère, Il en est encore un qu'on leur doit ajouter :

En Egypte, aussi bien qu'à Saint-Germain-en-Laye . Comme à Paris, partout où la chair peut tenter, — A mon avis, si je sais bien compter, La femme m^aigre est la huitième plaie.

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aperçut aux vitres d'un magasin de la rue de Bichelieu son idéal — un idéal de beaucoup de kilos, vous imaginez bien. La forte jeune personne était blonde, rose et magnifiquement en chair. L'ayant vue, Hippolyte se prit à rabâcher à tous ses amis les charmes de l'intérieur qu'il rêvait : De jouJSlus enfants barbouillés enfournant de longues tartines..., au nez deux belles chandelles..., la mère une camisole ouverte, les plis mal rangés, écrasant un de ses seins robustes sur la face du dernier né. . . , les langes souillés qui sèchent au feu : ... un air tiède là-dedans, ime atmosphère de poêle..., l'avant -dernier marmot qu'on nettoie dans le fond..., tout ce que Rabelais et Ostade mettent de prose et d'humanité autour des joies maritales 1 » — ^L'avenir entrevu de celte grasse façon, Hippolyte, qui demeurait au faubourg Saint-Germain, se mit à passer rue de Richelieu, pour aller au ministère de l'Agriculture.

Quelques mots sur l'écrivain.

Dans cette grande poussée de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces fougues qui se cherchaient une originalité, Hippolyte avait la sienne propre. Par-

fois bien , sa muse n'était qu'une spirituelle à la suite, une suivante du Mardoche. Elle chantait :

Je suis las de toujours voir la lune qui cogne Son nez à la lucarne; on dirait un blanc d'œuf Collé sur du drap bleu : tableau d'épicier veuf, Ami de la campagne et du bois de Boulogne !

Parfois bien c'étaient les désespérances à la mode, et dans lesquelles les plus gras et les plus gais garçons d'alors se drapaient à l'Hamlet :

Et plus rien ne me luit

Qu'un repos lourd, inerte, où mon corps par avance Est comme un soliveau pur de toute soufifrance, Matériel et sec, comme lui gros et x;ond, Et couché sur le dos, n'ayant plus rien de l'homme Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme Soit dans l'arbre ou le corps du même nom : le tronc.

Il ne s'était pas garé mieux qu'un autre des ballades à la Lune, qu'il appelait dame Luna, et à qui il dédiait force madrigaux Intitulés : La lune qui va au bal.

Ce qui le faisait original , ce n'était pas cette admiration du maître poussée jusqu'au culte :

Hugo! maître divin, resplendissant génie,

Qu'à l'égal de Dieu même en mon cœur je chéris I

cette idolâtrie courait alors les rues.

Ce n'était pas une petite brochure du nom à' Es-

pèrance, dirigée contre le suicide qu'il appelait « le fléau de rhumanité. »

Ce n'était pas non plus nombre de vers emportés de couleur ; et cet assez baroque portrait de Thiver :

Des rameaux crochus les turbulents squelettes

Qui dansent par les airs en se cassant les doigts, Simulent un combat de portiers en goguettes S'éreintant à coups de balais!

Chaque jour de ce temps apportait de ces images frénétiques et nouvelles.

Ce qui faisait l'originalité d'Hippolyte, c'était l'amour et le respect des grands poètes du seizième siècle et de certains du dix- septième. Ses goûts de bibliophile étaient passés dans ses goûts d'honune de lettres. Il trouvait à tous écrivains fratiçais un ancêtre, en ce vrai grand siècle. Il donnait à cette passion de retrouver ces gloires anciennes sous les gloires plus modernes tout le charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel et l'agrément de cette langue toute riche l'avaient pris et le tenaient. Toutes ces célébrités, tombées en jachère, lui faisaient sa compagnie d'esprit; et « il vivait, et il couchait, s'il se peut dire, avec elles dans toute la religion d'un cher et pur silence. » Dans les sublimes beautés des Tragiques, beautés que Corneille n'égala pas, il retrouvait un

accent du Roi s'amuse. Il révérait les oiibliés des anciens siècles comme les pères du nôtre. Là, il avait un arsenal pour la polémique parlée ; et il en savait par cœur toutes les armes. En son exclusivisme, aux Boileau, il vous répondait par les Régnier; aux Piron par les Scarron et les Saint- Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les Théophile; aux Delille par les Vauquelin de la Fresnaye; aux Parny, aux Bertin parles Marot, les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par les Ronsard ; aux Ducis, aux Chénier par les Alexandre Hardy, les Mairet, les Robert Garnier ; aux Voltaire , aux Crébillon parles Cyrano de Bergerac, lesduRyer, les Tristan ; aux Racine même, il répondait par les Nérée et les Pradon , et aux Corneille par les Rotrou. — Ne s'avisa-t-il pas de rimer toutes ces opinions biscornues en vers libres, de les faire imprimer en façon de canard :

De par saint George et sainte Thècle, Ce fut un grand passé que le seizième siècle.

et le canard imprimé chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain, n eut-il pas idée de vouloir le jeter lui-même et en personne du haut du paradis de rOdéon? — Au Jean Journet littéraire on eut grand'peine à faire entendre raison. Il ne se rendit que sur cette observation amicale que « cela

pourrait mettre le feu au lustre. »

Lorsqii'Hippolyte envoya son volume de vers : les Amoui^s, à ses confrères, les confrères lui répondirent, ceux-ci : « Vous avez du génie » et ceux-là : « Ce n est pas moi qui suis poëte, c'est vous. » Hippolyte eut la naïveté de ne pas prendre cela pour de Teau bénite de littérature.

Hippolyte était très-simple. — Longtemps Henry Monnier se donna auprès de lui comme un homme sans relations, désirant se produire ; et c'était une comédie charmante, qu'Hippolyte lui proposant de le présenter à deux ou trois pauvres petites célébrités à lui connues.

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le portrait, l'autre la charge en plâtre. Hippolyte dans sa charge n'avait pas un nez. Il avait une trompe. La mère d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je ne sais où; et la charge d'Hippolyte sur la cheminée de sa chambre, disant que « c'était mieux son portrait que l'autre. » — C'est cette charge qu'un jour, où toute une joyeuse société s'était abattue chez Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer devant Hippolyte, à une femme évanouie, qui aspirait de confiance.

Hippolyte ne s'habillait comme personne. H s'habillait comme lui-même pour ainsi parler. — A un bal de noces, on le vit en habit noir, avec un gilet à carreaux rouges, et des gants couleur de chair. — Sur l'obseiTation qu'on lui fit de l'étran-

geté d'un pareil gilet en pareille circonstance, Hippolyte boutonna son habit ; et ainsi, son gilet passant entre le noir de Thabit et le noir du pantalon, il semblait porter une ceinture de flanelle rose.

Hippolyte avait si fort chanté — de Paris — les purs baumes de l'air» des oiseaux le chant clair, Yfierbe qui s'emplit de fleurs et les jeunes moissons qui recouvrent du vallon la gorge encore frileuse; il avait, dis-je , si bien chanté , qu'il lui prit envie d aller vérifier la nature. Il partit pour Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans un grand chemin de la forêt : rien que des arbres de chaque côté ; peur lui vint ; il retourna à la ville, entra dans un cabinet de lecture, et s'attabla à un roman si intéressant qu'il passa trois jours à le lire, et regagna Paris au bout des trois jours, fort édifié, et de plus belle épris des « parfums du ciel » et des « chansons de l'arbre. »

Tellement quellement, ainsi que je viens devons narrer, doué et pourvu, le poëte se maria, — avec la permission de M. le maire cette fois. La loi et l'église firent de la demoiselle de boutique de la rue Richelieu sa moitié légitime. A sa noce, Hippolyte eut un témoin ventriloque ; le lendemain, il trouva sa femme à balayer toute sa correspondance amoureuse, et cette collection de mèches de cheveux qui lui étaient si chères ! — H prit un lo-

gement pour s'établir en ménage. La chambre tii-ait le jour par des fenêtres au ras du plancher qui vous éclairaient par-dessous comme une rampe de théâtre. Un enfant lui vint. Il déménagea en un autre logement. Celui-ci était tellement en pente que le berceau de Tenfant placé le soir près du lit, se trouvait le matin contre la porte. Il déménagea encore. Il se trouva logé place Saint-Jacques — juste en face la guillotine. — ^Une fois là, Hippolyte se mit à être malade, et à se laisser mourir — crainte d'un coup de bistouri.

Hippolyte mort, — ne croyez pas que la fée Guignolant lâche encore sa proie. — ^Les amis réunis à Téglise attendent une heure, deux heures... Rien ne vient. On va fumer une cigarette au Luxembourg. De joyeux croque-morts passent. On les aborde. On leur demande, croyant plaisanter, s'ils eherchent quelqu'un. On était tombé juste. Les joyeux croque-morts cherchaient Hippolyte. L'adresse avait été mal donnée. Hs étaient allés rue Saint-Jacques au lieu d'aller faubourg Saint-Jacques. — Enfin les joyeux croque-morts mettent la main sur M. Hippolyte... Boni la bière est trop petite. — On retourne, on cherche, on trouve; ah! celle-ci va au corps. — On charge, on fouette, on arrive à l'église, on décharge, on pose sur les tréteaux. — Tous les amis étaient partis. — On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on rem-

porte, on refouette; — et, derrière le corbillard, marche tout seulTenfant d'Hippolyte mangeant et mordant une belle pomme verte.

LE PARIGINO.

Il s'appelait le Parigino; c'était son nom de guerre. Je ne lui en ai jamais connu d'autre.

De la rue Pigale à la rue Notre -Dame- des- Champs , le Parigino a couru tous les ateliers , essayé toutes les manières, tâté de toutes les latitudes picturales ; il a promené ses études de Delaroche à Ingres, d'Ingres à Delacroix, de Delacroix à Couture ; indécis entre la ligne et la couleur, laissant après lui une traînée d'éclats de rire et d'histoires à raconter aux nouveaux. Il a fait tout le tour du Paris de l'art, relâchant à toutes les écoles, néophyte, puis renégat, dépensant les heures d'or de la jeunesse à mille inventions vaudevillières et risibles. — ^Ils sortent trente-deux d'un

atelier; le Parigino les met deux par deux, et les range par rang de taille comme une pension. Arrivé à la tête du pont de l'Institut , le Parigino s'arrêtant, ouvrant sa bourse et comptant du doigt un, deux, trois...., trente-deux. C'est trente-deux sous. — ^L'invalide : Trente- trois , monsieur. — Le Parigino : Comment? — L'invalide : Et vous, monsieur? — ^Le Parigino : Ahl c'est vrai ! Vous devez gagner bien de l'argent... C'est une compagnie? — Le buraliste : Oui, monsieur. — Le Parigino : J'aurais dû y mettre.... Au fait, quelle heure est-il? — Midi moins le quart , monsieur, dit l'invalide en consultant de l'œil l'horloge de l'Institut? — Ahl j'ai le temps de passer par le Pont-Neuf. — ^Et le Parigino s'en va sans sourire. Les trente-deux de l'atelier étaient sous l'arcade du Louvre.

En notre xix« siècle, je ne connais pas de type plus saisissant d'intelligence inédite , de sensibilité gaspillée, de valeur égarée. C'est un caractère étrange, et dans lequel tient notre temps. Il a du siècle toutes les inconséquences, toute la naïve amertume, toute la désespérance sereine, toute la crédulité aux médicastres d'humanité. Comme Bixiou moquant le Globe au banquet de Taillefer, lui moque l'âme humaine aux orgies de sa faconde. De la famille, il se soucie à peu près autant « qu'un éléphant d'un faux-col. » Sa mère est responsable à ses yeux de ne Tavoir point fait in-

scrire en naissant au grand-livre de la dette publique. Puis il a un oncle qui dit «la gazette» pour le journal, et des cousines qui s'arrêtent aux tableaux de Schopin. De la vie, il ne touche qu'au côté grotesque, rabelaisien, et voit la société comme les sculpteurs du moyen âge voyaient la moinerie dans leurs chapiteaux facétieux. C'est un homme de plusieurs morceaux; il a des dévouements sans limite conune sans motif. Il doute sans déchirement; il nie en se jouant. Il a remplacé le blasphème par la blague : blague monstrueuse, effrayante, effrénée, avec des mots trouvés, des néologismes furieux, tout l'argot de l'atelier allant jusqu'à toute chose, tournant en dérision le Christ sur la croix avec la pratique de Guignol !

Ses connaissance disent qu'il a du talent ; ses vrais amis disent qu'il en aurait; mais quotidiennement et à chaque heure du jour il dépense tout en gouailleries mémorables, en récits vivants, en charge^ mimées , où tout vient , le geste, et le tic, et l'habitude du corps ! Stupéfiante mimique I Ce n'est point seulement l'allure, ce n'est point seulement la voix, ce n'est point seulement la tournure des phrases, non; mais conune Henri Monnier qui passe les manches dans l'habit d'un personnage imaginaire , il devient l'individu même ; il en endosse la cervelle et la parole, et le cercle d'idées, et la ration d'intelligence; il est

histrion et auteur comique. Par une intuition instantanée, il perçoit toute la vie de Têtre qu il décorpore. Et ne croyez pas qu'il s'arrête à Thomme; son larynx est une ménagerie; ses plus belles journées se passent au jardin des Plantes ; il étudie les animaux comme Barye, et quand il revient, il simule les gloussements, les cacardements, les roucoulements. Tâne qui brait, le cerf qui brame, le lion qui rugit, l'éléphant qui barettel II imite, — que n'imite-t-il pas? — le départ d'une diligence, les garçons d'écurie dans une grange avec une lanterne, les chevaux s'ébranlant, le : hu! du postillon. Il imite une messe, le Domir nus vobiscum du vieux prêtre chevrotant, les répons criards de l'enfant de chœur, le serpent , et l'orgue, et le ton nasillard et les attendrissements béats du prône, un enterrement militaire, le son voilé des tambours en deuil, la vieille toux du pair de France; tous les patois, le cri d'un canard, le : bonne vitelottel d'un marchand^ de légumes, le : vieux chapeaux à vendre I d'une revendeuse, tous les cris ; — il n'y a que le cri de la conscience qu'il dit ne pouvoir imiter. — Il imite tout, hommes et choses : une ménagerie, une comédie, vous dis-je ! et le Parisien et le Provincial, irrésistible, verveux, Balzac d'une heure 1 Je ne sais quoi le mène presque toujours, comme

Hamlet, au bord de la fosse; mais il ne voit de la

mort que le profil caricatural , et ce sont franches lippées pour lui d'en rire et de la bafouer : on dirait qu'il voit la danse macabre à travers les lunettes de Daumier. Garçon amoureux d'horreurs, se plaisant aux détails intimes de la guillotine , à la biographie des grands criminels, prolixe comme im rapport de médecin aux assises ; puis encore la folie lui est conversation de choix , de préférence et de gaieté. Il conte, en pouffant de rire, l'histoire de ce malheureux fou qui coupe sa femme en morceaux , et dit en donnant sa clef au garçon d'hôtel : Vous prendrez gardé, en faisant la chambre, de déranger la tête et les mains do ma femme que j'ai mises à sécher près du feu , — et même les contractions de la mort, sur les dalles de la Morgue, lui inspirent, en ses bonnes heures, les plus eifrayantes mimiques.

Dans les journées de juin, il n'a vu qu'un conte d'Hoffmann. Il narre qu'après les journées de juin im perroquet qu'il connaissait restait muet des heures ; puis il faisait : Boum ! boum I boum ! — ^11 imitait le canon. Le perroquet était fou.

Croiriez-vous que le Parigino, à la campagne, a des bonheurs d*enfant et des attendrissements d'amoureux? qu'il reste des heures devant une basse-cour à voir les dindons enfler leur col de pourpre, et les coqs sonner de la trompette sur le fumier d'or? Ce désillusionné jouera de pair à

compagnon avec un scarabée qu'il aura pris dans l'herbe fournie. Ne lui donnez pas une maisonnette et des arbres, peut-être qull deviendrait Buvat, qu'il ferait de petite pièces d'eau avec un di*agon à langue de drap rouge , et qu'il se marierait.

Il a la haine du prêtre, du bourgeois, du soldat.

Un mot de sa militairiana :

— Sergent Trifaut, pourquoi que le fusilier Brésil a des lunettes?

— ^Mon colonel, il lest myope.

— Ah!.... je le croyais Allemand.

C'est, — que vous dire? — un gamin de Paris qui ainrait fait ses classes et qui aurait de l'esprit. Il a sur l'amour le cynisme d'un chirurgien, sur les femmes l'opinion d'un homme qui aurait dépensé de l'argent pour elles. C'est un cœur qui tient de la fille; il.se donne à la première amitié qui passe; il se dégoûte des gens aussi vite qu'il s'y attache ; il se giise comme s'il avait une patrie à oublier; il se fera tuer pour vous à une heure un quart ; il n'irait pas vous voir en prison à une heure trentecinq minutes; il ne croit à rien, il s'éprend de tout : Candide, en sa tête, se marie avec Jean-Jacques Rousseau. Il ne vend pas ses tableaux et s'en console. C'est un neveu de Rameau, sans Bouret.

La misère et lui se connaissent ; ils se tutoient de longue main ; il lui ouvre la porte, elle s'assied

et lui chante. Il se moque que l'avenir lui fasse banqueroute : c'est une caisse d'épargne où il n'a rien mis. Le lendemain lui est égal. On Ta vu, chassé de feu la Childebert, établir son lit de sangle, acheter une chandelle, une bouteille et le journal du soir, allumer la chandelle, l'enfoncer dans la bouteille, se coucher, et lire le jom'nal du soir, — en pleine place Saint-Germain-des-Prés.

Il se fait des joies de peu de chose, et des grands hommes de rien. Il lui a été donné un goût selon sa bourse; il sbupe chez Truchot comme d'autres soupent à la Maison d'Or. Grand contempteur du respect humain, il est allé en soirée avec des gants blancs achetés au Temple. — Bahl l'odeur de la térébenthine I répondait-il, on danse les mains derrière le dos ! — ^11 se fait à tout, ne se soucie de rien, renvoie les inquiétudes, fait la roue quand on lui parle raison, laisse à ses propriétaires des meubles qui n'ont plus que le bois qui ne touche pas au mur, fume des cigarettes, rêve voyage, boit de tout ce qui se boit, a des opinions politiques dans un café, va veiller les morts en temps de choléra, et ne pose jamais son chapeau sur la coiffe, parce qu'il prétend que les bords tomberaient, — et peut-être a-t-il raison.

Il est chauve. — Il a lu Gall. — Il a relu Fourier. Il croit en la métempsycose.

Homme d'opposition toujours, de dévouement

parfois, homme à qui Dieu a donné la misère pour femme et la gaieté pour maîtresse , homme du dernier mot, de Tami du jour, du gouvernement de demain, le soir, après boire, faisant de beaux rêves pour les générations futures, le Parigino s'endort dans des lambeaux d utopie et dans la nappe tachée de vin.