M"»« ALCIDE

Dans ma lettre, je lui rappelais le passé à ce sans-cœur, et je lui disais que je me conformerais à toutes ses instructions; oui, enfin que je ne parlerais jamais de ce qui s'était passé entre nous. Mais vous ne savez pas ce qui m'arrive le lendemain matin ? Une femme qui entre avec un traiii de furie chez moi, et qui me dit que j'écris à soh mari des choses ! . . . . C'était la femme de ce domestique ! Elle avait décacheté la lettre pour M. du Château. Cette grue-là I elle avait pris ce que je disais pour son mari I — Ah I je n'ai jamais eu de chance I Justement, dans ce moment-là, je posais les mains de M. Mole. J'étais raffalée ; j'avais envie d'aller l'attendre à la porte d'Horace, et de lui dire : « Monseigneur, c'est moi qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau de papier timbré! » Mais je n'ai pas eu ce front-là. Tenez ! je vous parlais tout

à l'heure de mon père Eh bien I mon premier

amour, ça n'a pas encore été tout bonheur Moi

qui ai toujours eu pour idéal un jeune homme noble, bien fait, avec des ongles roses et un chien do chasse, qui m'embrasserait dans l'fle Saint-Denis!

CHOEUR

Aux baisers d'argent de Phœbé la blonde, enlacés l'un à l'autre comme la vigne à l'ormeau, avez-vous vu passer Madame Aïcide au bras de son idéal , suivant le sentier qui trempe dans la rivière murmurante ?

M™® ALfclDE.

Oui, Messieurs , ça été un homme de quarantecinq ans, — mon premier amour — qui faisait des pièces. Des raisons de famille me forcent à vous taire son nom. On l'a porté en triomphe sur la scène de TOdéon tout de même comme Voltaire.

Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes. Ah I il m'a bien fait aller au spectacle.

CHOEUR

Femme , tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied de ton petit verre. Tes paroles descendent dans les oreilles, comme les neiges des montagnes descendent dans les plaines. Les péripéties de tes aventures étonnent les mortels pendus à tes lèvres. Femme simple, femme étonnante, tes amours pleins d'épisodes comme les amours d'épopées sont toujours liés à des amours sans monnaie. Ta bêtise est grandiose et cyclopéenne, créature ingénue, mariée avec le grotesque. L'odyssée de ton existence ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un peintre fameux enroula et enchaîna dans les tissus de

^*Orient, pour abuser de ta faiblesse ; géante de cocasserie, Alcide, toi dont les formes plantureuses revivront par les toiles étemelles ; toi que nous avons vue porter Tadversité, connue le bœuf porte le soleil, et dont le clou fatal a souvent reçu toutes les toilettes; Grusoé du beau sexe, toi qui te fais des robes de rien — retourne en tes lointains foyers ! Nous te respectons trop pour te reconduire.

M"»e ALCIDE.

Tout ce que vous me dites là. . . je ne sais pas. . . mais ce que je sais , c'est que vous êtes bien gentils : vous payez du bordeaux aux femmes, et puis avec vous jamais de claques, ni de coups de poing au dessert. (Exev/nt,)