LOUIS ROGUET

Et ce sont, dès Tenfance comme dans Thistoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. Les angles des pupitres du collège d'Orléans se découpent en silhouettes caricaturales ; la neige, la terre, la cire, tout vient prendre forme aux doigts du jeune modeleur. L'attention s'éveille autour de ces débuts ; vient l'époque des études sérieuses , des études du matin au soir, des expériences, des tâtonnements, des luttes, des premiers travaux, des premiers encouragements. Le rayonnement n'est pas considérable. Mais le portrait de l'assassin Abraham Serain derrière les barreaux de sa prison , uni groupe représentant un FiU tecevant les dèhiièrs soupirs de sa

Mère , éveillent la curiosité. Les charges de quelques notables, inspirées de Thumour de Dantaii, font le jeune homme redoutable dans une ville de province : c*est le succès.

Mais Roguet ne s'abuse pas ; il sait tout le premier la faiblesse de ces conmiencements. Il a soil de Paris, de Paris où Tétude a des comparaisons, des modèles; de Paris où le travail rend tout ce qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que 1h de vrais jugeurs font justice des grands^hommes de province et des génies de sous-préfecture; il sait que c'est un crible inunense qui sépare le bon grain de l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend à l'atelier de DroUing, et attaque la glaise avec furem*, n'interrompant l'académie que pour courir à l'amphithéâtre, et puisant dans sa constitution herculéeime la force de reconunencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladiii, Béhic, Paillet, Choppin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux, les autres copiés, mais des copies redoutables aux maîtres , voici les figurines de M"»e Paillet, de Mu^Méquillet dans le rôle de Valentine des Huguenots, d'Audraa dans Ne touchez pas à la Reine ; voici trois médailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une étude de la Nuit, la tête penchée en arrière, effleurant d'un pied le globe teriestre, laissant tomber de ses bras

relevés une draperie toute constellée d'étoiles. La draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations de vagues ou comme des ailes de gaze rayonnant tout autour.

Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta sur la glaise cette sœur de la Melançolia^ un jour qui n'eut guère de lendemains. Là n'était point sa veine. Ce qu'il fallait à Roguet, c'étaient les larges musculatures, les formes plébéiennes de la matrone romaine, les enfants charnus à la Jules Romain, les mêlées aux lignes impétueuses, les pantomimes héroïques , les fougues d'une pensée matérialiste, un combat, une victoire à couler dans le bronze, à décorer un arc triomphal; ce qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. Michel- Ange allait à lui.

L'homme se traduisait dans ses œuvres. Doué d'une vigueur d'athlète, prenant plaisir aux tours de force, et remportant sur tous ; faisant de son ateUer une sorte de palestre ; exerçant ses membres pour retrouver chez lui les lignes qu'il aimait en ses modèles ; jetant un jour un municipal et son cheval à terre; vivant d'après les anciens préceptes du gymnase; buvant de l'eau, se privant de Vénus; — c'était un des derniers fanatiques de la force, et de l'image de la force. Il vous prenait une admiration et un étonnement à regarder cette tête qui

rappelait le masque despotique du Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce front et ce nez droits, ce menton court, ce front haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la tête comme une crinière blonde.

Caractère d'une âpreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout autour de lui des amitiés souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une énergie qui a conscience d elle-même, il adorait sa mère; mais, dans son adoration, n'entrait-il pas un peu de reconnaissance pour Taffection soumise et comme obéissante que lui portait l'excellente femme ? — Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, taillée à grands coups ; une âme du xvie siècle dépaysée dans le nôtre. Mais dévoué garçon, mais tout débordant de franchise, mais loyal , loyal à ce point qu'il ne douta jamais de la loyauté de personne, et qu'un jour, il lui arriva , sur le terrain , de dire à un adversaire de première force : Monsiem* , je n'ai jamais touché une aime. Je vous demande un an pour vous rendre raison.

En 1848, l'élève de Duret concourut pom* le prix de Rome, et obtint le second grand prix.

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vêtit son esquisse du drapeau tricolore, la hampe du drapeau appuyée contre le sein

gauche, une épée à la main, un pied sur un pavé. Cette République , emportée comme la Liberté de Delacroix, mais toute magnifique de sérénité en sa fièvre,— le meilleur, sans contredit de tous les envois, — fut jugée digne d'être exécutée en grand modèle et coulée en bronze.

Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jeté à terre lui avait un moment reculé sur la poitrine, et depuis ce moment il éprouvait des malaises ; puis ce furent des douleurs. On lui conseilla le repos ; mais il se souciait bien de cela vraiment! — Il entre en loge tout enfiévré, et malade à ce point qu'il est obligé de demander un matelas pour se jeter dessus à l'heure de ses redoublements de fièvre. Le vingt-deuxième jour, l'ébauchoir lui tombe des mains , et son bas-relief reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé à juger le bas-relief inachevé : Teucer blessé par Hector et défendu par Ajax. Il juge « à la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cinq, la composition de Louis Roguet digne du premier grand prix, et décide qu'après avoir reçu, en séance solennelle, la médaille d'or, il sera envoyé à Rome aux frais du gouvernement. »

Après un court séjour à Hyéres, il arriva à Rome, où ses rêves lavaient fait entrer autrefois plein de vie et de sauté. Là eut lieu cette lutte de l'homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste à

vivre. Les projets s'accumulent dans sa tête, et sa main est impuissante. Il se couche, il se relève; il prend la fièvre pour de la force, il va de son lit à la statue, de la statue à son lit; maudissant les survivants qui ont le temps avec eux , pleurant sur la douleur de sa mère, voulant revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et Tagonie une lutte atroce; lui qui à chaque minute sentait Tavenir qui s'en allait, lui dont la robuste chari)ente s'indignait d'être ainsi tâtonnèe par la mort, lui tout jeune; et la mort, qui avait envie de ce beau corps et de ce riche cerveau, envie de tout ce qu'ils promet^ talent!

Arrivé à l'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portèrent pour descendre l'escalier. On raconte qu'à la dernière marche de la villa Médicis, il râla dans une convulsion de désespoir : « S. . . .

! ces crétins de l'Institut qui ont des

soixante ans dans le ventre ! »

Roguet avait vingt-six ans.

BÉNÉDIGT.

Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il avait pour draps un rideau en percaline lorsque les draps étaient à la blanchisseuse , et pour couverture un manteau d'Ojibewas en peau, tatoué en rouge de mille figures qui avaient peut-être Tintention de représenter une chasse aux bisons.

Le grand-père de Bénédict avait été un peintre de genre assez connu , et un vignettiste assez couru au temps où les journaux de mode recommandaient aux élégantes les casques à la romaim en satin jaune , les robes à Vanglaise^ et les sahoU chinois garnis de falbalas roses.

Son père était un mathématicien distingué.

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait à Saint-

Cyr, entra à l'école préparatoire de M. Loriol. — Il y passa un an, et y apprit le cornet à piston.

Bénédict revint chez son père, et se n[iit à travailler pour passer son baccalauréat.

Le père de Bénédict était attaqué de la poitrine. Il partit pour la Touraine. Dix jours après son départ, il reçut une lettre de son fils, qui lui demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le bonhomme , qui n'avait plus grande force pour refuser, envoya l'argent.

Le canot de Bénédict lui amena des an[iis, et entre autres un jeune homme nommé Armand, entrepreneur des peintures au Jardin des Plantes, où son père était gardien en chef. Armand avait obtenu de dresser im petit théâtre dans une des serres; et les amis d'Armand répétaient là, avec leurs maîtresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient l'ambition de jouer à Chantereine. Deux ou trois femmes dépareillées s'étaient jointes à la troupe bénévole. Gaillardement on détonnait le couplet. Les Finettes et les Nérines avaient cette volubilité de langue nécessaire pour traduire les Regnards du Palais-Royal. Presque tous les soirs, les répétitions avaient lieu au Jardin des Plantes. Les acteurs étaient bien près de se prendre au sérieux , et les actrices jouaient pour sourire. Le public prié était indulgent comme un, public qui ne paye pas ; et M. de Saint- Albine eût reconnu

que ce n'était pas demander Timpossible à ces comédiens de la prime jeunesse, que d'exiger « quand ils jouaient ensemble des scènes tendres, qu'ils fussent, pour ce moment, épris Tun de l'autre. » Et si bien ils l'étaient, qu'une belle blonde qui répondait au nom de Jenny, et qui avait pour 4,000 fr. de meubles rue Richelieu, prit Bénédict en affection.

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux envi rons de Paris leur charriot de Thespis. Ils jouèrent partout, — les beaux fils et les belles filles, — sur des planches posées sur des tonneaux, avec des lustres faits d'une herse où l'on plantait des bougies, quelquefois au profit d'eux-mêmes , souvent au profit des pauvres. — Bénédict passa l'été à apprendre dans la journée ses rôles pour le soir, par tous les sentiers de Ghatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras : il lui donnait le ton de ses couplets , elle lui donnait la réplique de son amour.

Mais voilàqu'il n'y aplus d'argent chez W^^ Jenny. Les meubles s'en vont. L'oreiller, tout passequillé de rubans bleus, et le lit, et le tapis, et les chauffeuses, tout cela s'envole. — Bénédict n'hésita pas. Il prit sa maîtresse avec lui, dans l'appartement de son père. Les 125 fr. par mois qu'il touchait pour ses dépenses de poche ne lui suffisant plus, il réfléchit qu'il y avait trois pendules dans l'appartement, et que trois pendules cela faisait deux

redites. Il mit deux pendules au mont-de-piété. Il réfléchit encore qu un Voltaire en 95 volumes était une édition gênante, et en quatre voyages, aidé de sa maîtresse, il le déménagea chez M™® Mansut. Un matin , le portier de la maison entra tout effaré dans la chambre de Bénédict, et lui dit : « Monsieur, votre père qui est en bas ! » — ^Bénédict descendit. — « Monsieur, je sais tout, — lui dit son père. — Je vous donne huit jours pour que cette créature quitte la maison. Je reviendrai dans huit jours. »

Le jour même, Bénédict alla louer une petite chambre faubourg du Temple. Un ami le mena chez un juif du quai de la Tournelle, qui, moyennant des billets payables à sa majorité, lui fournit un mobilier en noyer de 700 fr. Bénédict s'installa là-dedans avec Jenny.

L'argent du père s'arrêta ; et la misère frappa, brutale, au logis. La femme qui jadis ne fatiguait ses doigts qu'à porter des bouquets, se mit à piquer des selles de luxe et à colorier des images, se levant au matin pour ne cesser de travailler que l'aiguille ou le pinceau lui tombant des mains de fatigue, à onze heures ou minuit. Bénédict trouva à occuper sa journée au télégraphe qu'essayait alors de monter l'abbé Gonon. Il gagnait cent sous par jour, et le soir il pliait des enveloppes qui lui étaient payées 3 fr. le mille. Pourtant, en cette

dure vie, et en cette chambre ouvrière, Tamour mettait des chansons. Un ou deux de leurs anciens camarades venaient encore le soir , et alors on se contait, à un petit feu avare de cotrets, quelques souvenirs des anciennes comédies qu on répétait sur Therbe. Souvent une actrice du Vaudeville , morte depuis, M°»eB..., qui connaissait Jenny, venait voir le jeune couple, traversant comme une fée leurs ennuis journaliers, les égayant à ses grâces d'oiseau , à ses chants de fauvette ; et sachant que leur tirelire fuyait, hélas! elle les emmenait dîner avec elle , ne voulant pas de leur écot, et leur disant qu'ils payeraient la prochaine fois.

— « Bénédict, — dit un jour Jenny, — nous avons assez mangé de misère comme ça. Il serait temps de nous retourner. On m'offre 1 ,800 fr. pour aller jouer à Limoges.

— Qui ça?

— Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger avec ton père. C'est un service que je te rends en m'en allant là-bas. Je t'écrirai, d'ailleurs. »

A vingt-quatre heures de là, Bénédict frappait à la porte de la maison de santé du docteur Hoffmann, avenue Fortuné. C'était là qu'était venu habiter son père. La maladie l'avait gagné, et il

sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec lui.

— « Mon père, ■— - ditBénédict , quand il fut en face du vieillard,— je vais me faire comédien. »

Le vieillard pâlit soudainement, et porta son mouchoir à sa bouche. Il ne répondit pas.

—«J'ai un engagement de premier comique pour Limoges, à 1,500 fr. par an; mais je n'ai rien pour m'acheter des perruques et des costumes , et j'ai compté sur vous. »

Le vieillard dit à Béné.dict : « Revenez demain. »

Le lendemain , le père était au lit. Il prit un billet de cinq cents francs dans un portefeuille sur sa table de nuit, le tendit à Bénédict, avec ce seul mot : « Partez. »

Bénédict descendit l'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en larmes.

Le jour où le théâtre de Limoges fit son ouverture, il arriva à Bénédict une chose assez romanesque. Le spectacle commençait par une sorte de prologue pot-pourri, où tous les personnages de la troupe paraissaient successivement. Bénédict fut placé dans Tavant-scène de droite. C'était là qu'il devait jouer son fragment de rôle. L'avant-scène de droite avait été louée pour M»*» la générale de R... et ses deux filles. Mais le directeur avait obtenu d'elle qu'elle voulût bien permettre qu'un étranger de passage dans la ville prît place d^s sa loge. Yoid donc Bénédict installé

dans la loge de la générale, en habit noir et ganté frais. Il avait encore une tournure de fils de famille, et ses gestes, et les mille riens de la pose et du regard disaient un homme bien né. La conversation s'engagea entre M°»e de R... et Bénédict, Mme (le R... lui demandant « s'il croyait à une bonne troupe, » et lui , répondant « qu'il n'avait pas grande confiance dans ces cabotins de province;» et Mn»edeR... — «Vous êtes de Paris? — Oui, Madame. — ^Vous êtes de passage? — Quelques jours seulement... — Jolie actrice que cette blonde... — Peuhl — ^Et où habitez-vous? — A l'hôtel de la Promenade, Madame. — C'est le meilleur. — C'est le seul, m'a-t*-on dit. » La conversation allait le même train que le prologue quand, à ces mots de l'actrice en scène : « Et pas de premier comique I » — Bénédict, soudain levé et comme entrant dans la voix d'Arnal : « Le premier comique demandé, voilà! » — Puis il acheva son bout de rôle, le public riant, M™« de R. . . toute rouge, et ses filles se retournant pour voir. — « Oh! Madame, — dit Bénédict en s'inclinantbien bas, quand il eut fini, — que d'excuses! — Cela n'en vaut vraiment pas la peine. Monsieur, » répondit Mn»© de R. . . , d un ton piqué.

Deux mois se passèrent. — Un soir où Bénédict jouait Babiole et Joblot^ à sa sortie, à la deuxième scène, il reçut une lettre qui portait ceci : « Monsieur, votre père vient de mourir. Veuillez venir

à Paris le plus lût possible, et passer à mon étude pour y régler les affaires de la succession. » — Bénédict suffoquait. La réplique venait. Le directeur le poussa. Il finit la pièce. Il avait des larmes plein la voix. On crut à un nouveau moyen comique. On applaudit.

A Paris, les tristes démarches et les tristes cérémonies faites, Bénédict apprit qu'il lui revenait 125,000 fr., plus 10,000 fr. de bons du Trésor.— Il acheta à Jenny des cadeaux.

En diligence, mille pensées lugubres Tassaillirent d'abord. Il lui sembla revoir son père, comme il Tavait vu la dernière fois, son mouchoir sur la bouche, et la face maigre. Son dernier mot : « Partez, » lui revibrait douloureusement dans la conscience, avec son accent précis... Puis, par un de ces jeux ironiques et irrespectueux où se plaît la pensée, son imagination sauta du cercueil de son père à sa maltresse ; et il songea au bonheur qu'elle allait avoir à se parer de tout ce qu'il lui rapportait; et tout songeant, il s'endormit.

— « Monsieur, — dit le conducteur, — nous sommes à Limoges. » — Bénédict ahaissa la glace de la portière , et levant machinalement les yeux, il aperçut à une fenêtre du rez-de-chaussée de l'hôtel de la Promenade, sur une table, un bol de punch qui flambait et trois hommes attablés autour, n descendit* Une main lui frappa sur l'épaule,

c/était Alexis, Tun de ses camarades. — «Nous vous attendions, venez. » — Bénédict trouva près du hol de punch, Garini, le père noble, et de Richaux, le directeur. — « Et Jenny? dit Bénédict. — ^Nous avons une mauvaise nouvelle à vous apprendre , dit Garini. — Malade?... morte?... et la voix de Bénédict se strangula. — Rassurez-vous, reprit Garini, elle nest ni morte, ni malade; seulement en votre absence, elle ne s'est pas conduite... Elle vous a trompé. — Veut-elle se remettre avec moi ? — Garini hocha la tête. — Et qui? dit Bénédict. — C'est moi. Monsieur, — dit de Richaux en s'avançant. — Bénédict prit une bouteille de Champagne par le goulot, et leya le bras ; Garini le retint. — Monsieur, dit froidement de Richaux, elle vous a aimé, elle ne vous aime plus. Quand nous nous battrions, je ne vois pas ce que cela changerait à votre position et à la mienne. — Oiie je la voie deux heures seulement, — fît Bénédict, — et. . . — On va vous mener chez elle, » — dit de Richaux.

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans une pose tragique. Elle s'était faite pâle avec de la poudre de riz. — «Ma mère ! ma mère ! s écria-t-elle envoyant Bénédict amené par Garini qui se retira, dites que je suis une misérable! — Monsieur, ne me touchez pas I » et Bénédict se laissa prendre à cette scène de drame, qu'il avait vu jouer cent fois à sa maîtresse sur les planches.

Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite à Bénédict de retourner avec lui à Paris. Jenny ne voulut plus partir. Bénédict la menaça de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa promesse un peu après.. Quatre ou cinq jours durant ce furent des reproches et des apaisements, des génuflexions et des révoltes, des jalousies et des miséricordes , des larmes et des trêves qui ne valent pas un récit, parce que cette déchirante bataille d'un amour vivant avec un amour mort est toujours la même. Enfin, lassée de ses obsessions, et pour avoir la paix, Jenny jura d'aller le retrouver dans huit jours.

Bénédict partit, le remords au cœur. Pour cette femme, il n'avait pas fermé les yeux de son père !

De retour à Paris, il reçut deux lettres de Jenny, à huit jours de distance. Dans la première elle lui demandait 200 francs pour faire le voyage. La seconde était ainsi conçue : « Cher enfant, je suis indigne de vous. Que diriez-vous de moi si je retournais avec vous maintenant que je suis déshonorée? Ah ! vous penseriez peut-être que je veux profiter de la fortune qui vous est tombée. Adieu I Je vous renvoie les deux cents francs que vous m'avez envoyés. Celle qui vous aime toujours. » Seulement, — dit gravement Bénédict, quand il raconte cette histoire, — les 200 francs n'y étaient pas.

Alors commença mxe noce énorme et royale.

Entre les dix doigts de Bénédict l'argent coula comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, ime table ouverte, une Cocagne, un festin toujours recommencé. Tous venants étaient accueillis ; tous accueillis mangeaient. Les connaissances des amis arrivaient-elles au dessert, on relayait le dîner qui repartait de plus belle, et de la cave le vin remontait. C'était une auberge, une auberge et un montde-piété , cet appartement de la rue Notre-Damede-Lorette. Quand vous aviez mangé trois fois chez Bénédict, cela vous faisait un droit tout naturel à lui emprunter vingt francs. Bénédict avait cela d'agréable que ses habits allaient à toutes les tailles, que ses bottes allaient à presque tous les pieds, et que ses gants allaient à presque toutes les mains ; — en sorte que ses habits, que ses bottes et que ses gants diminuèrent. Et puis, il parait encore que son argent allait à toutes les poches,, et comme il en laissait parfois sur sa cheminée, son argent fît comme ses habits. La troupe de Limoges s'étant débandée, Carini et Ernest, le second comique , dédoublèrent son lit et lui empruntèrent ses pantoufles. L'hôtel Bénédict prit vogue, et comme l'on soupaitau homard, tous les drôlatiquesà jeuny abondèrent. « One ne vis maison de plaisantes gens si largement remplie. » Toutes les nuits Ton dansait, les refrains grivois battaient de

Taile contre les vitres jusqu'à l'aube I — Aux jours de soleil, la Seine, l'île Séguin, les matelottes chez Gentil ou à la Maison rouge , et encore les chansons sur l'eau. — Les billets de mille francs s'effeuillaient à tous les vents d'orgie : Bénédict les regardait s'en aller. Le bohémien Trimalcion s'était fait ime vie à voir la face contente de tous ses invités ; et comme en ime forêt de Bondy, il s'était tranquillement endormi en l'amitié de tous ces parasitismes.

— Bah I dit une fois Bénédict en se levant, si j'allais en ItaUe? — Je te suivrai, Bénédict, dit Carini. — Moi, je garde ton appartement, dit un nommé Vielleux, un ami de collège. — Et moi aussi, dit Ernest.

Ils partirent Bénédict, Garini et la maîtresse de Bénédict. Le voyage n'eut rien de curieux, si ce n'est qu'à chaque ville Bénédict mettait deux louis dans le gilet de Carini poiu* qu'un homme de sa société fît figure ; et qu'à chaque table d'hôte, la maîtresse de Bénédict descendait décolletée, en toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.

A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille francs. Il faut dire que Garini avait changé de gilet presque aussi souvent que la maîtresse de Bénédict avait changé de robe.

Bénédict ijartait pour Florence, quand un petit

mot d'Ernest le rappela à Paris. Son mobilier saisi allait être vendu.

En partant, Bénédict avait laissé 200 francs à Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait mangé les 200 francs, n'avait pas payé, et avait disparu. — Bénédict sauta du fiacre qui le ramenait des diligences, arracha les affiches jaunes qui annonçaient sa vente pour le lendemain, et courut payer chez le commissaire priseur. — Ernest lui dit que Vielleux avait très-mal agi , en abusant de l'argent qu'il lui avait confié; que, pour lui, il s'était occupé d'économie politique, et qu'ayant eu besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait mis au clou quelque chose de sa garde-robe. — Si tu veux, — dit-il en terminant, — je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est un travail sur les Enfants trouvés, — ^Bénédict l'en dispensa : il y avait trois nuits qu'il n'avait dormi.

Bénédict alla chez son notaire demander de l'argent. Le notaire mit sous les yeux de Bénédict quatre ou cinq pages de chiffres bien alignés. Bénédict passa à la dernière page , et y vit un total qui s'étalait sur six colonnes. Ce total fit réfléchir Bénédict. Il donna congé, vendit une partie de ses meubles, et s'assit résolument devant son piano, dans un plus modeste appartement, rue des Martyrs. — Aux heures rêveuses, Bénédict avait laissé

s'envoler quelques mélodies qui couraient la ville

incognito^ et avaient leiir petite part de gaz et de célébrité aux cafés chantants , et aux petits théâtres des boulevarts. Bénédict, installé rue des Martyrs, ses amis se retirèrent peu à peu de lui, comme les rats d'une maison qui craque, lui laissant tous ses loisirs. Bénédict fit de sérieuses études d'harmonie ; et dix romances dans un carton, il se rendit chez Leduc. L'éditeur trouva la musique charmante ; mais, toute charmante qu'il déclarât la trouver, il répondit à Bénédict que cette musique « ne rentrait pas dans son cadre. »

Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de perdre ses quinze derniers mille francs dans ime faillite. — Il est vrai qu'il vendit le même jour cinq francs une de ses romances à un de ses amis.

L'ami l'exécuta le soir chez un oncle de Bénédict, et il eut le plus grand succès.

Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achetée à Bénédict. 11 déclara même que ce pauvre Bénédict n'avait pas le sentiment musical, qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de l'oncle de Bénédict la romance passa dans im salon, puis dans un autre, puis dans un autre ; en sorte que l'ami de Bénédict fut obligé d'acheter une seconde, une troisième, une quatrième romance, pour se continuer en son talent ; et l'ami de Bénédict fut pendant l'hiver de l'année 1847 Tun des hommes les plus heureux de Paris*

Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le recueillit chez lui généreusement; mais quand Talbum de Bénédict eut défilé, et que Bénédict un peu découragé trouva moins , l'ami dit à Bénédict qu'il était obligé de manger dans sa famille ; de façon que Bénédict se vit menacé de perdre Thabitude de dîner.

Bénédict était comme le Centurion de la pièce espagnole : il aurait pu sauter trois fois sans qu'un maravedis tombât de sa poche. Il se ressouvint qu'il avait prêté. Il se mit à faire tous les jours la battue des obligés, arrachant de ce qu'on lui devait tantôt quarante sous, tantôt cent sous, et subsistant ainsi. Mais l'alarme donnée de proche en proche sur ce créancier qui demandait l'aumône, on évita Bénédict.

A Noël, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans un atelier où l'avait conduit Ernest, et gagna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ces 3 francs, Bénédict fit monter un sac de pommes de terre chez son ami. Il s'agissait d'attendre le jour de l'an, où la tante de Bénédict lui donnait 40 francs d'étrennes. Il attendit ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la nouvelle année.

Au commencement de janvier Bénédict alla rendre visite à l'atelier de la rue de Laval. Il y resta dix-huit mois.

C'était, en cet atelier, le phalanstère le plus

étrange qu'on puisse voir. Ils étaient là cinq qui campaient, tous jeunes, et d'une confiance effrontée en la Providence. Edouard et Paul étaient peintres ; Maxence attendait pour savoir ce qu'il serait, et Alfred faisait les commissions. — ^Bénédict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert audessous d'une panoplie. Paul logeait sur quatre planches et un matelas. Maxence et Edouard couchaient dans quelque chose qu'on appelait un lit ; et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre oreillers du divan de Bénédict rangés sur un grand coffre à bois. Tous les matins, il faisait faim à l'atelier. Avant déjeuner, Maxence préparait les terrains d'im panneau; Edouard, pendant ce temps sabrait le ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif à toute brosse. Le panneau fini, Alfred le descendait chez le propriétaire, homme singulier et brocanteur, qui avait un magasin de chaussures à vis rue Montmartre , et un magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le propriétaire donnait d'ordinaire cent sous du panneau ; et l'on avait de quoi dîner et déjeuner chez Tisserant, au haut de la barrière Pigale. — Bénédict avait déterré quelques leçons de solfège, et apportait, par ci par là, ses quarante sous à la caisse. Au beau milieu de cette vie de hasard, il composait ses deux belles Marches. — Un moment Paul faillit faire dîner régulièrement toute la so-

ciété. Picot, le marchand de la rue du Coq-Saînt- Honoré, lui payait vingt sous pièce des cartes de visites avec des emblèmes à Taquarelle. Tout le monde s'y mit, même Bénédict. Mais cela ne fut qu'une lueur. Le propriétaire ayant été brûlé au deux cent quatorzième panneau, on tomba à dîner Au désespoir, à sept sous par tête. Et puis, cela finit comme tous les phalanstères qui ne paient pas leur terme, par une envolée de chacun, et par une saisie d'huissier.

Bénédict est devenu.*.... J'allais, Dieu me pardonne ! vous le nommer.