LE PÈRE THIBAUT

Avril est fini.

Les feuilles poussent.

Les froids s'en vont.

Sur les ruisselets flottent encore les couvercles de boîtes à fromages, avec leurs petits bouts de chandelle éteints, lancées par les enfants le soir du Vendredi saint.

Les jours allongent; et les paysans se lèvent à l'aube , et taillent melons et concombres, et découvrent les artichauts et les œilletonnent. Dès le grand matin, âme ne chôme; on fait , dans le jardin du maire de nouveaux plants de fraisiers ; et « les cœurs s'enlacent. »

Dans le sentier, vraiment les rouges-gorges

s'éveillent ; et même on entend une voix douce et chevrotante , et ironique un peu, qui chante plus haut que les rouges-gorges :

Les veillées se noient.

Les toits gouttent, Pâques revient, I C'est un grand bien

Pour les chats et les chiens, Et toutes les gens En même temps.

Sur le chemin où passait la chanson, Minette était montée sur Téchaher pour ouvrir la barrière à ses bêtes ; et Pierre quasi Tentr aidait, appuyant contre elle par manœuvre, et la pressant sans paraître, de fine force d'accolade. A la chanson, saut de chatte , sabots passés aux pieds , bêtes entrées, Minette rouge, et révérence : Bien le bonjour, monsieur Thibaut.

Il marche au bon pas , le père Thibaut. Il n'est pas plus vieux que Tannée dernière. Il a sa grande balle sur son dos, son bâton, et ses mêmes bretelles. Il faut que le père Thibaut ait de Thuile de bras pour porter depuis le temps ce qu'il porte là. Dieu merci ! il n'a pas plu, et ses souliers lacés sont propres et nets comme s'il venait d'une petite promenade.sur la route aux gendarmes.

Et de clos en clos, par-dessus les haies et buis-

sonnets, à la chanson qu'il dit, les fillettes actives, et tous les paysans, levant le nez du travail : C'est le père Thibaut.

Il arrive chez CoUot, son compère. GoUot fait une croix blanche à sa cheminée par façon de joie de le revoir et de bon accueil. Le père Thibaut met sur la table ses soixante livres pesants; — c'est dur au dos du vieil homme, savez- vous? De franc gosier, il lappe le verre de vin frais tiré. Il ouvre sa -grande boîte à deux battants; et elle brille comme le tryptique.de l'église que le curé a fait • redorer. Il prend sa prise. Chez CoUot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande boite. Même ceux qui cueillaient des salades pour le soir, ont dit aux salades : « Attendez, » — et sont venus. Le père Thibaut sourit de l'œil à tous les vieux visages. Il tâche à se rappeler les plus jeunes et derniers venus. Et puis, prise humée, vin lampe : — « Ehl eh I vous m'attendiez, nem'? Un peu plus tôt, un peu plus tard, que voulez-vous? c'est affaire du temps qu'il fait, plutôt que péché de mes deux jambes, qui ne m'abandonnent pas encore trop, quand je ne suis pas à l'heure du cadran de votre placé. — Ne faut pas que les demoiselles regardent si fort là-dedans, avec de petits yeux de c'te façon-là, ça userait les affiquets! — C'est-y beau ce que j'ai aujourd'hui I et ça reluit, et ça pare, et ça requinqnie , et les blanches et les

bnmettes ! Voyons , Manon , cette année-ci , plus d'excuses, que je Raccommode, ma fille ; c'est-y pour toi'qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, là, dans le fond, que Ton dirait une gentille aubépine poussée par miracle? Tiens! toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux-tu que je te dise la première lettre du nom de ton galant ? Jette ta pelure par-dessus ton épaule : je lirai tout courant. Mesdames les demoiselles, je suis arrangeur à cette heure, et de compte rond ; c'est-il ça, ou ça qui vous fait affaire? le père Thibaut est là pour la réponse. Pour un demi-écu, fichus rouges à ramageures, et comme en ont des filles de ville ; Lucienne , à toi , Lucienne I et d'un beau rouge qui se lave, rouges comme soleil couchant sur bois. — A toi, Roussette, le tour de cou à fleurs jaunes ! — A toi, bonne caquetière, qui trouves toujours le mot quand on joue aux devinottes, nem'? quarante épingles pour un sou , et de bonnes épingles qui surnageront si vous allez les jeter dans la fontaine de Sainte-Sabine à la forêt de Fossard, pour voir si vous aurez des épouseux ; — deux liards Taune, la tresse ! — des peignes , père Milon, que votre bru peigne vos chérubins de petits filiots ! »

Le père Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait vide en moins de temps que ne part une volée de perdreaux. Be lui verser, chacun se peine et prend hâte. Ses sourcils sont

blancs, sa bouche grande, sa veste Weiie. Son gilet croisé a des boutons de cuivre. Les bretej^es de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus à côtes. Sa voix, sans être aussi belle et redondante que celle des charlatans en habit rouge, avec des épaulettes d'or, qui battent la caisse pour étourdir le pauvre monde, et les souffrants de dents, et paraître grands savants, — sa voix est encore bonne, et prend les gens à sa caresse. Une gaie fleur de verte santé rit dans son bon ^âeux visage. Il a toutes ses dents, le père Thibaut.

— « V'ià les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures I Ça a Tair du fichu blanc autour du cœur des marguerites. — Alliances poinçonnées et luisantes à se regarder dedans. Minette I Si vous avez un soupireux, il a bien piécettes en sa poche ; il n'y a pas besoin de lui dire de vous en donner une, nem'? — Des pièges à taupes qui vous feront grand ouvrage et tuerie, père Fleury ! — Ahl ah! n'allez pas par là, c'est pas pour vous, Jean-Pierre; c'est des choses de paresse : de l'encre et des plumes, à c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le curé et le maître d'école... De la belle toile, hein? et qui n'est pas d'usure I faites passer à ça deux nuits à la rosée : c'est ime soie sur le corps. — Je sais bien que la moisson n'est pas encore sur le feu; tout de même, je vous apporte des pierres à aiguiser des faux. — Voulez-vous des rigoles de

buis pour vos futailles? G'est-y des pommades avec une fleur dorée dessus? des tabatières de bouleau* qui fraîchissent? — Il vous faut des mouchoirs bleus à petits carreaux. — Chut I chut! je serais à Tamende comme fraudeur : c'est du tabac... de là-bas... suisse, pour les vieilles pipes d'ici. — Si je courais avec tout ça au dos, ça ferait carillon, hein? tous ces chapelets et médailles de la Vierge pour le cou de vos petits poupinets et poupinettes ! — Et des petites croix de cire bénites, à mettre sur les ruches, crainte que les abeilles ne s'ensauvent. — Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes à fleurettes, comme des bétes à bon Dieu. — Une belle jupe pour la danse et les assemblées I A toi, Marie-Jeanne, un casaquin couleur de bois qui ne se salit pas . Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas une tache ne marquera. — Du savon à détacher la laine, et qui savonne en un clin d'œil, — et de beaux miroirs à seri'er en poche ; miroirs d'étain qui se referment, et un joli drap sur la glace, qui vous diront vos vérités , Jeannette ; mais n'allez point par chaque minute à c'te confesse-là, coquette I — Et du fil, et des boutons , toutes les cognandises pour les ménagères qui ont homme à pourvoir et maintenir; — et des ceintures, et des rubans, — ceux-là bleus, comme quand il fait beau, hein? Ehl eh! ruban bleu, mes enfants, c'est jarretière de mariée. »

Automne amène hiver.

Voilà qu'on laboure et qu'on taille les arbres.

Aux tendues, dans les bois, il n y a plus de passage d*oiseaux. A peine si, de loin en loin, près des places à charbon , une bécasse se prend dans un lacet abandonné.

Les feuilles se rouillent.

Les fumées des sabotteries se voient à travers les futaies moins vêtues ; on a mangé le pain de Noël , le Rama , garni de quartiers de . noix et de poires sèches. Dans les nuits longues les chiens hurlent à la mort.

Pourtant, sur les feuilles sèches du chemin de la conunune, un pas crépite et s'approche ; et dans le taiUis sans musique à présent, une chanson vole, vole de branche noire en branche noire :

Dieu a gardé vos bétes Kt les yeux de vos têtes,

Et des larrons, vion, vion I

La petite Saint-Sauvé, vite donc ! vite donc I

C'est le père Thibaut.

— « Oui-dà, mes enfants, c'est le vieux père Thibaut. » — Il déraidit un peu ses doigts bleus, s'asseyant sur une chaise dans le grand âtre de la cheminée , à côté d'un jambon pendu. Il lui faut maintenant toquer à chaque porte, et aller s'asseoir à chaque cheminée ; car les portes sont bien closes

a présent; même le trou où passe le chat familier, on Ta bouché ; et les vieilles fenunes filent prés du feu.

— « Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais froids, vilains ciels, toutes les colères du bon Dieu, je vous apporte aussi du chaud et du doux : c'est-y vous, la Colombey, qui voudriez (jue votre homme eût froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi chauds qu'haleine de four, et qui chaussent les genoux comme des bottes de marais, vous n'auriez pas un gentil cœur. C'est ime bénédiction, ces bas, pour le labour d'avant le jour, quand la terre est raide gelée ! — Ça, nem*? des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui « ne tiennent pas au feu, et vont s'éjouir à la neige. — G'est-y pas toi, Jean les-bé-jambes, qu'a toujours un regret de douleur dans les épaules? Prends-moi de c'te boule-là; c'est de la santé eu barre, mes agneaux I — Ne montre pas tes dents , la grosse Jeannette; il n'est pas beau de rire comme ça contre la marchandise du père Thibaut, parce qu'on a été en condition à la ville ; — une vraie boule de Nancy, à mettre dans de l'eau, à s'en frotter le rhumatisme, et qui vous remet une foulure mieux que tous les rebouteux I »

Il entre chez le père Valence. — « Bonjour mère Valence ! v'ia votre eau qui bout sur le feu. Vous

savez ce qu'on dit à Cornimont : que c'est ame du

purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir pitié. »

Le père Valence rentre. Il était 2dlé donner aux bestiaux qu'il a achetés hier une tartine beurrée tournée trois fois autour de la crémaillère , pour ne pas les perdre.

— « Bonjour, père Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, père Valence. Les yeux, comment que ça va? le blé a graine cette année; le diable n'a pas chevillé les moulins ; l'argent n'est pas cher; c'est pas ime pièce de vingt sous de plus ou de moins.... Des lunettes à tous yeux, bien niontés de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles cassent, — im bel étui, là; — et qui vous feront lire dans votre vieux livre de messe, comme dans du tout neuf. — Et votre enfant, le malingre, ça lui irait-il pas, un tricot comme ça? ça le sauvera de l'hiver, c'te enfant ; tâtez , virez , c'est du soleil dans le dos, qu'un tricot calibré de c'te épaisseur. Des bonnets de coton doubles de Troyes, qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la bise siffle en démon, que les carreaux le matin soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces vilains rhumes qui ne se détachent pas »

Le père Thibaut va plus loin à la ferme. Les marmots qui étaient à l'écurie, à fouaîller les poules avec le grand fouet , l'entendant arriver, rentrent pêle-mêle, les cheveux pleins de paille, dans

la grande chambre. — « Les petiots ! les petiots ! c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; les petiots ne sautez pas après mes images, que vous me les déchireriez. Uhistoire du Juif -Enfant, sainte Geneviève de Brabant, les Hussards français à pied ; voyez , il ne m'en reste plus qu'une de cette belle-là. »

Les marmots prennent d'assaut les épaules du père Thibaut pour regarder l'image . L'image a une légende en français et en espagnol. Elle porte à l'un de ses coins : Dubreuil, rue Zacharie, 8. Il y a un catafalque jaune , coupé de guirlandes vertes avec des Renommées roses, adossées aux angles, des brûle-parfums jetant au premier plan des fumées bleues et violettes, des horizons de drapeaux tricolores , des groupes de lustres, dont le rayonnement est fait par le blanc épargné du papier, des femmes en robes rouges, des messieurs en habit bleu cobalt; et un groupe principal composé d'une femme en chapeau vert-pois , un boa au cou, un châle bleu de ciel, avec des franges oranges, et une robe rouge, d'une femme ainsi vêtue qui donne la main à un jeune enfant en redingote polonaise avec un collant et des bottes à la hussarde.

— « Et puis que je vous souhaite bonne année, récolte bonne ! savez-vous que v'ià bientôt la Saint- Sylvestre, et que v'ià encore une gueuse d'année de finie? Bien des maux, ime année! Faut que

vous sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous un almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait rien. Le Grand Messager boiteux des cinq parties du monde, le Messager à la Girafe ou le Postillon lorrain, monsieur Landry ; vous trouverez là tout ce qui vous est d'utilité et d'avantage à savoir : le comput ecclésiastique , l'horoscope de vos caractères, les remèdes contre la rage et les remèdes contre le piétain, le crapaud, le fourchet et les autres. Faites emplette, monsieur Landry; les routes s'embourbent ; je ne viens pas tous les huit jours; qui ne m'achète, regrette ; et puis came délourdit de ma charge pour m'en aller. Vous retournez à mon image? Une fois , deux fois, monsieur Landry, ça vous va-t-il? topez là pour l'image et le Liégeois! »

Partout et toujours, dans toute la chaîne des Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies paroles, — ici l'été, là l'hiver, — à Pompierre, venant comme avril vient, à Allarmont, arrivant comme janvier arrive, — toujours chanson voltigeant aux lèvres, appétit en poche, et cœur content, oui-dà, c'est le père Thibaut. — Du bisai'eul au grand-père, du grand-père au père, du père au fils, le petit commerce s'est légué; et bien sûr, mes amis, que c'était un Thibaut qui colportait de village en village, tout par là, dans les vieux temps

passés, le vieux Kalendrier des bergiers, qui tant contenait : Tables des (estes mobiles. Tables pour congnoistre chacun iour en quel signe la lune est. Figure des éclipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre, et branches des vices. Les peines denfer, le Hure du salut de lame. Lanothomye du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. I^e régime de santé du corps humain. U astrologie des bergiers. Des quatre complexiom. Les iugements de phizonomie. La diuision des eages. Les dits des oyseaulx. Les méditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des morts. Loraison que bergiers font à notre dame Et plusieurs autres choses.