UNE PREMIÈRE AMOUREUSE

La Haye, avril 1845.

Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai un très-joli appartement qui donne sur la place du Marché. Ma chambre à coucher est tendue en rose ; j'ai des jardinières en bambou avec des tulipes qui coûtent très-cher, à ce qu'il paraît; la petite cage chinoise que nous avons achetée ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, siu" ma fenêtre : — et vous savez mon nid par cœur. Les indigènes sont très -curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si vous étiez ici, chère belle, je

1 Nous De sommes gaères qu'éditeurs des lettres qui suivent.

crois vraiment que je ne regretterais rien de Paris. Dites à Elisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai été assez malade; mon entretien ici est coûteux. En deux mots, je suis à sec. Qu elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théâtre ; un bracelet qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mère. Vous savez, chère amie, que ce n'est pas le cœur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Léon ? Que devient Paris? Je n'ai rien à vous dire. Je vous écris absolmnent pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chère Louise; je vous embrasse comme autrefois.

Mathilde.

Dijon, décembre 1846.

Enfin, ma chère Louise, ime bonne et grande

lettre de vous ! J'en ai été toute surprise, et j'en

suis toute réjouie. Votre lettre me rejoint à Dijon,

où je compte passer l'hiver, attachée au théâtre,

vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous

n'avons causé ensemble, et tant de fortunes dir

verses me sont arrivées depuis, que je pourrais

facilement vous envoyer un in-octavo sur les

impressions par moi éprouvées depuis huit mois.

Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que j'ai été heureuse à la Haye au delà de ce que je pourrais vous dire ! Que ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus chères ivresses; que je Tai quitté désespérée, éperdue de chagrin, y laissant désormais tout l'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde ! Je vous expliquerai tout plus tard ; j'ai voulu vous répondi*e immédiatement pour vous dire que je vous remercie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore : im vilain nom d'abord I et puis il doit aimer comme son ami Edouard, qui prend ses maîtresses à proximité du café où il déjeune. — Gustave fait-il toujours des vers? Le brave garçon ! il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le de ma part. — Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'mi bal de l'Opéra, et qu'il voulait allumer son cigare à un réverbère, vous souvenez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez merveille. C'est ime vie animée, pleine de péripéties, de détails émouvants et grotesques, et de dîners de carton qui donnent à manger. Le théâtre

ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni

habitude : de la grâce et de la beauté , voilà tout !

Si vous le vouliez, je vous y ferais entrer avec moi.

Quelque chose, quelqu'un vous retient-il à Paris?

— ^J'ai mille choses à vous dire ; mais on m'attend

chez un correspondant. Je vous quitte. Je vous

embrasse.

Mathilde.

Dijon, ianvier 1847.

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder , chère belle , à vous écrire cette bonne nouvelle , sachant toute la part que vous y prendrez. J'ai eu affaire à un directeur presque amoureux : c'est vous dire que j'ai tiré à moi la couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théâtre, et que je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout précisé. Je ne dois jouer que trois fois par semaine ; et j'ai, de plus, un congé de quinze jours à prendre quand il me plaira. Vous concevez , ma mignonne, que j'attendrai un succès, et que le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce que je voudrai.

Encore une fois^ que ne vous mettez-vous au théâtre ? Votre idée de Conservatoire est puérile : vous y entrerez très-difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des bouquets de violettes. Le théâtre , à la bonne

heure ! Si vous avez quelque chance de faire fortune, c'est là, uniquenient là. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire fort généreux de votre part, c'est la dernière chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez la jamhe bien tournée et l'œil bien fendu, directeur et public seront satisfaits ; or, vous avez cela, et, en plus, une jolie voix, et vous êtes musicienne. Venez ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous viendra peu à peu, ma chère, conune toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour; les débuts sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je vous jure, le public de province surtout, ne songe pas à se formaliser de voir une jolie fille embarrassée d'être regardée et qui rougit sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris ; vous tenez à votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue ;

vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaude-

ville ; il le peut. Il sera enchanté de vous recevoir. Puis il faut voir rue ... , n» 9, je crois : en prenant par la rue Montmartre , c'est la sept ou huitième maison à droite ; il y avait des portraits au daguerréotype à la porte. Vous demanderez M. ***. C'est un charmant garçon qui a été mon amant pendant deux ans. H fait des pièces de théâtre. On Ta joué. Il m'a passionnément aimée ; ceci sans fatuité. Je l'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***. Il viendra, c'est sûr. Songez au théâtre.

MATmLDE.

Dijon, mars 1847.

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chère Louise, pour vous répondre une longue lettre bien bavarde et bien paresseuse en même temps, de ces causeries à bâtons rompus, à branches cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans durée et s'arrête sans choix. Depuis votre dernière lettre, j'ai été occupée d'une façon absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été forcé de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chère petite , quelles fatigues le public nous paye en bravos I Vous ne sauriez croire à quel point le

théâtre est un maître exigeant, capricieux; comme

il vous envahit la vie ! C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enûn j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flânerie : je viens à vous. J'ai toujours été égoïste. Bah! c'est toujours quelque chose de bien choisir ses défauts et ses victimes.

Ma .chère mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul argument peut vous toucher, et celui-là précisément me manque. Ne doutez pas de ma bonne volonté et de mes généreuses pensées à votre égard. Croyez à mon impuissance.

Je viens de jouer ces jours-ci un rôle Jenny- Vertpré dans Madame Pinchon, J'ai été rappelée avec deux autres personnes. C'était la première fois, depuis La Haye , que je revenais ainsi glorieusement devant le public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le cœur. Ce cœur, cet amour-propre sont si complètement usés que rien maintenant ne les active, ne les réveiQe. Quand je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que , voyez-vous, aucim résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a donnés pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce qu'on possède. Aussi,

bien pénétrée à présent do cette vérité, je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai à portée de ma main des choses désirables et qui tentent quelque partie sensuelle ou très-délicate de mon individu, je les prends sans impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'être débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont éloignées et d'un abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne me sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne

valaient pas mes rêves excepté une époque et

un amour que je veux oublier ! — Je ne fais plus de course à l'aventiu'e. Je me suis assise en mon indifférence comme en une stalle commode pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est guère pratique pour vous, ma chère belle. Vos illusions sont encore bleues comme des pervenches ouvertes le matin ; vous faites im poëme intitulé : « Misère et Amour, » et vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est « Misère » seulement. Voyez, moi, j'ai été aimée, idolâtrée, pardonnée et gâtée comme Manon le fut à peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des cœurs jeimes, forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui

étaient toujours amoureux pour m'enlacer, toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours prêts à me défendre; si ma bouche ne s'est pas usée sous les baisers délirants qu'elle a reçus, c'est que Dieu lavait créée sans doute pour cela. Pendant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enveloppée de mailles brillantes, de dentelles, de velours, inondée de parfums et de soleil, cette vie a duré sans relâche ; puis, un beau jour, je me suis trouvée seule, toute seule I Mes oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionnément dans les rideaux transparents de mon alcôve, se sont envolés l'im après l'autre, me laissant beaucoup de souvenirs — et autant de dettes Tous ces hommes qui

m'avaient sincèrement aimée, qui avaient animé près de moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu à mes lèvres les ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir réunis, cédaient à la froide et implacable logique de la vie, à l'inexorable cours des événements rationnels. Celui-ci s'est marié. Celui-là s'est rangé. On a fait un préfet de l'un. L'autre, im adorable et séduisant garçon s'il en fut, élève des bestiaux maintenant, je ne sais où. Enfin, chacun poursuivait son ambition, sa chimère, son intérêt; laissant derrière eux, et presque sans regret, les ingrats I le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs indépendantes amours! Et

moi, que m'est-il resté de tout cela? Un cœur usé, vieilli par ces abandons et ces désenchantements successifs ; l'impuissance de croire, partant l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au hasard de la faim et de la maladie ! Rien dans mon existence, plus rien dans mon cœur : voilà le résultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez à la scène. Vos études seraient bonnes, parce qu'çUes pourraient être suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-être du talent, et à coup sûr une routine aisée, suffisante. Vous retourneriez à Paris dans de bonnes conditions, et votre existence matérielle serait au moins assurée.

MATmLDE.

Dijon, septembre 1847.

Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de

votre cœur que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous êtes toujours tout près de toutes mes pensées? Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir au vôtre pour que je puisse oublier. Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, chère petite, ces mille accablements de l'esprit découragé, ces riens qui se définissent difiicilement, qui vous taquinent la pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré leur vulgarité et leur insufiisance, ramènent à eux des facultés portées vers un point plus élevé et plus sympathique , en les isolant forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée de répétitions et de lectures. Puis j'ai eu, non un amour, mais une liaison très mouvementée , — comme disent MM. les romantiques : un père prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu et fou de passion , dont l'âme et la vie étaient fatalement livrées à cette sirène dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais , et qui l'a arraché aux séductions bien émoussées, hélas ! de votre désenchantée Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le département, a été malade de chagrin; mais il a engagé à sa famille sa parole d'honneur que tout

était à jamais fini entre nous ; et malgré tout, il

tient sa parole I C'est beau mais j'enrage I Le

malheureux est chaque soir au théâtre. Si je suis en scène, il me mange des yeux ; quand je suis dans ma loge, il rôde autour comme autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancanière engeance I sont vivement émus, et suivent avec une fièvre de curiosité les phases de ce petit roman provincial; il y a des paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je suis d'im calme splendide, — en apparence; car au fond je suis animée d'une colère assez colorée envers le père; et j'ai pour le fils un âpre regret, fruit de l'amour-propre et de l'entêtement. Avouez qu'il est difiicile de se disséquer avec une meilleure grâce.

Et vous, chère ange, que devenez-vous? Gomment menez-vous ces bienheureux drôles qui ont le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver? Quelle génération éclopée et infime I Ces petits jçunes gens-là ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien, et quel fatuité! Ils sont poussifs comme des danseuses, et bêtes comme des écuyers. ïïs n'ont que deux talents : celui de s'essuyer les lèvres, comme s'ils venaient de boire du madère , et celui de marcher conune s'ils venaient de monter à cheval. Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs vices à bon marché, leurs ostentations, leur

manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout le monde, — et nous-mêmes, — des efforts qu'ils se donnent à paraître riches ; commanditant à plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses lâchetés I Amoureux de papier mâché , gris d'un doigt de vin , sur les ^ dents d'une nuit blanche , fatigués , usés , blasés , finis ! Ils se mettent à trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient à un de leurs amis; ils fument leur cigare à la portière quand ils sont en coupé de louage, et on les rencontre au bal masqué avec leur papa !

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espère, ne lû'envoient pas de grands vilains regards de courroux. Ahl si j'étais là-bas, je ne m'inquiéterais guère ; mais de si loin, on a si peu de moyens de conviction I

Au revoir et mille baisers.

Mathilde.

Marseillei décembre 1847.

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère Louise, sur un coin de toilette, tout encombrée de pommades et de peignes à bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte où je ne parais pas; mon encrier est tout à côté de mon rouge végétal; j'ai pour tabouret im carton à chapeau. Mon habil •

leuse dort ou à peu près. J'ai encore une demi-heui'e avant d'entendre Ja sonnette au foyer. Causons Dimanche prochain, le publie de Marseille va être appelé à décider du renvoi ou de ladmission des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus orageuses. — Conune dans beaucoup de villes de province soucieuses de ressembler à Paris , se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de haut goût et d'exigences motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu alliés, jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent du tumulte et des discussions théâtrales pour vider des querelles de rivalité ou d'amour. Quant à moi, j'ai ici une réputation d'esprit qui me nuit auprès des négociants , seuls individus qui par leur position financière soient acceptables. Je suis pour eux un charme dangereux , une attraction malfaisante, un feu-follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous entraînerait sur des routes pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai, tous ces honnêtes richards du négoce, qui guettent leurs arrivages de coton et d'indigo , se pressent autour de moi, me regardent et m'écoutent ; les plus osés me suivent jusqu'à ma porte , mais ils s'arrêtent à l'antre d^ la louve ! — J'ai à la tête de mon parti un officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis sûre : un bon et brave

garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui m'aime

comme im niais, c'est-à-dire sérieusement, et qui va se faire quelque affaire fâcheuse dimanche, j'en ai peur. Déjà hier, j'avais deux rôles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre les artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, l'épée au côté, se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus loin pour le soutenir. Là, avant le lever du rideau, il fait grand tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du théâtre, M°»e Mathilde , sera souffleté par lui. Aussi ai-je été bien accueillie à mon entrée en scène. Il est vrai que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de très belles toilettes. Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon cœur est toujours le même , rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible à tout amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intérêt : c'est ignoble I mais c'est ainsi I

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cœur? Avez- vous trouvé un filon? Croyezmoi, presque tous les hommes n'ont bien réellement qu'ime valeur d'utilité. Etes-vous toujours aussi remplie d'Octave? Celui-là est au moins un loyal et excellent cœur; et il offre à l'amour quelques circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouis-

sant de Musard. Cela me rappellera des jours de joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. — Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.

Mathilde.

Marseille, décembre 1847.

Je ne veux pas manquer à votre découragement, ma pauvre chère amie. Si vous étiez heureuse, gaie, je serais moins empressée. Mais vous êtes triste, accablée de soucis, je me dois donc à vous.

Hélas ! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de ses phases, dans la plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi, j'ai passé par là ! moi aussi j'ai .supporté les gênes journalières, les privations silencieuses, les anxiétés résignées, les inquiétudes du lendemain, pour garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout à mon imagination et à mes propres déhres ses attraits les plus séduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour m'a quittée et la misère m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable ; car j'ai compris l'égoïsme des hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui à avoir des transports d'ivresse dans une mansarde , à préférer une étoile à un

diamant ! à porter des robes d'indienne vertueuses, à négliger d'avoir des bas de soie ! — ^Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse : son amour a été ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment sincère et divine, sans désenchantement, sans rien qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse ! Toute femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une rêverie, une croyance I Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme des perles au fond des vagues! qu'elle préserve des souillures et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite ! vers lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et de la pensée régénérée, et qui sont la reUgion de son esprit sans foi ni respect I — Alphonse est tout cela pour moi. Il est à part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains pour tout ce qui tient aux amours et aux amants. — Ceci posé, revenons à vous.

Je vous porte, chère enfant , im intérêt sympathique ; je voudrais vous le prouver d'une victorieuse façon. Mais l'impuissance est là.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succès. Je ne veux pas ergoter avec vous comme un pédagogue et chercher à vous extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout votre être ; jeu'y réussirais pas, je le sais d'avance ;

à quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer. Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir. Les illusions tombent une à une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le cœur en est vide. C'est un débarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyezmoi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez à moi.

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent ! — Je ne sais l'autre jour, dans quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait à ses heures de gaieté. Je me mis à me ressouvenir. . . . Nous étions tous les deux dans une brasserie, aux portes de La Haye, — ^un petit jardin planté d'acacias ; mes genoux touchaient ses genoux ; rien ne nous venait aux lèvres à nous dire. . . Il m'avait cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs ; et j'étais à bout de bras de les porter. — ^La nuit venue, nous voulûmes revenir à travers champs. H y avait de petits fossés avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter ; à chaque fossé , c'était ime histoire I Je mouillais mes bottines ; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais à Amédée de la confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle , bien I mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié à présent; je ne veux pas

que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanelle, et l'histoire de nos amom^s en rondes que je chanterais à tue-tête sur les chemins — ^Je compte sur vous.

Mathilde.

Marseille, décembre 1847.

Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont , au coin de la rue Louis-le- Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me les faut absolument d'ici à mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été tué avant-hier par im jeune honune de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde im peu ici comme \m phénomène.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine prochaine. Je ne comprends rien à ce retard. Le messager était payé.

Toute à vous.

Mathilde.

Marseille, janvier 1848.

Que voulez-vous, ma bien chère Louise I la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut énormément de dépravation pour braver, ou ime force de dédain philosophique plus énorme encore pour

dominer. Les intelligences fortes et aiTogantes y succombent souvent; comment nous, pauvres femmes, avec nos esprits délicats et frissonnants, nos cœurs peureux et faibles, pourrions - nous trouver la lutte victorieuse , le vaillance persévérante, la résignation pleine de grandeur et de courage ?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, im manque de goût du hasard; et si j'étais à leur place , vous n'auriez qu'à envier un peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur étemel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard ; et je ne puis que vous prêcher une théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fiére, qui ne trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valem^s méconnues et ses blessures sans récompenses; c'est tout prosaïquement de l'épicurisme d'œuvres, et de l'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée à toutes les coupes des rêves et des erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tête qu'elle ne peut plus se se griser; et quant à

mes sens vous savez le respectueux silence

que je garde aux morts

Que vous dire? Tenir tête à l'orage, c'est de la folie présomptueuse ; se laisser aller au courant, c'est de la lâcheté. Que faire alors? — Allez , ma

pauvre enfant, comme les condamnés qui, en faveur de leur arrêt impitoyable, trouvent partout autour d'eux Taccomplissement matériel de leurs funèbres et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du monde, à im différent supplice, demandons aussi à la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est prête. Je vous attends.

Votre amie.

Mathilde.

GALINOT.

Pauvre innocente vie que cette vie de Galinot , qui semble écrite tout entière pour une parade des Funambules; écoulée doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets; innocente conune ime parade où Pierrot, — Pierrot le mime, Pierrot le muet, — où Pierrot parlerait I

C'est ime parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scène, le souffleur de toutes ces naïvetés, n'est plus là pour lui donner la réplique, l'histoire et la légende prêtent toujours à Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la légende allemande entre deux chevahers qui che-

vauclient à côté, de lui, Tun à droite , Tautre à gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand,

Calinot chevauchait entre deux chevaliers : V

et L. . . . — ^V. . . . , c'était la phrase française en habit de marquis; — L...., c'était une mémoire qui toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot propre, qui toujours le cherchait, qui jamais ne le trouvait. C'est V.,.. qui disait : « Il me semble gue le crépuscule s'annonce, je vais mettre mon péplum; et encore, après avoir chaviré:

« Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans cette caravelle! » C'est L.... qui annonçait au piquet ;

« J'ai une tierce en ce que tu sais bien, ime

quinte en ce que tu m'as dit, et un quatorze

en ce que tu viens de me dire. » Et ainsi il croissait, le bon Calinot, en grâces et en joyeux devis, entre ce lexique des Précieuses ridicules et cet incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie !

Parades ! — races perdues ! ô vieux pitres ! tout ce cortège du Momus populaire, les rires larges et les grosses bêtises, les paternelles niaiseries ! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté qu'on ressuscitait tout à l'heure, — ô Lapalisse! aïeul des naïvetés,— je vous le dis : Bobèche revivait en cet homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis à compiler Venchiridion de Calinot, avec un

culte de philologue , et Ta augmenté , et la enrichi, et l'a pourléché, et lui a fait comme Virgile à ses vers, et s'est mis à déclamer, ainsi ornée, cette rapsodie du Théâtre de la Foire, — pour faire suite à celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la Cornemuse, —si bien que les écouteurs ont fini par être aussi incrédules à l'endroit de l'existence de Calinot qu'à l'endroit de l'archevêque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant, — qu'un jour il est mort — du choléra.

L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux : Gahnot restaurateur, — Calinot logeur, — Calinot commis, — Calinot garde national. S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le savait-il lui-même? Il avait tant de complaisance à se laisser convaincre, et faisait si peu de résistance à laisser mettre la main à ses souvenirs, à y laisser ajouter I — ^Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait été marin; et, depuis ce jour-là, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses impressions de la Tremblante,

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; là-dessus, ime tête blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux bonasses ; la tête ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil d'une canne à bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée de bredouillements,

notée tout au long de notes innotables ; — c'est ainsi' fait qu'il a traversé la vie avec des vêtements trop larges sur son corps maigre , faisant rire tout le monde, et laissant rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes ; pourquoi laisserait-on perdre ce monument de la bêtise française?

A côté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet « Allons-y gaiement ! » de l'Abbaye de Monte-à-regret ^' — Jean Hiroux, — Galinot a sa place : c'est un lever de rideau avant la grande pièce.

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au dîner, son père lui dit ; Qu'est-ce que tu as là? — Papa, j'ai rien. — Mais si, tu as quelque chose. — Je me suis mordu au front ! — Imbécile I estce qu'on se mord au front? — Tiens! je suis monté sur une chaise.

Moi , j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à quoi ça sert? Il vient quand il fait jour, ce feignant-là I Au lieu que la lune, ça sert à quelque

chose : ça éclaire.

Camille. — Veux-tu me mesurer ce tableau?

Câlin OT. — Avec quoi?

Camille. — Prends le mètre, il €st sur la table.

Caunot, mesurant : — Un mètre... heu... heu... Camille. — Eh bien! combien a-t-il?

Calinot. — Xsais pas : le mètre n^est pas assez long»

Camille. — Prends garde à ta pie, voilà le chat. CALiNOT.-*Laisse donci une pie, ça vit cent ans!

« Monsieur,

« Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai

demandés » Ici le marchand de tableaux meurt.

Calinot finit la lettre : « Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de mourir d'une attaque d'apoplexie. »

* * Camille. — Que tu es bête !

Calinot. — C'est pas malin si je suis bête, on m'a changé en nourrice !

« Quand j'étais à bord de la Tremblante, je laisse tomber ma montre. Nous étions dans le Groenland. Je me jette, je retrouve ma montre. V'ià que, quand je remonte, la glace s'était refermée. Je crie d'une voix de Centaure : Passez-moi la scie I On m'en passe une. Je me mets à scier la glace ; mais la sciure me tombait dans les yeux. »

Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille ; il l'ajuste. Il n'était pas bien pour le tirer; il remonte

l'escalier à pas de loup ; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fenêtre de Camille qui dormait. — Pan!

Camille, se réveillant en sursaut. — Hé?... hein? quoi?

Calinot. — Tiens! j'avais tiré tout doucement!

^ Moi, d'abord, je n'aime pas les lâchetés. Quand j'écris une lettre anonyme je la signe toujours. »

A M. le matire dhôtel du Cheval Bkmc, à Rouen (SeiDe-Inférieure).

« Monsieur,

« Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oublié sous mon traversin dans la chambre no 23.

« Votre dévoué,

« Calinot. »

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son cou^ teau-poigiiard.

« Post-Scriptum.^^'Ne vous donnez pas la peine de chercher mon couteau-poignard; je l'ai retrouvé.»

Camille.-— Tu es bétel... puisque tul'as retrouvé...

Calinot. — C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'échine à chercher mon couteau-poignard.

« Sont-ils bêtes ces gens qui donnent une lettre à un commissionnaire 1 ils se figurent qu'il la porte ; il

ne la porte jamais. Moi, quand je veux être $ûr, je vais toujours avec le commissionnaire. »

On proposait un parti à Calinot :

— Que diable veux-tu que je l'épouse, elle a le double de mon âge.

Camille. — Qu'est-ce que ça te fait?

Calinot. — Songe donc ! quand j'aurai cinquante ans, elle en aura cent.

Camille. — Tâche donc de me rapporter des allumettes qui aillent.

Calinot remonte avec des allumettes.

Camille. — Cré mâtin ! elles ne vont pas tes allu mettes !

Calinot. — C'est bien drôle, ça; je les ai toutes essayées !

Calinot, logeur. — Ohl monsieur, à tous les prix : dix,, quinze, vingt-cinq. Voyez : la chambre est bien ; c'est propre ; il y a des rideaux, une table de nuit...

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— C'est une truelle.

—Et ça?

— Du plâtre et du verre pilé.

— Tiens ! pourquoi donc?

— C'est très-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de rats. Quand vous en voyez un, vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou.

Dans les chambres à quinze francs, ils vous mangeraient le nez : on vous donne un masque en verre.

Dans son jardin de Romainville , Calinot avait un tas de gravois.

Camillb. — Fais un trou, tu mettras ça dedans.

Caiinot n'avait plus de gravois , mais il avait un tas de terre. « C'est que je ne l'ai pas fait assez grand ! »

Calinot disait : « Napoléon!.... un ambitieux! S'il était resté capitaine d'artillerie et mari de Joséphine, il administrerait encore la France ! »

Calinot, capitaine instructeur: « Eh! là bas, qu'estce qui lève les deux jambes? »

Calinot, aux journées de juin : Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheureux, ils vont tous être mitraillés?... Si je faisais tête de colonne à droite, tête de colonne à gauche?— Il commande : Tour droite ! tour gauche 1 Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de Calinot est criblée. Le général arrive bride abattue : Imbécile! vous faites tuer vos hommes! — ^Ah ! taisez-vous donc I ça fait bien moins de mal que dans la poitrine !

Calinot était à deviner un rébus du Charivari dans un café. — Le gazier sonne pour prévenir qu'il va éteindre. Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours à son rébus, dit : Eh ben 1 a-t-il éteint, cet imbécile?

Calinot. — Je viens de rendre service à un vieux camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable ! il n'avait pas mangé depuis deux jours. Je l'ai fait entrer dans une allée, je lui ai donné mes bottes.

Camille.— Et toi, comment t*es-tu en allé?

Calinot. — Ah! tu demandes toujours des explications.

Camillb. — Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.

Calinot, au bas de l'escalier. — Les artistes sont si pauvres! Il en reste encore un grand bout. — Calinot remonte la bougie.

Calinot au Salon. — Ducornet né sans bras.

Qu'eque ça fait, s'il a des mains?

Camille. — Eh bien ! tu ne viens pas à l'enterrement de M^^' Mars? tous les artistes y seront.

Calinot. — ^Je ne vais à l'enterrement des gens que quand ils viennent au mien.

Camille donne à Calinot une canne avec une très-

belle pomme de Saxe. La canne est trop grande pour Calinot. — Calinot la rogne de la pomme. *

Camille. — Pourquoi ne l'as tu pas rognée du bas?

Calinot. — C'était en haut qu'elle me gênait.

Calinot malade , se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la tête : — Pourquoi qu'on n'a pas mis de la paille dans la rue ?

Calinot, mourant du choléra.-— Je meurs comme le Christ, à quarante-trois ans.

Camille. — Tu te trompes, mon ami, il est mort à trente-trois ans.

Calinot. — Eh benl il est mort dix ans trop tôt.