UN JEUNE HOMME BLOND
Mon premier souper fin m'a donné une indigestion ; ma première maîtresse m'a trompé : la femme était belle, le repas exquis. Ce début est significatif. L'appétit est une infirmité; l'amour un hôte et non un ami. On guérit d'une morsure parfois, mais mieux vaut n'être pas mordu. îNe voyant rien qui soit digne d'être ramassé, je ne me baisse pas. Je suis aussi isolé dans la foule que l'ascète dans sa retraite. Je me suis retiré non du monde, mais de la vie. Mon père n'a pas eu de fils. Le fumet des vins me parfume sans me griser, et c'est une délicieuse musique, celle qu'apportent à mon oreille les coupes qui se heurtent et les jeunes bouches qui se froissent. Je suis scrupuleux; si je jouais, je ne tricherais pas : rôle de dupe. Fils d'un homme loyal et d'une femme pure, je leur dois de n'être pas un coquin; mais lutter, sermonner, prêcher, à quoi bon? C'est en vain que le juste s'époumonne. Mon sang coule en mes veines tiède et limpide; un triste sort m'attend, je crois : je mourrai — prosaïquement — de vieillesse.
UN FINANCIER, muni de son concordat de fripon : un passe-porl.
Un billet pour la Belgique, s. v. p. Je garde mes bagages.
UN JOUEUR, radieux.
Je tiens une martingale sûre. Vrai Dieu! je vais changer mes petits écus en sequins et en roubles.