A L'ARC DE TRIOMPHE

|on, non, on ne m avait pas trompé, c'était lui ! Bien que nous ne nous fussions pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté l'ancien constable de Londres, je le reconnus aussitôt à son poitrail robuste, à sa barbe en broussailles, ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses yeux, usés aux travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés; armé d'un énorme balai, pareil à celui que manient les égoutiers, vêtu d'une blouse grise au collet de laquelle

étaient brodées les armes de Paris, et coiffé d'un méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque de cuivre portant un numéro d'ordre, il remplissait là ses fonctions de cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naïves et les plus vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse, éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misère, et but jusqu'à la lie son calice d'amertume.

— Arnold?

— Hein!...

Nous nous envisageâmes un instant, et soudain il me tendit les bras.

— Eh! quoi? mon cher, ici?

— Dame!... ah! je comprends que tu sois étonné...

— Comment, toi?

— Moi-même!... oui, poussons jusque iàbas, sur ce parvis, et dans dix minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me demander...

SOUS-CANTONNIER A L A RC-D E-T R I O M P H E 285

Il m'entraîna vers les chaînes de fer qui circonscrirent le monument où palpite ce génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses puissantes mains, et quand nous fûmes assis côte à côte sous In coupole où sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les peuples n'avaient été que de la chair à canon, il essuya son front ridé par les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la sorte sur un ton monotone où bourdonnait sans cesse une note ironique mal étouffée :

« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est ce qui me fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit cent soixante-huit. Tout m'avait raté dans la main à cette époque-là. Mes confrères, après m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à l'unisson, en sorte que les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre œuvre est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent, etque vous burinez comme un ange, oui: mais tout ça ne signifie rien. Essayez de vous assouplirai! goût

286 URBAINS St RURAUX

du jour; on n'aime que les cocottes et leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous en servir et nous verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble... Ah! si nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les ânes d'alentour; ayez du courage et de la bonne volonté ! » Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu n'ignores pas ça, toi, je tirai la révérence à ces industriels et m'en retournai dans mon coin ou, presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant..., quoi ! l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la guerre éclata, je pris un flingot. Trente sous par jour! Avec ça, nous tâchâmes de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, oui! iMa femme allaita sa dernière née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous avions à Vaugirard, dans notre masure, une chèvre que nous aimions au -

tant que si, vraiment, elle eût été de la famille. Elle nous fournit de la crème, cette bonne bète que nous nourrissions avec des bribes de la bon»1 de plâtre et de son que l'on débitait à chaque citoyen en ce temps-là, dans les boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, à force de pâtir, la bique s'épuisa; plus de lait ! Tout à coup, le bombardement commence et la famine redouble. On avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la nichée qui avait le ventre creux, je faillis perdre la carte et devenir criminel. Le fait est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins l'assassinat. Il gelait à pierre fendre et toutes mes gamines braillaient autour de leur mère qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne savait comment les réchauffer. Un couteau me tomba sous la main. En sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma cervelle, et je descendis sans lumière dans la cour, avec cet eustache dont je serrai le manche de corne. Oui, sans lumière! car si

a88 URBAINS &. RURAUX

j'avais vu la malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas osé la frapper. Au moment où je m'approchai de la soupente où elle bêlait de froid et de faim, un obus siffla contre l'une de mes tempes et deux autres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent à côté de moi. « Là-haut, mes chéries, êtes-vous là toujours? » « Oui, père! » Alors j'ouvre la porte de Pétable et j'avance à pas de loup, tel qu'un voleur. Un museau barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des poils, ensuite une corne, et je pointe, je tranche en fermant les paupières. Aïe! un soupir comme je n'en avais jamais entendu. comme jamais plus je n'en entendrai, Dieu merci! me déchire l'oreille et je trébuche, je dégringole les bras tièdes du peu de sang que ma chèvre avait encore dans les veines. Il eût mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le coup; on ne put s'y résoudre, et bientôt elle mourut de consomption, ne nous laissant d'elle rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os. On entreprit de broyer ça, mai? non ! et nous eûmes tous la courante; oh !

SOUS-CANTONNIER A l' A R C-D E-T R I O M P H E 2 89

quelle courante!... Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiâmes de pommes de terre qui moisissaient dans les caves des halles. Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite à voter et nous portons Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble à Bordeaux et nous condamne à payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi! ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard, en tète; et l'inventeur de la République sans républicains, essaya de nous désarmer par surprise. On se rebiffa et Vinoy s'esquiva avec tout le bataclan. Nous autres, citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-là, nous servîmes la Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle nous coûta bien cher, cette dernière bouchée! On fusilla trente mille pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon malheur, du petit nombre de ceux qu'un n'avait pas songé à coller à quelque mur ni même à transporter à la Nouvelle-Calé-

donie où j'aurais sans doute laissé ma vieille peau... «

L'humble agent-voyer de la ville de Paris s'était interrompu ; tout à coup, de sa fine main d'artiste aux doigts fuselés, que les lourds outils de la plèbe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux larmes transparues sous le verre opaque des lunettes et courant parallèlement sur l'une et l'autre rie ses joues profondément ravinées; après quoi, regardant au-dessus de lui la voûte de pierre où mille noms de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu des palmes funèbres, léchées par les rayons obliques du couchant, il reprit :

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses côtes anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa. Ceux qui comme moi ne partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre, chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander

de l'ouvrage à d'indignes patrons qui lèsent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui les exerçaient au profit ainsi qu'a l'honneur de la nation. Oh -<■ serrait le ventre, et, puisque qui dort dîne, or. s'efforçait à « pioncer » le plus possible jour et nuit. Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera pas ramollie, un soir de décembre où, comme de coutume, il n'y avait ni feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, un brave cousu de cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts et rendus à la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de vent et voici de quelle manière il m'éveilla de sa voix éraillée par le rogomme avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure, adouci ses chagrins : a Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi ! Mou père fusillé, ma femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de mai, mes deux frères en train de se consumer au loin, en l'île des Canaques, et moi,

292 URBAINS Si RURAUX

traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez, Arnold, ah! ce n'était point assez! Écoute : Hier, chez la mère Eugré, notre ancienne cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de nous n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai lieutenant à la ire compagnie du 123e bataillon, arrive de l'étranger et me dit, après embrassades : « Aristide, on s'embête trop « de l'autre côté du détroit, on y sèche sur pieds a et j'en suis revenu. Demain, on va me pincer, « oui, caries mouches seront assez habiles pour « ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te plaît, à « la Rouge, envers et contre elles, à la barbe des « Bleus ! » Il me mena, tout en causant, du côté du boulevard du Crime où nous rigolâmes un brin et, ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquantdes belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui me rendit veuf. Une rousse nous arrêta; je m'entendis avec elle et la suivis en sa mansarde, impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille. Un beau coup que celui-là! Devine, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit passée? Oh! c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de

Cyprien, mon aîné, qui se meurt à petit feu de l'autre côté des mers. Elle était encore tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son lit en parlant des siens et des miens! 11 était trop tard!... En voilà bien assez, n'est-ce pas, en voilà trop! Adieu ! la vie me pèse et je vais m'en décharger; adieu. » Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet; aussi j'ai peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il m'eut quitté ne furent pas très drôles, naturellement. « Un jour ou l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles grandissent, elles ont des nerfs, du sang; elles fauteront, tout est possible, elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du riche achètent les femelles du pauvre, elles se vendront, elles aussi; de culbute en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et l'une d'elles, sans reconnaître en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-être :

psitt! psitt! psitt! au coin de quelque rue! Ah, vite, vite allons-nous-en d'ici, déménageons, quoi qu'il m'en coûte, avec ma tribu, sauvonsnous, sans crier gare, sauvons-nous sans demander notre reste! » Et ma femme, mes mignonnes et moi nous filâmes...

— On m'a renseigné; tu t'embarquas a bord du Monrcalm ?

— En effet.

— A Toulon?

— Non; au Havre de Grâce. Ah! va, ca ne fut pas sans peine que l'on se déracina du sol où l'on avait poussé. Que veux-tu! ma fièvre était telle depuis le jour ou ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je ne raisonnais plus du tout. Un beau matin donc, étant allé chez un de mes vieux camarades, ancien rapin jadis travaillé par la misère et devenu récemment un des plus gros bonnets de la préfecture de la Seine : o On a recours à toi, lui dis-je à brûlepourpoint, on a tentéde se faire sauterie caisson naguère et le pistolet a raté; je recommencerai bientôt, entends-tu, si tu ne facilites pas mon départ de France où quelque jouisseur pourrait

SOUS-CANTONNIER A L ARC-DE-TRIOMPHE 29c

avoir envie de l'une de mes gosselines et me la

salir moyennant un peu d'argent... » Très touché, ce brave cœur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-le-champ un assez gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il me restait de mon mobilier à peu près brûlé par nous pendant le siège, afin de se réchauffer le cuir, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le Canada... Force bavards m'avaient affirmé que le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre, et que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour y recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi... Bernique!... En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et beaucoup. Pardié ! je ne conseillerai jamais à personne, oh! non, pas même à mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes vous tombent toutes rôties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en ce pays de cocagne, et l'on n'y trouva rien,

hormis une maigre voyageuse qui fauche à toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc, ma légitime mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais à vue d'oeil aussi. France! ô mère, ô nourrice! il est impossible d'avoir le cœur content loin de toi! Danton l'a très bien dit: « On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers! » Enfin, je rétrogradai vers mon Paris où j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre à flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets, plus obscurcis que jamais, ne tardèrent pas à me refuser leur assistance et je m'enfonçai tout de go dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Va, va, mon cher, on a beau faire le tour du monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse, vous court après, s'accroche à vos trousses et vous la retrouvez assise sur le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays natal pour y crever.

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne finiras pas ici.

— L'hospice alors! on n'a plus d'yeux, c'est

vrai, mais on est à peu près ingambe encore, on se meut et l'on ne veut pas... être enterré vivaot.

— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont pas oublié, compte sur eux !

— Allons donc! les amis, on sait ce qu'en vaut l'aune. Il y a beau jour qu'ils m'ont donné des preuves de leur désintéressement. Égalité, liberté, fraternité! Que l'on raye cette devise du fronton de nos édifices... Ah! les bougres! Oui, si j'étais riche et que j'eusse la manche longue, c'est à qui se ruerait chez moi; mais est-ce qu'on fréquente les misérables? et j'en suis un. Ho !... je me rappelle... il n'y a pas d'ailleurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes: sculpteurs, architectes, rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome à qui j'avais donné des leçons et des conseils autrefois, se permit de me prêcher la sagesse, et m'invita finalement... à dîner? oh! que uenni ! mais à prendre une absinthe; et celle-là me parut

verte, par exemple! A quelques jours de là, certain poète archi-millionnaire, et qui ne l'a pas toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et l'omelette de l'amitié, me prêta cent... sous en me recommandant d'en être économe, ce farceur! Et le lendemain, ce maestro, c'est-à-dire un chansonnier parvenu, me tapa sur la panse en m'appelant vieux noceur, et, pour me consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs morceaux de sa composition ; à coup sûr, il eût été préférable qu'il me payât ma patience cinquante centimes l'heure; en le quittant on aurait du moins rempli son estomac. A compter de cette heurelà, je ne fus plus reçu chez aucun de ces rentiers de fraîche date qui me consignèrent à leur porte ; ils n'y étaient plus pour moi. Seul, l'employé, le bon apôtre qui m'avait déjà secouru, ne m'abandonna pas> et c'est à lui que je suis redevable de ma charge. Il se comporta crânement à mon égard et courut comme un lièvre pour moi, ce cul-de-plomb. Beaucoup de nos anciens copains, à qui l'art avait toujours semblé trop dur à cultiver et que nous

applaudîmes en chœur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient parvenus à gagner les faveurs de ce prétendu souverain à têtes incalculables, qu'on mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne le sera jamais, et jouissaient à présent de tout crédit au Palais- Bourbon, au Luxembourg et même à l'Elysée. Aussitôt que mon fidèle le? eut instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur mon sort à la manière des crocodiles : « Eh quoi! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous le lui prédîmes bien; on tâchera de le caser, oui, mais où? Quelles sont ses aptitudes? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la vue, à quoi lui servirait-il! Enfin, nous verrons!... » Un poste de sous-cantonnier, ils ont trouvé tout ça pour moi, ces fruits-secs de Pébauchoir, de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous gouvernent à la tzarine, tous ces avortés qui se jetèrent dans la politique par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre

JOO URBAINS Se RURAUX

et qui ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils n'ont su devenir eux-mêmes. Ah! la Providence les bénisse et leur tienne compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous sans laisser derrière eux une page, un marbre, une toile, un dessin, une aquarelle, un croquis, une maquette, une aqua-tinte, un simple fusain, et je demeurerai, moi, grâce aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, le Diabie sait où! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas ? et mon rêve est réalisé : a Je suis au pinacle : Arnold Durdens plane au Panthéon !... »

Et le vieux graveur à qui Albert Durer et Rembrandt n'eussent pas appris grand'chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triomphe où les feux ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua le ciel, la terre, et se roidit, amer et crispé.

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage ! Ah ! je plaiderai, j'agirai de telle sorte

SOUS-CANTONNIER A l' A RC-D E-T R IO M P H E $01

que les aveugles me verront et que les sourds m'entendront aussi.

— Bah! Trop tard, mon vieux.

— Il n'est jamais trop tard!

— Oh! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot!... Trois de mes blondes ont déguerpi ; l'une d'elles se carre à la Chausséed'Antin, où je ne fréquente pas, comme tu penses ; et ses sœurs cadettes chahutent tous les soirs à Mabille. Il m'en reste quatre, dont deux sont blanchisseuses de gros ou de fin, n'importe! une troisième cuisine dans une gargote, et la dernière, qui marche seule à peine, est en train de cracher ses poumons; et moi, grâce à l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-Ange et Raphaël, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'où chaque matin j'enlève en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au long des monuments où il est défendu de ne rien déposer, c'est-à-dire tout l'esprit, tout le cœur en un mot, toute la quintessence de nos concitoyens! Amen l en bon français: Ainsi soi t- il ! Les hommes sont pour moi des frères, et l'éternel,

oui, le sempiternel, le bon Dieu, qui depuis que le monde est monde, procure ou réserve leur pâture aux petits oiseaux, est mon sacré papa... Merci !

Décembre 1SS1.

Ex-Va-Nu-Pieds

David-Georges Picard

Vous aurez encore, mon cher enfant, de longs jours à vivre quand moi je ne serai plus. Songerez-volts alors à ce vieil ami qui, sur son déclin, n'aura pas oublié Vadolescent dont la droiture et l'alacrité, ces fleurs de la jeunesse, adoucirent, à Bruxelles, ses langueurs et ses atonies de valétudinaire ? En vous adressant aujourd'hui ce cordial souvenir, il s'en persuade et même y compte.