L. Cl

mggmmmgm

'^''TmmLi f\ RES 'iaut perché sur ses gigues £\f cagneuses, le ventre aussi plat h qu'une .plaque de tôle et la nuque décharnée sommant un chapelet de vertèbres, sorte de squelette engainé dans un fourreau de parchemin, apparition famélique et macabre, il se planta, vers le soir, avec son ridicule et piteux instrument de musique à vent, en face de la colonne de Juillet pavoisée de nombreux drapeaux aux trois couleursr entre deux mâts au bout de chacun desquels pendait une oriflamme adornée des initiales : R. F., et s'éblouit a contempler le génie de la

Liberté, rutilant comme un miroir pyramidal. Les rayons brisés de l'astre s'épanouissaient tels que des halos autour de la statue métallique et ruisselaient en cascades ardentes du sommet à la base du fût de bronze où scintillaient, irisés, les quatre lions symboliques et le coq des Gaules. En bas, au milieu du terrain où s'érigeaient jadis les huit tours rondes de la sombre architecture d'Aubriot, qui les étrenna, la chaussée entière se soulevait, boursouflée par une chaleur caniculaire non moins intense là que sous le ciel dévorant de l'Afrique, en pareille saison. Il semble qu'au cœur de l'été, dans ce climat septentrional où l'on ne connaît guère le printemps ni l'automne, la lumière solaire, furieuse d'avoir été si longtemps obstruée par les brumes hivernales, se venge en y ruant tous les feux, toutes ies laves, tous les brandons qui brûlent et calcinent de l'un à l'autre équinox'e les plaines du Midi. Joyeux, endimanchés, les prolos du grand faubourg avaient entouré l'artiste ambulant toujours immobile et dont les yeux dilatés paraissaient interroger des spectres, peut-être visibles pour

lui seul. Ah ! vraiment, avec ses joues, ses lèvres soigneusement rasées, les rares et U cheveux poivre et sel qui frisottaient sous sa coiffure, le bonnet classique de la Révolution, et flottaient sur le collet d'une sorte de bourgeron bleu que l'usure avait blanchi, coupé d'ailleurs à l'instar de quelque carmagnole historique, avec ses tibias perdus en des grég de coutil rayées de filets rouges, ses orteils enfouis dans des sabots un peu camus, analogues à ceux dont étaient chaussés en leur temps les volontaires du bataillon de la Moselle, elle avait on ne sait quoi de suranné, de fantasmatique et d'évocatoire, cette étrange figure de musicien errant...

— Éveille-toi, l'endormi, cria tout à coup une fraîche luronne ayant une cocarde écarlate à son chignon et des fleurs pourpres a son corsage; allons, allons, du nerf! Flanque-nous ça tout roide.

— Oui, ma belle; oui, ma fille, répliqua-t-il en souriant, tu vas entendre ici ce que les vraies citoyennes d'autrefois, tes bisaie;: perçurent très souvent elles-mêmes ; écoute

U RBA1NS &û RU RAUX

bien, on n'en fait plus aujourd'hui de ces chansons-là !...

Puis, empoignant la manivelle de son usine à notes, il se prit à moudre des ariettes un peu vieillottes et fort charmantes appartenant à l'ancien répertoire et qu'avaient tour à tour applaudies Glùckistes et Piccinistes. Étonnée, la plèbe ambiante lui prêtait l'oreille, surtout lorsqu'il scandait des vers adaptés à ces mélodies antérieures puisées la plupart dans Euphrosine et Cor radin, les Mariages Samnhes, le Siège de Cythere, les Visiîandines ; et l'aimable musiquette des Rameau, des Monsigny, des Grétry, contrastait singulièrement avec le texte ampoulé des strophes patriotiques rimées par les poètes si solennels et si naïfs de 89, entre autres celles-ci :

L'éclair a déchire la vue, Le bandeau qui couvrait ma vue Tombe, et je toise sans effroi Ce colosse qu'on nommait roi.

Qui le sert est bien misérable :

Sous une chaîne qui l'accable, Sans le savoir, il vit courbé, McconuaLsanl la Liberté.

Sur terre plus de mangeurs d'hommes

Oui de tous autant que nous sommes

Suçaient la bourse et la santé.

Vive la douce Egalité !

Le front couronné de l'olive,

La paix, trop longtemps fit

Fertilisera nos sillon;

Teints du sang de leurs bataillons.

Pas de quartier à ces Tantales; Tontfeç, canons ; balle^, cymbales, Méle--:ous au bruit du tambotn , Des vengeances voici le jour ; Que la flamme et le fer dévorent Ces phalanges qui déshonorent La terre de la Liberté, En osant y mettre le pie'...

— Camarade, lui fut-il demande, de qui donc est cela?

— Du citoyen actif Louis Mercié, dp Compiègne.

— Un crâne chansonnier! Et comment s'appelle ça?

— Le... Le... Le Déserteur pru^ien ou le Scïdjt éclairé.

— Merci !

— N'y a pas de quoi, bellots-, n'y a pas de quoi, bellotes.

268 URBAINS ik RURAUX

Et branlant à tour de bras la queue de sa mécanique, il entonna successivement une infinité de refrains archaïques, très connus des Sans-Culottes des sections, mais entièrement ignorés de leur lignée; on criait bravo de toutes parts et déjà la monnaie pleuvait autour de lui.

— Pas de ça, protesta-t-il, oh ! pas de ça, mes amours; aujourd'hui, c'est notre fête à nous, les manants émancipés, et je ne sonne qu'en l'honneur de l'anniversaire de cette journée où travailla si bien en public un de mes devanciers...

On s'émut de ces paroles assez obscures et du ton à la fois sévère et gouailleur sur lequel elles avaient été prononcées: ensuite on serra de plus près cet énigmatique acteur forain dont les prunelles s'étaient dilatées, ainsi que celles des visionnaires en extase. Essoufflé, pantelant, suant sous la bricole de cuir en bandoulière collée à sa peau comme un harnais sur le garrot et la croupe d'un cheval excédé de fatigue, il promenait ses regards du pilier triompha où l'on avait accroché de nouvelles

banderole? aux nues sans tache, d'où le soleil dardait ses aiguillons embrasés sur l'innombrable multitude entassée dans ce lieu mémorable.

— A la bonne heure! Elle luit à présent pour tout le monde d'ici-bas, la roue d'en haut !...

Et tandis qu'il souriait avec béatitude aux splendeurs du ciel, les mouvements giratoires de sa droite se précipitaient plus rapides et plus fermes; alors, tout à coup quelqu'un remarqua l'inertie du côté gauche de son corps émacié.

— Qu'as-tu là?

— Rien.

— Oh, que si !

— Bah! murmura-t-il en s'apercevant qu'il était en butte à la curiosité publique; un peu paralysé d'une pince et d'une patte, oui, mais soyez tranquilles, ça n'empêche pas les sentiments... Silence, tous! approchez-vous encore de moi, formez bien le rond et tâchez de savourer comme de raison ce petit morceau de choix :

Chanté à V inauguration du Temple de la Raison , dans la ci-devant métropole de Paris, le décadi, 20 brumaire, I Ie année de la République une et indivisible.

Paroles de M. J. Chénier, député à la Convention nationale; musique de François-Joseph Gossec.

Cela dit, tourmentant plus violemment que jamais le cylindre de sa boîte vibrante, il en fit parler à la fois tous les registres sans exception et lui-même accordant son mâle organe à la voix multiple des claviers, il psalmodia :

Descends, à Liberté, fille de la Nature, Le peuple a reconquis son pouvoir immortel ; Sur les pompeux débris de l'antique imposture Les mains relèvent ton autel.

Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage,

Au milieu des rochers enfante les moissons :

Embelli par tes mains, le plus affreux rivage

Vil environné de glaçons.

Guerriers libérateurs, race puissante et brave, Armés d'un glaive humain, sanctifie^ l'effroi ; Terrassé par vos coups, que le dernier esclave Suive au tombeau le dernier roi.

Jamais orgue de Barbarie, associant se- indisciplinables trémolos aux accents rhythmés d'un baryton, n'obtint pareil effet, tant il est vrai que tout passionné possède en soi sinon le privilège exclusif, du moins l'extraordinaire faculté de communiquer les émotions de son âme au plus grossier, au plus rebelle engin qu'il emploie pour les traduire; aucune harpe, nulle lyre même pincée par des doigts entre tous savants et délicats ne l'eût emporté sur le grotesque cube nasillard de ce musicastre en délire; aussi quels transports il avait excités, l'inspiré vagabond! On l'embrassait à l'étouffer et, lui, ruisselant, hagard, échevelé, fondant en eau, répétait à bouche que veux-tu, tout en parcourant de l'œil l'emplacement où, pendant plus de cinq cents ans, avait trôné le sinistre géant de pierre détruit à la fin de l'autre siècle :

— 11 me semble que j'y suis et que je ld

URBAINS Si RURAUX

vois encore; ah! que cela fut beau, mes cadets!...

Et comme de toutes parts à la fois on insistait, afin qu'il acceptât une rémunération quelconque de la peine qu'il avait prise pour le plaisir de tous :

— Impossible à qui que ce soit de me payer une telle besogne!... On travaille gratis aujourd'hui; non. non, pas d'argent! Trop heureux suis-je, amis, de votre bonheur et de celui de nos aieux, car nous en avons nous aussi qui dorment dans la poussière que nous foulons sous nos pieds...

Était-il fou? L'on eut peur qu'il ne le devînt, et très doucement on l'entraîna vers une immense tente sous laquelle s'attablaient quelques couples amoureux et divers groupes de manifestants. Une fois là, cet halluciné mangea, but très allègrement et dès qu'il eut fait raison à ses amphitryons, au milieu de toasts sans cesse réitérés qui se prolongèrent jusqu'à la nuit, il en porta lui-même un aux Mânes des Ancêtres, ainsi qu'à leurs Vertus ! et, dans le cliquetis des verres où moussaient le picton et le

reginglard, il déclama de tendres et fougueux récits presque identiques à certaines | de l'incomparable résurrectionniste Julechelet.

« Tout Paris se lève docile au conseil de l'Être Suprême qui disait : « En avant! enfants, vieillards, hommes et femmes; en avant! et vous prendrez la caverne où gémirent tant de victimes de la tyrannie. » On bat, on émoud le fer et l'acier; on fourbit les arme; et l'on part, oui;... mais pas de canons! En eût-on eu d'ailleurs que les murailles de cette forteresse liberticide, épaisse de dix pieds au sommet de ses huit tours jumelles et de trente ou quarante à sa base, se fussent ri longtemps des boulets populaires, et ses batteries assises au pinacle des remparts percés de meur.

avec grilles et doubles grilles, eussent démoli, pulvérisé tout le Marais et ce district où nous sommes en un clin d'œil. a Ah bah! marchons quand même! » Et l'on courut jusqu'à ce que l'ont eût heurté les cornes de la citadelle. On s'était arrêté; pas moyen de passer outre, et l'on frémissait de rage. Alors, un impatient

alluma trois charrettes de paille amenées là qui furent poussées vers les portes colossales, lesquelles s'enflammèrent. Tout à coup un charron grimpe sur le toit d'un corps de garde voisin du pont-levis, ahat les chaînes des herses, et la noble populace, la sainte canaille entre dans les cours de ce repaire inexpugnable, où vingt gueules d'airain vomissent la mort. Hnlin, Élie, arrivent sous une grêle de balles avec les gardes françaises toujours ardents à combattre le despotisme, et parmi ces intrépides attelés aux pièces d'artillerie extraites des arsenaux, en dépit des valets du Capet, halète et rugit Marceau! Cependant tout était sur le point de sauter; il y avait en haut sur la terrasse 135 barils de poudre et déjà le gouverneur approchait d'eux une mèche soufrée. En ce moment, un invalide croise la baïonnette et crie à l'incendiaire : « A bas ton brûlot ou je te cloue à terre comme un hibou ! » Ce brave écloppé sauva la capitale, et quand la Bastille se rendit, il fut acclamé, puis de la Grève à l'Hôtel de Ville, porté en triomphe à travers les rues. Il se nommait Taillac. C'était

le frère de la mère de ma mère et je suis son petit-neveu. Je pense qu'il a bien mérité de la patrie, mon grand -oncle, et voilà pourquoi, citoyens, en ce jour de fête nationale, la nôtre, et la sienne aussi, n'est-ce pas? je fonctionne à l'œil... Ah! si, malgré la victoire du Quatrième ordre, car le Tiers ne bougea mie en cette occasion, il y a toujours, hélas î des gras et des maigres, avant peu ça changera, car l'anniversaire de 89 approche; un rien de patience encore et, le nettoyage fini, noupirerons un peu. »

S'interrompant, il menaça du poing l'espace occupé jadis par la prison cyclopéenne, huma quelques gouttes de vin, tapa sur ses côtes anguleuses qui crevaient l'étoffe dont elles étaient recouvertes, caressa son ventre affamé dès sa naissance et dit:

— Il se fait tard, dansons et fredonnons tous en cadence à la barbe de celle qui fit tant pleurer!...

Etreint, accolé par tous, il se dégage, sort suivi de son auditoire et monte sur une borne. Installé là, ferme sur les jarrets, il joua, tandis

qu'on illuminait les alentours à giorno, des menuets, des gavottes, des bourrées, et luimême prit part à la farandole générale. Une bande de jeunesses descendues de Ménilmontant et de Belleville passait bruyante en vociférant des couplets badins, tels que ceux de Madame Angox, des Cloches de Corneville ou de V Amant d'Amanda.

— Tonnerre! oh! ce n'est pas ça, non, pas du tout ça qu'il faut roucouler aujourd'hui, tourtereaux !

Et voilà que secouant sa caisse mélodique à la rompre, il en tira des airs qu'on n'avait plus l'habitude d'entendre en 1881, ou plutôt, ainsi qu'il se complaisait à le répéter, en l'an XC.

— Allons, allons, une marche aux flambeaux, mes fils !...

On adopte immédiatement sa motion; on dévalise une marchande qui vendait des bougies, des chandelles, des torches, des falots, des lanternes, puis la caravane se forme et s'ébranle.

— ... En route pour les Tuileries! Une fois

là, nous narguerons sans pitié tout ce qu'il en reste !

On s'élance en chantant derrière lui, mille d'abord, dix mille ensuite, et toute une nation enfin; il va léger comme à vingt ans, son bonnet rouge lauré de feuilles de chêne se tord autour de ses tempes en feu, ses membres depuis si longtemps ankylosés s'assouplissent, il s'imagine que des ailes lui poussent aux épaules et que la sève circule en son corps desséché, ce revenant! Infatigable, il broie en son moulin à cantiques tous ceux d'une autre ère, la Carmagnole et le Ça ira; le Chant du Départ alterne avec l'Hymne chéri dans les scintillations et les éclairs dont il est enveloppé, lui, ce fervent patriote, et de sa bouche jaillissent, pressés, stridents, enthousiastes, quelques-uns de ces vers électriques qui retentirent si souvent dans les batailles gagnées par nos pères, les gueux, aux frontières de la patrie en danger ainsi que dans les rues de Paris purgé de toute clique princière, et dont se souviendra leur postérité quand pour elle aura sonné l'heure de vaincre ou de mourir dehors ou dedans,

aux champs ou sur des remparts, pour ses foyers ou le pain...

... Ah! quel outrage!

C'est nous qu'on ose méditer De rendre à l'antique esclavage..

...Et vous, perfides, L'opprobre de tous les partis, ... Vos forfaits homicides Font enfin recevoir leur prix?

Aux armes, citoyens!

... Et ça viendra !

Tremble;

Rois ivres de sang et d'orgueil ; Le peuple souverain s'avance, Tyrans, descende; au cercueil!

Et sur toute la ligne des boulevards une multitude innombrable voyant cet imposant cortège à la tète duquel volait ce musicien fantôme à peu près vêtu comme les sectionnaires en guenilles qui culbutèrent tant de trônes, abattirent tant de couronnes et de sceptres, et brisèrent tant de fers, s'écriait ainsi qu'autrefois en choeur un peuple de titans en haillons au pied de l'échafaud où

gisait à tout jamais le cadavre tronqué de la Royauté :

— Vive la République!

— Et la vraie, la bonne, éclata, couvrant les ronflements de l'orgue aussitôt que la foule se fut tue, la voix fatidique et quasi surnaturelle du troublant plébéien dont l'aïeul maternel, alors soldat, avait fraternisé, près d'un siècle auparavant, avec les citoyens assiégeant la Bastille; oui, celle qui, malgré les manigancf-s des bourgeois, imitateurs et successeurs de- no-

-- . -~ra, je le jure ici!... l'Ouvrière Pavsanne !

Juillet 1SS2.

Sous-Cantonnier à l'Arc de Triomphe