VI . Notice

gourmet cherche un revers de fossé à Vombrej pour y ouvrir j tout à Vaise^ un de ces volumes qui portent votre nom^ et auxquels on peut mettre pour sinets les feuilles qui sont tombées des chênes.

Urbains et Ruraux ! Celui'-là vaut ses plus beaux aînés. La rudesse agreste s'y pavoise des banderolles de la sainte joie patriotique. L'auteur des Auryentys met un drapeau sur sa charrue.

Les bons iivres font penser. C'est le fait des aciers bien trempés et du cristal pur, qui ont de si grands prolongements sonores ! A ce titre-làj ainsi quà tous les autres, ce livre-ci est un bon livre. Or, on se demande, en y retrouvant, non pas à chaque page, mais fréquemment, cette chose si grande et si petite, si formidable et si misérable, cette chose obsédante que jose à peine nommer, de peur d'éloigner tout de suite le lecteur, la Politique enfin, — on se demande si cette politiquCy que des artistes distingués voulaient absolument pro-

Notice VII

scrire de VA ri pour la reléguer dans le domaine du faiiy nest pas bonne^ surtout en Art, et siy loin d'être exclue des préoccupations du poète et de l'artiste, pour être confinée dans la pratique, elle ne devrait pas, tout au contraire, au train où Von nous mène, être formellement exclue de la vie, pour être renfermée rigoureusement dans le domaine du roman, du poème et de la fantaisie ?

Tenons-nous en, voulez-vous'f à ces trente dernières années.

La politique, depuis trente ans, en fait de livres, a produit une encyclopédie de chefsd' œuvre : tout ce qu'il y a de plus alerte comme polémique, tout ce qu'il y a de plus solide comme logique, tout ce qu'il y a de plus haut comme poésie. Qua-t-elle donné dans le domaine du fait ? Un cycle de ruines, d'iniquités,

de médiocrité, de corruption et de persécution. Sous VEmpire, autrefois, nous avions Vespérance d'avoir la République. Aujourd'hui, s'il faut en croire les écussons des fêles

VIII Notice

officielles^ nous l'avons bien, la République ^ mais alors nous n'avons plus rien comme espoir. La politique^ depuis trente anSy na janiais fait commettre plus de crimes ni plus de bêtises. Elle n*a jamais^ en revanche^ autant inspiré de chefs-d'œuvre. Concluez !

Quelle brillante guerre a été souvent le journalisme^ depuis les Guêpes, jusqu'à cet étincelant brûlot lancé^ H y ^ quinze ans, contre la lourde carcasse de V Empire, et qui mit à sa proue, comme image, un soldat de Van II jouant du tambour !

J'ouvre les Châtiments, ou plutôt je les rouvre, et je relis. Ah! comme la politique, là, est altière. Quelle justidèî^e ailée, sublime et maternelle! Comme le grand homme l'a faîte humaine ! Comme te grand poète Va faite grande! Je pretids Idichelet, et je tombe sur une de ces pages d'histoire à flamboiement de pamphlets qui font de son œuvre un bûcher pour les rois et un phare pour les peuples.

Sans la politique, nous ne l'aurions pas eu.

Notice IX

ré bleuissement de celte Histoire. Nous nau^ rions eu^ sans elle y ni T Histoire des Girondins, qui est un poème, ni THistoire de Dix Ans, qui est un musée y ni le Mariage de Figaro... Mais voilà que je remonte aux plus lointains déluges.

Quittons Vart et passons au fait, à la poli-^ tique dans la vie courante, à la politique pratique. Ah! elle estjàlie, la politique politiquante, la politique qui exploite une cause, et qui se fait des rentes avec une idée.

Vous connaissez un affreux filou, piètre ^ vil, médiocre. Il devrait être à Màzas, il est au pinacle ! Vous pensez quHl va y avoir un toile, une indignation, des huées, une révolte ! Les gens du parti que le filou a V audace de vouloir représenter vont être les premiers à mettre le holà ! Quelle erreur ! Vous trouvez au filou beaucoup plus de partisans que vous ne V auriez cru. Un filou? Voyons, voyons, vous exagérez. Qu'est-ce qui l'a dit ? Qu'est-ce qui le prouve ? Est-ce qu'on a jamais raconté

X Notice

quelque chose ? Qu est-ce qu'on a donc raconté déjà ? Bah ! Des bêtises ! Eh bien ! quoi ? Des peccadilles financières ? Les peccadilles de l'âge mûr! Allons! Laissez-nous donc! Nous ne savons rien^ nous ne voulons rien savoir^ et nous n'avons jamais rien dit. Et vous voyez les gens prendre des figures compliquées. Car le gredin qui^ demain peut-être y va pouvoir vous rendre service^ n'est plus un gredin. Il en était un hier y il en sera un demain^ il n'en est pas un aujourd'hui. L'important n'est pas que vous soyez honnête y mais quun certain nombre de gens aient intérêt à ce que vous paraissiez Vêtre.

En revanchcy vous verrez de braves citoyens couverts de boue. On saura fort bien que ce sont de braves citoyens^ de même quon tient l'autre y in petto, pour un coquin; mais la politique est /à, et si l'intérêt de parti Vexigcy on s entendra, sans en avoir l'air, pour honorer le coquin et pour déshonorer Ihomme d'honneur.

Et ceciy dans tous les camps ^ sous tous les

Notice XI

drapeaux j partout! La politique catholique sacrifiera invariablement le pauvre et bon prêtre au prêtre intrigant et fort; la politique royaliste immolera sans pitié le brave et naïf gentilhomme prêt à mourir pour son Boy au courtisan prêt à empoisonner le prince régnant pour hâter V arrivée de l'héritier présomptif; la politique bonapartiste coupera sans remords le jarret qui lui reste au ièéros de Wagram^ si cela entre dans les calculs de quelque malin plein d'influence; la politique démocratique mettra tous les ouvriers d'une ville ^ non pas sur la paille y où ils sont déjà^ les malheureuXj mais sur le pavé, où ils auraient pu ne pas être, si cela doit servir certains intérêts électoraux. Sur les programmes, dans les discours, dans les circulaires, dans les proclamations, on en joue, du bon curé perse* cuté, du bon gentilhomme sacrifié, du héros de Wagram méconnu, et du prolétaire affamé!

Mais dans le fait, dans la pratique, on na en vue, en général, uniquement en vue, que cer-

XTi Notice

taines situatiom à occuper et certaines positions à prendre. Quelquefois ^ si on y regardait de bienprèsy ons apercevrait peut-être que le bon curé a été persécuté par son évêque, que le bon gentilhomme a été méconnu par son Roy, que le héros de Wagram a été sacrifié par son empereur y et que le prolétaire a été affamé par son candidat ! Et nous ne parlons ici que de la politique de blanc à blanc et de rouge à rouge. Quant à celle qui a lieu de blanc à rougCy ou de rouge à tricolore^ ou de tricolore à rouge.,. Passons^ on la connaît!

Ces choses 'là sont vieilles , mais bonnes à . redire. Le monde a toujours été et sera toujours gouverné par des hypocrisies appuyées sur des forces. Mais la politique exagère un peu trop le procédé et quintessencie un peu trop la formule. On est confondu du nombre dHmbéciles quelle a fait taxer d'éminentSy du nombre de gens d' honneur entre qui elle creuse des fossés, et du nombre insolent de fripons à qui elle vous fait donner la main.

Notice XIII

Ah! 8 il y a jamais eu une idée funeste qu'on ait semée dans le monde^ oui^ funeste sous la pureté et la grandeur de ses apparences, c'est bien celle-ci : que les idées sont tout, et que les hommes ne sont rien. C'est sous le couvert de cette idée quon foulera aux pieds un galant homme au profit d'un goujat; sous le couvert de cette idée que V affreux filou de tout à Iheure arrivera à se voir honorablcy vénérable et considérable ; sous le couvert de cette idée qu'on étouffera le talent, qu'on bafouera la probité, qu'on sifflera Veto-* quencOy et que toutes les médiocrités^ toutes les bassesses^ toutes les intrigues et toutes les envies triompheront. Les idées tout ? Les hommes rien ? Alors^ qu est-ce que cela nous fait, si l'idée est tout^ et si l'homme n'est rien, dès l'instant que nous prétendons l'idée bonne, que l homme qui la représente ait emporté la caisse , ou ne l'ait pas emportée. L'idée tout? L'homme rien ? Ce serait plutôt le contraire qui serait vrai, si tous ces apophtegmes n étaient pas

XIV Notice

également absurdes. Lidée^ la plupart du temps, ne vaut que par V homme qui V incarne. Je n'aime pas, je t avoue y la Marseillaise de Vivrogne ; jaime la Marseillaise, cependant ; et faime surtout celle de JRude. J'aime le matérialisme de Lucrèce, j'aime le voltairianisme de Voltaire et j'aime le christianisme du Christ.

. Ceci nous ramène à vous^ mon cher Cladel.

Je n'aime pas la politique, et j'aime la vôtre, pourtant; je l'aime, parce qu'elle est celle qui fait les beaux livres, celle qui a inspiré nos aines, nos maîtres et nos ancêtres; celle sans laquelle nous n aurions eu ni Aristophane, ni Agrippa d'Aubigné, ni Beaumarchais, ni Diderot, dont vous avez quelquefois la familiarité pleine de flamme, ni Lamartine, ni Michelet^ ni Louis Blanc, ni Hugo, celle, en un mot, dont r absence eût équivalu, ou peu s'en faut, à r incendie d'une autre bibliothèque d'Alexandrie. Vous occupez, dans la littérature contemporaine, où tout le monde a tant imilé^ une

Notice XV

place où vous n avez jamais imité personne» où vous ne procédez que de vous*mêiney et où vous vous maintenez avec une autonomie qui rappelle celle des Basques dans leurs montagnes. Vous accomplissez ce miracle littéraire dHn* fuser rame poétique etrude^ épique et tendre^ de votre Quercy^ dans un verbe superbement national. Les fleurs les plus petites sont souvent celles qui embaument le pluSy et celles qui embaument le moins sont souvefit les plus belles. Vos œuvres réalisent un prodige^ elles ont tout le parfum du patois et toute la beauté du français.

Mais il est inutile déparier plus longtemps.

Urbains et Ruraux est un de vos bouquets les plus rares. C'est %m de ces bouquets des champs comme les héros en guenilles en mettent à leurs fusils pour passer, après la vicloircy sous les arcs-de-lriomphe!

Maurice Talmeyr.

Avril 1884.

Urbains & Ruraux

Ça Chauffe

Treize

Régicide

Belsuquez junior

Nicole

DOM Peyrè

lous esclots

Griffe de Fer

Prends Ton Sac