ENFANT DK KACHKMYU

pressés et poussés en avant par une prodigieuse quantité 'le monde, sans même en savoir la cause. En vain, lorsqu'ils l'apprirent, cherchèrent-ils à se faire un passage pour s'éloigner: le sort les avait entourés d'obstacles; il n'était plus temps de traverser la rue pour se sauver dans un des bateaux du lac; Azad-Khan se trouvait déjà vis-a-vis de l'entrée du jardin. Les Afghans qui le précédaient ne s'y arrêtant pas, l'idée que le tyran ne fera que pasourit à tous les esprits, comme lorsqu'on se voit délivré d'un danger qui menaçait ses jours.

Les regards d'Azad s'arrêtent sur un groupe de belles femmes. La haine émeut son cœur, fermé à tout autre sentiment: cette émotion se change, dans lui, en un caprice affreux ; il lui vient à l'esprit d'exercer son adresse, en tirant un coup de fusil contre un des individus qui le regardent passer. Aussitôt il prend son arme des mains de son officier, et cherchant des yeux une victime, ses regards tombent sur Adendéa. Sen enfant , effrayé de la foule qui l'entourait, jetait en ce moment des cris perçants , et serrait fortement l'épaule de sa mère. Azad, adroit à manier le fusil et toujours sûr d'atteindre son but, a entendu ces cris , les a pris pour indice , et visant d'un œil tranquille , fait partir le coup. La balle siffle , et l'enfant est blessé mortellement. Il tombe sur le sein de sa mère, et le moment d'après y demeure sans voix, sans couleur et sans vie. La malheureuse mère tient dans ses bras le corps inanimé de ce fils chéri; une force convulsive l'empêche de perdre ses sens; ses regards sont farouches et égarés. Elle ne sait d'où est parti le coup affreux qui lui ravit son enfant. Ceux qui l'entourent lui nomment le tyran ; alors Adendéa le cherche des yeux le voit s'éloigner, veut s'élancer après lui et proférer des

malédictions ; mais elle reste immobile et ses lèvres tremblantes ne laissent échapper que des gémissements.

Cependant le favori du Khan applaudit à l'adresse de son maître, qui reçoit ses éloges comme un être aussi blasé sur la flatterie que sur le crime. 11 va porter la terreur dans d'autres lieux, et se dirige vers le Châlimar 1).

Le peuple se presse autour du couple infortuné: et Eaceb, revenu du premier saisissement, arrache des bras de son épouse le corps du malheureux enfant , et apercevant de loin le Brahmane qu'il avait secouru quelques moments plus tôt, il lui confie sa chère Adendéa, livrée au plus affreux désespoir. Eaceb emporte son fils à travers la multitude: tous d'une voix unanime maudissent le nom du monstre, et déplorent le sort des deux victimes de sa barbarie.

Conduite par le Brahmane, Adendéa retourne dans sa maison, devenue le séjour de la douleur. Eaceb les avait précédés, et avait déposé l'enfant dans son berceau changé en cercueil. Adendéa frémit à cette vue, elle ne peut plus franchir le seuil de la porte: ses genoux fléchissent; Eaceb la soutient dans ses bras, et le Brahmane invoque Siyer qui préside à l'adversité. Dans quel état la pauvre Adendéa revoit-elle son fils! Une heure auparavant plein de vie, de beauté, maintenant immobile, couvert de sang: quel aspect pour une mère! Quelle leçon effroyable, quoique inutile, pour un cœur trop attaché à ce qui n'est pas durable ! Le Brahmane s'approche de la triste couche, prend un bambou suspendu à sa ceinture, et humecte la bouche de l'enfant avec l'eau qu'il contient, en récitant cette prière:

i) Superbe jardin de Kaihemyr.

L'ENFANT DE KACHEMYH. 139

,, Divine eau du Gange, dont j'ai visité la source salutaire, où j'ai plongé mon corps, plus de fois que ma ,,bouehe n'a reçu de nourriture pendant le temps de mon ^pèlerinage : eau incorruptible et vivifiante, purifie l'âme ,,de cet enfant, en même temps que je lave ses K ,, décolorées: que son âme qui voltige encore autour de „de son corps, soit lavée des taches dont elle a pu se ,, souiller dans une vie précédente! Toi, sublime Brahma. ,,toi, qui écrivis dans la tête de cette créature l'histoire ,,de toute son existence, puisse la vie si courte et si innocente qu'il vient de terminer, fléchir ta rigueur! Si „ce corps sans péché n'est pas encore la dernière prison ,,que tu réserves à son âme, daigne la faire entrer maintenant dans le corps d'un sage, dont le génie contemplatif la prépare à s'élancer vers cette région ineffable. ,,où l'âme est absorbée dans ta nature divine!"

Lorsque le Brahmane eut terminé sa prière, il s'occupa avec Raceb du triste soin de déposer l'enfant dans le sein de la terre. Adendéa osa demander au Brahmane de brûler le corps de son fils, afin de pouvoir toujours conserver auprès d'elle ses cendres précieuses; mais le disciple de Bralima lui opposa l'indomptable loi de l'usage, loi qui ne permet de consumer que les corps des hommes sortis de l'enfance II fallut se soumettre: on inhuma l'enfant près d'une simple pagode , sous un arbre antique et énorme, où la vigne venait mêler ses feuilles élégantes a la sombre verdure de l'arbre sur lequel elle était suspendue.

La pagode qui s'élevait sous cet ombrage, avait été consacrée par un seigneur idolâtre, charitable et dévot, au Dieu , maître des autres dieux hindous. Non content d'avoir honoré la divinité, il voulut être utile aux pau-

vres voyageurs. Il obtint le droit de faire le bien à la faveur d'une somme considérable payée annuellement au gouverneur de Kacbemyr. Il avait fait construire, auprès de la pagode , un édifice où l'on trouvait a toute beure des vases remplis d'eau fraîche , et d'autres pleins de riz. Sous ce toit hospitalier, musulmans et gentils, tous avaient également le droit de se reposer; tandis que plus loin on voyait s'élever une fontaine abritée, appartenant à des Musulmans, de laquelle les idolâtres étaient repoussés, comme indignes de jouir de la même ombre, et de se désaltérer a la même fontaine.

Adendéa, étant privée à jamais de la vue du corps de son fils, vue cruelle mais attachante , son désespoir prit un caractère plus calme; elle pleura, et ses yeux purent enfin distinguer les objets dont elle était entourée. Après avoir offert de l'encens, du riz et des légumes à chacune des idoles qui remplissaient la pagode , après avoir aspergé ses murs et adoré le taureau furieux , le Brahmane salua Raceb et sa femme, et emporta, pour prix de ses peines , les légumes et le riz consacrés aux idoles. Les deux époux méditèrent longtemps, en présence de l'image de Vichnou aux quatre mains, sur la grandeur de Tâme universelle *) et retournèrent ensuite , avec plus de courage, sur la tombe de leur enfant. Une profonde mélancolie avait fait place au désespoir. Adendéa , debout, les yeux fixés sur la tombe, appuyée sur l'épaule de Raceb, gardait, ainsi que lui, le plus morne silence. 11 fut le premier à le rompre, et lui dit: ,, Douce consolation ,,de ma peine, confie-moi donc les pensées qui se pressentent à ton esprit: parle; les paroles et les larmes

*) Nom donuë â une âme divine, que les Hindous croient être la source de toutes les autres âmes.

L'ENFANT l)K KACHKMYK.

,soulagent également un cœur oppressé. — Je songeais, ,, répondit-elle avec un long soupir, au moment de la „naissance de ce petit être que nous ne verrons plus." Et ses larmes , telles que les gouttes de la rosée qui tombent de feuille en feuille, tombèrent sur ses joues, sur sa poitrine et enfin sur la terre qui couvrait l'objet de sa douleur. „Te souviens-tu, reprit Raceb, de cette soirée ,où tous deux, assis au milieu de notre jardin , nous aperçûmes cette traînée de lumière qui s'élança du ciel , et , s'arrêta sur le grand pommier? Tu portais alors dans ,ton sein ce fils tant aimé: avec quel empressement tu ,courus cueillir plusieurs fruits de cet arbre, dans l'idée ,de trouver, parmi eux, celui que la lumière avait ,frappé ! — Hélas! oui, je m'en souviens. Eh bien! dis- ,moi , Raceb , si , comme le croient les Brahmanes , ces ,météores sont des âmes qui tombent des astres; peut-on ,penser que celles qui ont une si noble origine, après , avoir été emprisonnées dans un corps , soient destinées ,à se souiller de plus en plus, en animant d'autres corps? ,Je te l'avoue, maintenant, j'ai toujours eu l'idée, depuis ,que j'avais mangé de ces fruits , qu'une âme céleste avait ,animé en moi cet enfant que nous pleurons : je croyais ,1e lire dans ses yeux ; il me semblait ne pas ressembler ,aux autres enfants des hommes. — Comme il aimait les ,astres! avec quelle joie il les apercevait dans les cieux! , — Il aimait aussi le grand pommier, ajouta Raceb, ce ,singulier rapprochement...." Un oiseau voltigeait, en ce moment, autour d'eux. ,, Regarde cet oiseau, s'écrie ,Adendéa; il vient se poser devant moi, sur cette branche... ,11 a l'air de me regarder en gazouillant.... Peut-être.... ,mais non, l'âme du petit ne s'est pas encore éloignée de ,sa dépouille... elle doit être là, près de nous,... elle

,,nous entend sans doute... — 0 mon fils! mon cher fils! „ . . . — Je poserai sur cette terre de douleur, dit Raceb, „une pierre, où je ferai sculpter en or la figure de Krischen, ,, dispensateur du bonheur : il est dit que quiconque l'aura „adoré, jouira du ciel. — Non, Raceb, reprit -elle, un ,, monument d'or exciterait l'avidité de nos maîtres cruels; „ils détruiraient ce tombeau; ils troubleraient cet asile. „ — Mais lorsque l'herbe aura recouvert cet endroit, pourrons-nous, ma chère Adendéa, nous-mêmes, sans indice, „retrouver l'espace où notre enfant a été déposé? — Ali! „je le reconnaîtrais, quand même une forêt s'élèverait en „ce lieu: l'émotion de ce cœur déchiré me l'indiquerait suffisamment. . L'endroit, l'espace, ce qui l'environne, les „plantes qui croissent alentour, les branches qui l'ombragent, „tout est gravé dans ce pauvre cœur avec des traits qui ne „s'effaceront pas. Voilà, Raceb, voilà le monument le plus „durable; il est indestructible comme nos âmes." A ces mots, Adendéa retomba dans une profonde rêverie, et tous deux gardèrent le silence.

A MADAME PHILIS ANDRIEIIX.

Regard malin , mine jolie , Gentil corsage, faite au tour:

On la prendrait pour la Folie Sous les traits piquants de l'Amour,