NOUVELLE ASIATIQUE

Azad-Khan ') gouvernait, au nom de l'empereur des Afghans, la belle province de Kachemyr. Sa résidence était la ville de Sirinagor, plus connue sous le nom de Kachemyr; et son habitation ordinaire était la sombre forteresse de Chergor, autour de laquelle étaient cantonnés un grand nombre de soldats et d'officiers afghans , satellites infatigables d'un maître avide de crimes. Les Kachemyriens, adorateurs constants du plaisir, ne pouvaient, malgré la dureté de leurs maîtres, perdre leur goût pour les divertissements de tout genre. Ces divertissements avaient, à la vérité, perdu de leur éclat; le luxe en était banni: leur parure était plus simple, leurs maisons moins ornées; on ne voyait plus daus leurs festins la même profusion qu'au temps où le Kachemyr florissait sous la dépendance des Mongols; et la crainte d'éveiller la jalousie et l'avi-

') Historique. Son caractère était tel qu'il est dépeint ici.

dite de leurs maîtres troublaient sans cesse leurs joyeuses réunions: cependant, jamais la saison des roses ne s'était passée sans qu'ils se fussent tous réunis dans les jardins de la ville et de ses environs , afin de célébrer la naissance de cette fleur, belle et suave comme la saison qui la fait naître.

Tel était le naturel de ce peuple licencieux et volage, que , malgré la rapacité et les cruautés sans nombre qu'exerçait Azad-Kban , jamais un Kachemyrien ne s'était vu maître d'une somme quelconque, sans l'employer aussitôt à donner un festin à ses amis, ou une promenade sur le lac de Kachemyr, lieu de délices pour les habitants de cette ville.

Presque toujours de pareils rassemblements attiraient l'attention du farouche Azad, et par conséquent des malheurs sur la tête de celui qu'il supposait être riche, et qui recevait ordinairement la visite du premier lieutenant de la garde du khan: celui-ci marquait toujours ses visites par la ruine, le désespoir et même le sang.

Aux époques où le tribut devait être porté a la cour, les marchands cachaient en différents endroits l'argent qu'ils avaient recueilli dans leurs longs et pénibles voyages. Les paysans et les artisans travaillaient le jour et la nuit pour pouvoir satisfaire à la rapacité du gouverneur, afin de sauver leur vie , sans être même sûrs d'avoir ensuite de quoi pouvoir exister. Tous les habitants n'étaient occupés , dans ces temps de calamité , qu'à imaginer des moyens nouveaux et sûrs de soustraire une partie de ce qu'ils possédaient aux regards avides des percepteurs afghans. Azad-Khan leur avait donné l'ordre de, puniri sans jugement par une mort prompte, ceux qui seraient soupçonnés de cacher leur argent ou leurs effets , et avait

L'ENFANT DE KACHEMYR. 125

autorise , dans ce cas , ses agents a piller leurs maisons, et à s'emparer de leurs femmes. Ce temps de désolation pour le peuple kachemyrien était un temps de fête pour le cœur du tyran. Il n'avait d'autre plaisir que celui de se rassasier de crimes ; on le voyait rarement sortir de sa retraite de Chergor; mais lorsqu'il se montrait dans la ville , c'était toujours avec le désir ardent d'avoir une occasion de commettre un acte de despotisme ou de barbarie. 11 avait la passion du mal comme un autre a celle de la gloire, aussi était-il mécontent de lui-même, et craignait-il d'être méprisé lorsque quelques jours se passaient sans qu'il eût ordonné la ruine ou la mort de quelque individu. Azad était un monstre , même parmi les mécbants; sa figure atroce, quoique régulière, inspirait autant de terreur que son nom. Sa taille était bien prise, élancée: il était d'une adresse extraordinaire et personne ne tirait du fusil aussi bien que lui, ni ne se servait de la fronde avec autant de dextérité. A dix-buit ans, il regardait déjà l'amour comme une faiblesse indigne d'un maître ; mais ce qui l'éloignait principalement des femmes, c'était la crainte qu'il avait de leur esprit insinuant, et plus encore de l'ascendant de leurs charmes: en un mot, il craignait que leur influence ne le rendît plus humain. 11 avait fait chasser toutes ses femmes depuis qu'une d'entre elles avait obtenu de lui la grâce d'un malheureux esclave , qu'il avait condamné à mort. Depuis un an , son harem était désert : cependant l'aversion qu'il avait pour le beau sexe ne l'empêchait pas de sentir la force de la privation qu'il s'imposait par orgueil , ce qui faisait que sa haine contre lui était remplie d'aigreur. L'envie le déchirait à la vue d'un couple heureux, et jaloux d'une félicité dont il ne voulait pas, il abhorrait aussi les en-

fants, parce qu'il avait entendu dire qu'un enfant est le complément du bonheur de deux êtres qui s'aiment. Si, lorsqu'il parcourait la ville de Kachemyr, suivi de son immense cavalerie , il apercevait des enfants que son approche n'empêchait pas de s'amuser entre eux, parce qu'à cet âge on ne sait pas ce que c'est qu'un tyran , il commandait aussitôt à ses gens de les écarter à coups de plat de hache et de les fouler sous les pieds de leurs chevaux, s'ils ne se rangeaient pas assez vite. Plusieurs malheureux enfants avaient été déjà ses victimes. L'esprit de cet homme cruel n'était troublé que lorsqu'il méditait un ordre sanguinaire ; une fièvre momentanée venait alors s'emparer de ses sens : mais lorsqu'il avait ordonné le crime, il devenait tranquille, éprouvant alors le contentement intérieur qu'un homme vertueux ressent après une action louable. On pense bien que son cœur ne pouvait être accessible à l'amour filial. Sa mère , femme vertueuse et respectable, venait d'être arrachée de son palais par son ordre, sous prétexte qu'il avait des preuves de son inconduite; mais dans le fait, pour se débarrasser d'un juge incommode. Il l'avait fait enfermer dans un château près de Kachemyr, et n'allait l'y voir, de temps en temps, que pour lui rendre sa prison plus affreuse. Cette infortunée ne demandait à son Dieu que d'abréger ses tristes jours ; tandis que son fils, inaccessible aux remords, entassait crime sur crime, et ne laissait pas au repentir le temps de s'emparer de son cœur.

La saison des roses ramenait quelques idées riantes dans l'esprit des Kachemyriens: c'était le seul temps de l'année où les gens du peuple se livraient encore à quelques plaisirs. Aussitôt que les rosiers se couvraient de boutons, ces infortunés levaient leurs têtes appesan-

L'ENFANT DE KACHE.MYH. 127

ties sous le joug, et couraient saluer la fleur, premier ornement du sol kachenryrien.

Les jardins de Kachemyr étaient embaumés par les fleurs du printemps, et les boutons de roses vivifiaient des masses de verdure pittoresques. On voyait des rosiers dans les allées des jardins, au bord des étangs et du Dali; on en voyait s'élever au milieu des petites îles, parsemées sur la surface du lac. Une foule de Kaehemyriens, d'autant plus heureux que c'était la seule époque de l'année où, par un hasard singulier, on n'avait pas encore troublé leurs plaisirs, se disposait à célébrer la rose. Ouvriers, femmes et enfants, marchands et laboureurs, pauvres et riches, s'étaient parés de ce qu'ils possédaient de plus beau. Les femmes de la classe inférieure, qui seules ont en Asie le droit de se montrer, s'ajustent avec plus de soin , tressent leur chevelure d'une manière plus élégante que de coutume ; elles la font tomber avec grâce sur leur cou orné de chaînes ou de perles : et leur robe de laine est à moitié couverte par une draperie de couleur éclatante attachée au sommet de leurs turbans. Tous marchent gaiement vers le Dali : là , des bateaux sont rassemblées, depuis le lever de l'aurore, pour attendre ceux qui doivent se réunir dans ce lieu, où tout enchante les yeux et l'esprit. Les bateliers ont répandu des fleurs et des herbes aromatiques dans leurs bateaux. Les barques des riches Kachemy riens sont ornées de tapis et de voiles magnifiquement brodés. Mais le pauvre sous l'abri d'une simple natte , y jouit tout autant que le riche étendu mollement sur des coussins , a l'ombre de superbes voiles. La nature invite également à ses fêtes et les grands et le peuple; et celui qui n'a rien à étaler aux yeux du vulgaire, est presque toujours plus

satisfait que le fastueux qui veut faire croire à un contentement qu'il est lui-même bien loin de sentir.

Les femmes des nobles, qui languissent au milieu des grandeurs, voient passer une foule immense, à travers les grilles qui les séparent du monde. Un sentiment de jalousie fait verser des larmes à plusieurs d'entre elles ; tandis que d'autres, par une philosophie assez ordinaire parmi les femmes, cherchent à se consoler promptement; elles se voilent le visage, montent sur les terrasses qui dominent les toits de leurs maisons , et vont y admirer les rosiers qu'elles y ont plantés elles-mêmes. Couchées nonchalamment au milieu des fleurs , elles y respirent un air délicieux, en écoutant les longs récits de leurs vieilles esclaves.

Déjà les portes des jardins sont ouvertes , les bateaux sont en mouvement; une rumeur prolongée, produite par les voix des bateliers et des promeneurs , par le bruit des rames qui fendent les eaux du lac , par le ramage des oiseaux, répand dans les esprits un vague plein de douceur , et les dispose à une agréable rêverie.

On voit , en un instant , les promenades publiques se remplir de monde ; des groupes se forment près des rosiers, à l'ombre des platanes argentés tchinârs*) de l'Asie. Les uns fument le lihouqah , d'où s'échappe une vapeur parfumée: par-tout, l'odeur de la rose se fait sentir; des flots d'eau de roses sont versés dans le bocal du hhouqah2) ; et l'on voit passer de main en main des milliers de flacons dathur3), de petits vases d'argent remplis de feuilles du

J) Arbres très-estimés dans le Kachemyr.

*) Bocal de verre adapté â une espèce de pipe.

3, Huile de rose.

L'ENFANT DE KACHEMYR. 129

savoureux bétel1), et des gâteaux où plusieurs aromates sont mêlés à l'enivrant opium. Les poètes récitent des vers analogues à la naissance de la rose et ont recours a la plus basse flatterie pour faire leur cour aux riches et aux grands. Les courtisanes et les danseuses se répandent de toutes parts; elles dansent au son de la guitare, au milieu du cercle qui se forme pour les admirer; et multipliant à l'infini les minauderies qui caractérisent les femmes kachemyriennes de cette profession, elles prennent dans leurs danses des attitudes où la volupté règne avec la grâce: non contentes de l'impression que leurs charmes font sur les assistants, quelques-unes de leurs compagnes parcourent les rangs , en présentant aux hommes des coupes remplies d'arak, obligent les Kachemyriens idolâtres à s'écarter de leur sobriété, et font disparaître la gravité des musulmans. Un des jardins des bords du lac, plus étendu que les autres, réunissait aussi plus de plaisirs. Des rosiers et des noyers, dont la grandeur et l'antiquité contrastaient avec la jeunesse des fleurs qui croissaient à leurs pieds , bordaient un superbe gazon : l'ombre , bonheur des orientaux, y régnait avec la fraîcheur produite par un jet d'eau, qui s'élevait au milieu d'une fontaine en marbre, due à la munificence des plus riches marchands de la ville. Sur ses bords dorés, on lisait des vers en caractères persans , en l'honneur de ceux qui l'avaient fait construire. De cette enceinte on a la vue sur le lac et les montagnes , à travers une allée d'arbres fruitiers, qui offrent à l'œil et au goût les fruits les plus beaux et les plus délicieux. Le temple de Salomon , dont le nom est vénéré parmi les Kachemyriens, s'élève sur la plus haute

>) Herbe agréable que les Orientai!* aiment à mâcher.

des montagnes qu'on aperçoit au bout de l'avenue ; et qui, détachée des autres, se distingue par la richesse de sa végétation, par la structure singulière du temple dédié au plus sage des rois de la terre, et par la couleur antique de ses ruines majestueuses et pittoresques. Ce temple, qui domine le lac, dont la surface est couverte par les bateaux des voluptueux Kachemyriens, semble n'être là que pour censurer par son aspect sévère et par le nom qu'il porte, la folle joie qui règne à ses pieds.

En ce jour, le plaisir est l'unique dieu des Kachemyriens: idolâtres et musulmans, tous oblient, dans ces lieux de délices, et leurs haines, et les cruautés du tyran qui gouverne leur pays, et leurs maux journaliers. Le plaisir semble se mêler à l'air qu'ils respirent; il est dans leurs regards et dans leurs paroles ; pour eux il n'est plus de lendemain, ni de passé; et ces heures si promptes à s'écouler leur semblent une vie entière, heureuse et sans bornes.

En vain les molhâs *) cherchent-ils par leurs exhortations à obtenir, pour leurs mosquées, quelques unes des

roupies d'or2) que les riches donnent avec profusion aux danseuses et aux courtisanes. En vain les Brahmanes 3) affectent-ils de montrer, au milieu de cette foule insensée, leurs visages pâles et sévères , portant des marques emblématiques de leur caste; ils ne peuvent parvenir à arracher de la générosité de leurs sectaires , ce que d'un autre côté leurs mains répandent en abondance, pour satisfaire leurs folles passions. Les dévots molhâs et les pieux disciples de Brahma sont regardés avec mépris , dans ce jour

*) Prêtres musulmans.

2) Monnaie d'Asie.

3) Prêtres hindous.

L'ENFANT DE KACHKMVIi. 131

d'oubli de tout devoir. On les repousse sans les entendre, et ils se retirent confus, en jurant à haute voix, les uns par le prophète, les autres par Vichnou aux quatre mains, qu'ils leur feront payer bien cher, dans d'autres temps, les humiliations qu'ils supportent aujourd'hui : personne ne les écoute, et leurs voix sont étouffées par le bruit des hautbois et des timbales, dont les sons étourdissants troublent de plus en plus les esprits des Kachemyriens, et augmentent le délire de ceux qui sont plongés dans l'ivresse. Un jeune marchand idolâtre, qui s'était marié depuis peu à une fille de même religion, était assis avec sa femme au pied d'un tremble , dont la cime était panachée comme celle du palmier. Ils ne partageaient pas la joie licencieuse de la foule , et ne songeaient même pas à ce qui se passait autour d'eux. La fête des roses les y avait attirés, mais c'était pour y faire respirer un air embaumé a leur enfant, âgé de quelques mois, qui pour la première fois souriait aux fleurs et aux plantes printanières ; et les gentillesses de cet être intéressant, ses regards attentifs sans objet, ses gestes si joliment maladroits, ses petits cris de joie sans motif, les occupaient plus que les danses les plus gracieuses, que l'harmonie la plus brillante. La jeune Adendéa rappelait à son époux ce précepte indien que le cœur d'une mère paraît avoir dicté: ;,Ah! Raceb, „il est bien vrai que le son des instruments ne paraît beau „qu'à ceux qui n'ont pas entendu le gazouillement de leurs „enfantsu. Un baiser qu'elle donnait a son fils, venait à l'appui de ce qu'elle avait avancé; et Raceb l'assura que, pour lui, la vraie fête des roses était sur les joues vermeilles d'Adendéa et de son fils. Aces mots, le bonheur d'être aimée et d'être mère augmenta la vive et charmante rougeur de la jolie Kachemyrienne.

Deux Brahmanes, repousses avec rudesse par un seigneur idolâtre, qui, plongé dans l'arbrutissement de l'ivresse , ôtait la vie a un insecte , au mépris des lois des Hindous , après avoir inutilement réitéré leurs réprimandes à ce sectaire indocile, s'éloignaient et prenaient le chemin de la porte du jardin. Tous deux paraissaient misérables ; l'un d'eux surtout semblait miné par les jeûnes et la fatigue. Celui-ci s'était arrêté pour regarder d'un air de pitié les insensés qui se livraient à de honteux dérèglements. Adendéa l'aperçoit, se lève avec précipitation , en tenant son enfant dans ses bras. „Mon cher Raceb, dit- „elle , courons vers ce vénérable Brahmane , qu'on vient „de maltraiter: portons-lui ces roupies que nous destinions „à payer notre promenade sur le lac. Nous pourrons bien „nous en passer, et cette aumône attirera sur notre fils „la bénédiction du grand Brahma *)" Aussitôt ils joignirent le Brahmane, et lui remirent le tribut de la charité. „Priez pour l'enfant", dit Adendéa. Le Brahmane bénit ce bon couple, et ajouta d'une voix énergique: „Jeune ,, homme, combien tu es heureux de ne point oublier le „devoir de la charité ! et toi , femme , conserve toujours ,,ton respect pour les Brahmanes. Regardez ces hommes „sensuels; se souviennent-ils, au milieu du tumulte des „plaisirs , du gouffre de la mort et de Y âme pensante 2) ? ,, Semblables à ces durs musulmans, qui ne connaissent „ni le divin Bruma3), ni le conservateur de tout ce qui „respire4), ni le grand destructeur Routren5), ils mépri-

') Dieu hindou.

2) Nom que donnent les Hindous à Dieu, maître et créateur du monde.

3) Dieu qui préside a la naissance.

4) Yiclmou.

5) Dieu vengeur.

L'ENFANT DE KACHEMYR. 133

,,sent la morale émanée de Dieu. Malheur à ceux qui ^oublient le respect qu'ils doivent aux Brahmanes! Mal- ,,heur à ceux qui sont esclaves de la débauche! leurs ,,âmes, dégradées après leur mort, seront placées dans ,,les corps des animaux les plus abjects. L'arc de Chiren „se dirige contre leurs têtes, quand ils oublient leurs lois, „et maltraitent un Brahmane!'6 11 étendit alors ses mains sur l'enfant, et récita cette courte prière ; „Oh! Viehnou! „daigne le préserver du mal! le guider vers le bien et ,, conserver sa vie!... — ,,Ah! mon père, s'écria Adendéa, que ce vœu du Brahmane avait fait tressaillir, ,, pourquoi „parlez-vous de sa vie? prévoyez-vous quelque malheur?... ,, pourquoi mon cœur a-t-il frémi?... mon enfant !... cher ,,Raceb , d'où me vient la frayeur qui me glace ?" En proférant ces paroles elle pressa son fils contre son cœur, et l'enfant, croyant qu'elle voulait l'allaiter, écarta de ses petites mains le lin qui lui cachait la source de son bien-être, et se mit à têter: elle prit ce mouvement pour un heureux augure. Le bonheur qu'une mère trouve à conserver l'être qu'elle a mis au monde, la console bientôt de toute peine et dissipe les pensées qui viennent la troubler. Adendéa sourit , caresse son fils , et bientôt le pressentiment qu'elle avait eu se change en douce émotion. Le Brahmane les quitta , s'éloignant à pas lents , et Raceb, après l'avoir accompagné pendant quelques moments, conduisit son épouse à l'entrée du jardin. ,,Eloi- „gnons-nous du bruit, lui dit-il, arrêtons-nous ici pour ,, admirer cette suite de bateaux, qui rasent la surface du ,,lac: regarde, mon Adendéa, les belles ruines du temple „de ce roi des Hébreux, qui honora ces lieux de sa su- ,,blime présence. Vois plus loin ces coteaux, ces nombreux ,,ruisseaux, qui coulent vers le Dali, et qui rafraîchissent

„un gazon velouté. Eegarde, et dis-moi si la société de „la nature n'est pas plus délicieuse , plus pure , que celle „de nos semblables ; car Paspect d'un beau site ne nous ,, trompe pas comme l'extérieur , par fois décevant , de ,,1'homme habitué à déguiser son âme. Quels lieux enchanteurs, Adendéa! qu'il est beau le spectacle de la création ,,de Dieu!... — Ah! dit-elle avec enthousiasme, en montrant son fils, voilà sa création la plus belle: voilà la

,, nature avec toutes ses richesses Ne vois-tu pas comme

„il te tend les bras? 11 voudrait te parler, je crois... a C'est ainsi que cette tendre mère expliquait les mouvements irréfléchis de son enfant. 11 avait alors quitté le sein qui l'avait nourri, et tendait ses doigts vers le bout richement bigarré du schall que Raceb portait en turban. Adendéa et lui souriaient aux efforts qu'il faisait pour atteindre les fleurs de cette bordure, qu'il semblait vouloir cueillir.

Adendéa et Raceb se tenaient à la porte du jardin, lorsqu'une rumeur se fit entendre dans la rue qui suivait les bords du Dali et conduisait à ce jardin. Azad-Khan, fatigué d'entendre parler des plaisirs que goûtaient les Kachemyriens, à l'époque où les roses paraissaient, dévoré de dépit lorsqu'il songeait que l'on pouvait se livrer à la gaieté dans la ville où il commandait en maître, prit le parti d'aller la troubler par sa présence. Il aurait voulu pouvoir imaginer une raison plausible pour défendre ces réunions; mais il avait tout lieu de croire qu'en mettant obstacle à un usage ancien , auquel les Kachemyriens tenaient comme à la vie, il risquait d'exciter une révolte parmi eux, et de les contraindre à demander justice contre lui à l'empereur des Afghans: en effet, l'attente de quel-

L'ENFANT DE KACHEMYH. 135

ques jours de plaisirs faisait seule supporter au peuple les malheurs de toute l'année.

Azad, faisant appeler son premier officier, homme féroce et digne confident des crimes de son maître, lui dit: ,, Cours rassembler cent hommes de ma troupe, et que „mon cheval soit prêt. Je vais au Dali, suis-moi. — Eh „quoi! seigneur, vous allez vous mêler a cette foule mé- ,,prisable, qui se livre à la licence la plus honteuse? à „ce peuple qui mériterait d'être écrasé d'un seul coup, „comme un amas de vils insectes? — Obéis, reprend le ,,gouverneur, j'abhorre leurs plaisirs, et c'est pourquoi je ,,veux les troubler." L'officier, satisfait de cette réponse, court exécuter les ordres de son maître, et peu d'instants après, la suite du Khan et son cheval, richement caparaçonné, se trouvent à la porte de Chergor. Armé de son poignard, de son épée et d'un fusil qu'il remet à son premier officier, il sort de sa sombre habitation , où le jour ne parvenait que par de tristes reflets de lumière; et tel qu'un guerrier qui va combattre ses ennemis, il part suivi de sa troupe, qui ne respire que le pillage et n'attend que le signal pour se livrer à son goût dominant. En traversant des rues silencieuses, que l'amour des plaisirs a fait déserter, le bruit des armes de ses soldats et du fer qui couvre leurs chevaux, vient frapper les oreilles des femmes de haute naissance, renfermées dans leurs maisons. La curiosité les attire d'abord vers les grilles de leurs fenêtres; mais sitôt qu'elles aperçoivent le Kham elles se retirent a la hâte, en maudissant son nom, qui retrace à leur mémoire mille traits de la cruauté la plus atroce.

Azad marche vers le lac : il aperçoit bientôt les couleurs variées des voiles qui ornent les bateaux , et les

groupes de peuple qui se promènent dans les îles et au bord du Dali. Les plaisirs qu'il suppose régner parmi eux, lui semblent des sarcasmes contre sa puissance. Sa méchanceté le tourmente comme une douleur; il sent le besoin pressant de la faire éclater, et sa physionomie devient celle d'un monstre avide de sang. Il côtoie le lac, et ses satellites le devancent pour lui faire un passage au milieu du peuple: la crainte les aurait déjà servis, sans la curiosité naturelle aux Kachemyriens , et qui toujours l'emporte, chez eux, sur la prudence et le raisonnement. Mais tous ont bientôt fui devant la hache des Afghans. Les mères sur-tout, qui connaissaient l'aversion du monstre pour tous les enfants, s'étaient dispersées avec effroi, aussitôt qu'elles avaient aperçu la troupe du Khan.

Azad, cependant, continuait sa marche, et regardant de tous côtés avec le sérieux de la haine, il écoutait en silence son premier officier, qui lui faisait remarquer l'effet que son apparition produisait sur la foule. Celui-ci, fier de pouvoir impunément adresser la parole à son maître, promenait ses regards autour de lui avec cet air de satisfaction méprisante qui appartient au favori d'un tyran.

Bientôt la nouvelle de l'approche du gouverneur passe de bouche en bouche jusqu'au beau jardin, où les promeneurs se portaient de préférence. Les curieux Kachemyriens, dispersés d'abord par la crainte, sont ramenés aussitôt à la porte du jardin, par le désir de voir: ils entraînent avec eux les femmes et les enfants.

Adendéa et Eaceb étaient alors, comme nous l'avons dit, à l'entrée de ce jardin. Etrangers à ce qui se passait autour d'eux, la nouvelle qui occupait tous les esprits n'avait point frappé leur oreille, et ils se virent tout- à -coup