A MÉLANIE WALDOR

Paris, le 2 novembre i833.

Vous n'êtes donc pas de retour, bonne Mélanie? Car je me figure que vous m'auriez écrit. J'ai trop tardé, moi, à vous répondre, et ma vie si troublée, si souvent malade, est pleine de ces remords du cœur de ne pas faire ce qu'il désire le plus. Pardon entier dans l'avenir et le passé pour ces intervalles involontaires, non dans l'amitié stable et vraie que je vous porte, mais dans mes moyens de vous la témoigner. Après les embarras, les recherches d'un appartement, l'installation dans celui qu'enfin nous habitons, j'ai été quinze jours sans voir. Mes yeux ont porté toutes les conséquences de mes fatigues et de mes chagrins. Pourtant, je suis guérie, j'ai écrit à M. Horner, il y a trois semaines, mais je n'ai pas revu sa câline et douce figure dans mes orages. Ce sera vous qui me remettrez sur votre chemin.

Je me suis permis, sans votre aveu, d'orner Y Almanach des Grâces d'une de vos romances : II faut sourire. Ce brave éditeur a été si heureux d'avoir nos deux noms, qui riment comme nos pauvres cœurs; je crois que j'ai été généreuse de votre bien.

Il faut que vous appreniez, la première, que nous resterons à Paris, selon toute apparence, par l'influence qui m'y a d'abord attirée. Je suis sûre de faire quelque bien à votre belle âme en vous disant que M. Dumas nous prête son constant appui. Bien que nous ne fassions que l'entrevoir comme un éclair, c'est toujours

pour nous consoler. Il remonte le Théâtre-Français, appelé par le ministre, qui l'a prié, dit-on, d'y apporter ses ouvrages et son beau talent. Vous devez comprendre, à ce compte, tout ce qu'il faut faire pour servir mon cher Valmore ', et c'est sans l'avoir demandé qu'il a songé à nous attacher à ce grand changement, qui va s'opérer au théâtre. N'est-ce pas, bonne, que vous êtes contente de lui? Jugez de tout le bien que je pense de vous pour en être sûre et pour sentir de la douceur à vous l'écrire.

1. Nous avons dit avec quelle obstination malheureuse Valmore poursuivit l'ambition d'appartenir au Théâtre-Français, et dans les premiers rôle».