A SON FILS

Orléans, le jeudi 20 juillet 1842.

Pour moi, ce n'est pas d'exemple que je t'encourage. Je ne fais absolument rien qu'un peu coudre ou tresser du lacet, afin de ne pas quitter Mme Branchu. Je profite de ces moments d'entière Capoue pour relire Victor Hugo et brûler toutes mes feuilles à ce soleil. J'en demeure courbée, je te l'avoue. Quelle architecture, quelle ciselure, quelles fleurs vivantes ! Jamais je n'ai rien ressenti de plus saisissant, et j'ai dix fois posé ce livre sur mon front prêt d'éclater. Ne te semble -t-il pas, mon ange, que la raison vacille plus devant ces prodiges humains que devant les merveilles incompréhensibles de l'auteur éternel? Comme on n'a pas l'audace de chercher à comprendre celles-là, on adore seulement et on laisse flotter son âme. Mais l'homme au-dessus de tout écrase les autres par une admiration accablante et désespérée. N'est-ce pas là ce qui a fait la puissance de Napoléon, qui pouvait plonger sans épuisement dans une telle cuve! Je t'avoue que j'ai, quelquefois, peur de toucher à de certaines pages de Victor Hugo.

Je t'en prie, lis Volupté1, quand je serai de retour. Je m'y consacre, et je m'y attache, comme à tout ce qu'il écrit. Il y a du Rousseau, il y a du Marivaux, il y

I. Le roman de Sainte-Beuve, une œuvre étrange, une étude d'anatomie pathologique, qu'on appela bien complaisamment, alors, le roman de toutes les âmes.

LETTRES CHOISIES 2û3

a surtout de lui-même et des ailes d'oiseaux, qui contrastent beaucoup avec la mélancolie du froid, mais c'est par cela même que c'est vrai. Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances infinies deviennent très attachantes, parce qu'elles forment mille portraits, tous ressemblants , de la même personne que nous aimons. Tu lui porteras la lettre que je joins ici, et où tu voudras.