INTRODUCTION

« Je ponsn sur toutes sortes de sujets, « je ne médite sur aucun. »

{Sur les Plaittin, à M. le comte d'Olonuc, 1. 1, p. 1-U, édit. de Des Maixeaux.)

L'Académie française demande qu'on lui parle de Saint-Évrcniond ; veut-elle qu'on la \enge de la comédie des Académicieiis ? Rien neserait plus aisé ; mais l'illustre compagnie estimeniit peu, sans doute, ce facile triomphe, il y a longtemps que l'irrévérence de Saint-Évremond est oubliée. Les personnages qu'il a raillés ont, en mourant, emporté le ridicule avec eux. La gloire de leurs successeurs immédiats aurait fait absoudre l'Académie tout entière, si jamais elle avait eu besoin de se défendre contre les accusations du satirique.

Mais qu'aurait-il pensé lui-même s'il avait pu prévoir que ses œuvTes seraient discutées un jour devant cet imposant tribunal? Certes, jamais homme ne s'inquiéta moins de mériter les suffrages de juges, quels qu'ils fussent. Dans ses mœurs ou dans ses écrits, il ne consulta d'autre règle que son goût, il'ne suivit d'autre loi jue son plaisir. Homme du monde avant tout, il ne fut écrivain

* Cette étude a obtenu le prix d'éloquence décerné par l'Académie françui' c dans sa séance publique anuellc du 20 décembre 1860.

2 ÉTUDE SUR LA VIE tX-f^S OUVRAGES

qu'à ses heures. Si quelque aaii le'.feHeîte des pages échappées à sa plume, il refuse presque de recevoir ses éloges : « Ses louanges sont excessives, il les accorde ^.rf^s bagatelles que l'inutilité a produites, et lui-même n'en fait' cas que pour l'amusement qu'elles lui donnent en des heures ennuyeuses. » Il craindrait de se décrier par là dans umpays délicat, où l'on ne saurait beaucoup et fort bien écrire saDis^pîitsSer pour pédant ou pour auteur. Il ne se pique ni de rqgularité*^ni de soin ; il laisse ses idées se suivre d'un mouvement nafiwel; on sent en tout ce qu'il écrit le ton libre d'une conyftrsaJLiôn polie, le charme d'une raison droite, l'aisance d'une indagioalion heureuse, et la vivacité piquante d'une raillerie ingénieuse.'

,'Sa''ne*et son style se ressemblent. S'il s'applique, dans la société/ à se défaire chaque jour de quelque chaîne et à reprendre SaJiberté, ce n'est pas pour s'imposer aucune contrainte quand il lui vient le goût d'écrire. Il ne cherche. « qu'à se plaire, )> qu'à détourner son esprit de fâcheuses considérations sur des pensées un peu moins désagréables ; il n'est ingénieux qu'à tirer de son fonds des réflexions qui le contentent, tout disposé à se laisser aller à la fantaisie, pourvu que la fantaisie n'aille pas tout à fait à l'extravagance : car il faut éviter, dil-il, le dérèglement autant que la contrainte. Rien n'est plus éloigné que ses écrits de l'asservissement d'un auteur de profession. Tout y respire la facilité d'un homme de qualité qui fuit un assujettissement indigne de lui, qui donne à l'étude quelques heuies sans dessein, sans ordre, quand il ne peut avoir la conversation des honnêtes gens, ou (|u'il se trouve éloigné « du commerce des plaisirs. » Il n'estime les sciences que si elles polissent l'esprit, inspirent la délicatesse et l'agrément. Voilà comment, dans^ l'art diflicilc d'écrire, sans prétendre à rien, sans se piquer de bien faire, Sahit-Évremond a laissé des pages inimitables, tant elles ont de naturel et de grâce.

Pas plus que son style, sa conduite ne fut réglée par des principes sévères : il s'arrangea pour passer doucement sa vie, plus nmi de l'indolence épicurienne que sectateur d'une vertu rigide. On ne le vit jamais se roidir contre la fortune^ et affecter la con* stance à supporter ses coups. Banni de France, il employa ses

DE SAINT-ÉVREMOIfD. 5

protecteurs pour essayer d'y rentrer, il fit de son mîeax pour adoucir la rigueur du maître; mais, quand il vit ses premiers eflbrts inutiles, il ne lassa pas de ses plaintes des oreilles impitoyables ; il remarqua sans aigreur que quelques amis s'étaient éloignés, effrayés de sa disgrâce, il ne s'en étonna pas ; il ne mourut pas de cliagrin, il ne chercha plus qu'à vivre mollement, et, appelant à son aide tous les plaisirs, il conduisit jusqu'à son terme, sans Tattrister par de trop sérieuses réflexions, une existence vouée tout entière à poursuivre ce qu'il appelait lui-même la volupté spirituelle du bon Ëpicure, c'est-à-dire le sentiment déUcat d'une joie pure qui vient du repos de la conscience et de la tranquiUité de l'esprit.

Les premières années de Saiut-Évremond donnèrent à son génie un tour qu'il ne perdit jamais. 11 était venu au temps où la France, délivrée des Ipngues fureurs du siècle, goûtait enfin quelque repos, et se jouait dans la liberté de ses opinions et de ses mœurs. Aux guerres terribles de religion succédaient, après un long intervalle de paix, la guerre de la Fronde, le temps de la bonne Régence^ temps de politique indulgente, où tout favorisait le plaisir :

Dans le commerce, on était sociable ; Dans Tentreticn, naturel, agréable.

Là le sérieux se distinguait d'une gravité importante ; le plaisant n'avait rien d'outré ni de faux. Sorti de France juste au moment où les mœurs se transformaient déjà et devenaient plus sévères, Saint-Évremond échappa à l'influence de cet âge nouveau. Jusqu'à son dernier jour, il resta l'homme de la régence, causeur agréable, insinuant, enjoué, plutôt qu'écrivain laborieux.

Né en 1615, mort en 1705, Charles-Denis leGuast^ seigneur de Saint-Évremond, traversa tout le dix-septième siècle. Un peu plus de la moitié de sa vie se passa dans l'exil ; hors de la France^

il conserva néanmoins, jusqu*à son dernier jour, Tesprit et le goût français. Éloigné quelque temps de la cour par une disgrâce, Yardes reparaissait devant Louis XIV avec un pourpoint passé de mode. Les seigneurs riaient, et Tadroit courtisan disait à son maître : « Sire, loin de vous on n'est pas seulement mallieureux, on devient ridicule. » La flatterie était ingénieuse. Saint-Évremond, s'il eût consenti à revenir à la cour, n'eût pu en dire autant de son esprit. Le malheur ne l'avait pas affaibli. Ni la Hollande, ni l'Angleterre, où il avait cherché un asile, n'en avaient émoussé la finesse ; l'âge même n'y avait rien fait, et, à quatrevingt-dix ans, l'ancien ami de Ninon de Lenclos, l'ancien lieutenant des gardes et lecteur du prince de Condé, le commensal du commandeur de Souvré et du comte d'Olonne, n'avait rien perdu de son aimable enjouement.

Pour le distinguer de ses frères, qu'on appelait, dans la famille, l'aîné rhonnête homme, le second le soldat, le troisième l'abbé, on le nommait Vesprit, lant il montrait déjà cette heureuse disposition à dire toute chose d'une manière originale et vive. L'éducation ne fit qu'augmenter ce fonds naturel, et la société d'hommes célèbres vint encore Taccroître. Élevé par les jésuites au collège de Clermoiit, il eut en rhétorique les leçons du père Canaye, et quitta Paris pour faire sa philosophie à Caen. On le destinait à la magistrature. 11 ne resta qu'un an dans cette ville et se tourna du côté des armes. A Paris, dans les exercices, c'està-dire dans les études préparatoires à la profession militaire, il se rendit de bonne heure célèbre par son adresse à manier l'épée. Déjà nous le voyons mêlé aux gentilshommes les plus distingués parla naissance et la fortune. Ses amis sont Miossens, Palluau, Ruvigny, Créqui, le duc d'Enghien.

On était alors au début du dix-septième siècle. A cette époque, les caractères avaient ime vigueur qui se rapprochait de la rudesse du siècle passé. Rien n'était encore bien réglé. La société présentait dans ses mœurs les disparates les plus vivement marquées. C'était le temps des seigneurs duellistes, des poètes affamés, des femmes héroïques dans les combats, précieuses dans les ruelles. H n'était pas rare de rencontrer alors des évêques peu persuadés des vérités de la reli^^iou, des esprits forts qui niaient

ces vérités, des épicuriens, comme Desyveteaiix, qui achevaient dans d*élranges désordres une vie mêlée d'impiété et de débauche ; Voiture et Saint-Amand, Corneille et Godeau de Vence, s'asseyaient ensemble à rAcadéraie française, où Chapelain et Balzac rendaient leurs oracles. Partout il circulait une sève abondante ; on sentait approcher un grand siècle. Tons les ressorts étaient tendus, toutes les forces étaient en jeu. Il ne fallait plus qu'en modérer les mouvements.

L'Académie française, à peine établie, et l'hôtel de Rambouillet semblaient répondre à ce besoin. Ces deux sociétés, par des influences diverses et diversement acceptées, tempéraient l'ardeur trop bouillante des esprits ; essayaient d'introduire dans les mœurs, comme dans les écrits, la mesure (jui avait jusqu'ici fait défaut ; pliaient aux règles du goût des auteurs auparavant rebelles à tout frein , leur imposant le choix dans les idées, l'élégance dans le style. /

En dehors de ces deux cercles, la réforme s'accomplissait peu à f peu. Une génération nouvelle s'élevait dans des habitudes étran- j gères à celle qui l'avait précédée. Les jeunes gens se réglaient sur \ d'antres modèles. Le temps des esprits forls était à peu près passé. Il n'était plus question que de délicatesse': chacun s'appliquait à \ devenir honnête homme. Ou sait combien de qualités exquises \ comprenait ce titre envié. Le courage de l'âme et la finesse de ' l'esprit, l'art de se bien vêtir, une noble galanterie avec les dames, un cœur facile aux belles passions, des lumières sur tout, nulle trace de pédantisme ; le talent de s'exprimer avec aisance, d'écrire, mais avec un air de grand seigneur, d'un tour libre, sans application servile, sans attention minutieuse; juger du mérite d'un sonnet et savoir conduire une armée; tenir la balance égale entre deux poëtes et faire le siège d'une place ; n'êlre dupe de rien, ni des événements ni des hommes ; ménager sa faveur et sa réputation, ne trahir ni ses intérêts ni sa gloire ; user des plaisirs avec sobriété, et ne pousser rien à bout : telle était la suprême-distinction d'un gentilhomme, en cette première moitié du dix-septième siècle où Saint-Évremond commençait à prendre sa place à la suite des jeunes ducs d'Enghien et de Caudale.

Son esprit, autant que ses qualités militaires, servit à son avancement dans l'armée : s'il était exact à remplir les ordres qu'il

recevait, il était plein d'agrément dans les conversations qui précédaient ou suivaient les batailles. 11 y brillait par sa gaieté, par sa malice, par son talent à saisir les ridicules et à les exprimer. Le prince de Condé goûtait surtout ses entretiens. Ce Héros était loin d avoir alors les vertus paisibles dont Bossuet Ta si éloquemment loué. Ni l'âge ni le malheur n avaient encore adouci la fierté naturelle de son caractère. Le feu de son génie ne se faisait pas sentir seulement dans les combats : il éclatait dans les satires qu'il excellait à improviser contre tout le monde, sans distinction d*amis ou d'ennemis. Ses coups de langue étaient âpres et cuisants. L'humeur un peu farouche de sa race l'animait dans ces jeux où la finesse du langage tempérait mal la cruauté des traits. Pour amuser le prince, il fallait des compagnons ingénieux, des causeurs féconds, des moqueurs caustiques, et Saiut- Évrempnd plus que personne devait lui plaire Afin de lavoir mieux sous la maiiî, le prince l'avait fait lieutenant de ses gardes. Dans ses instants de loisir ou de maladie, c'était à lui qu'il avait recoui^s. S'il fallait faire quelque lecture, le lieutenant des gardes choisissait les livres. Il prenait de préférence les historiens de l'antiquité. Il les commentait en interprète original. Laissant aux grammairiens les petites observations sur les mots, il s'érigeait en critique du sens, et s'appliquait à saisir le génie des auteurs et celui des temps ; plus attentif au caractère des écrivains, au caractère des personnages qu'ils font agir qu'à la construction des phrases.

Bossuet, Boileau, tous ses contemporains ont célébré chez le prince de Condé le goût fin des beautés dans les ouvrages de l'esprit. C'était avoir atteint la perfection que d'avoir su plaire au héros de Rocroi et de Lens : les éloges venus de Chantilly étaient la plus glorieuse récompense du talent. Pour combien Saint-Évremond a-t-il contribué à former ce discernement, ce jugement sûr et prompt? Nul doute que le prince n'ait gagné beaucoup dans ces communications amicales. L'homme le plus heureusement né ne laisse pas d'avoir besoin d'une direction. Saint-Évremond était capable déjà de la donner à Condé, comme il était capable de profiter lui-même des vives lumières de celui qui, sans cesser d'être son supérieur, devenait à peu près son élève, si l'on peut em-

DE SAIST-ÉVREMOND. * 7

ployer ce mot pour désigner un commerce où chacun d*eux s'excitait à bien juger et à bien dire, où chacun apportait sa part de pensées ingénieuses, où Saint-Évremond enfin rachetait par son esprit l'infériorité de sa condition.

Qu'il s*agît de Rabelais ou de Pétrone, Condé conservait Tindépendancede son goût. Sur Pétrone, le lieutenant des gardes jiouvait abonder en éloges, en jugements flatteurs, en observations subtiles; mais le prince se plaisait-il peu au gros rire de Tauteur de Gargantua, le lecteur devait changer de livre. Qui pourrait nier que ces légères résistances d*un jeune homme dont Tâme était à la fois vigoigreuse et délicate n'aient été salutaires à Saint- Évremoiid? Naturellement enclin dans ses mœurs, comme, dans ses préférences littéraires, à suivre avec abandon ce que Régnier appelait la bonne loi de nature, peut-être fut-il arrêté à temps sur la pente où il menaçait déjà de glisser. Peut-être fut-il alors averti de porter plus haut ses regards, de se faire une habitude de penser avec plus de noblesse. Si, dans la suite, il put se faire un mérite de n'avoir eu rien de contraint, pas trop de liberté, serionsnous téméraire d'y voir un effet des scrupules que le prince mon. tra dans ces entretiens de leur jeunesse?

Saint-Évremond en profitait encore à d'autres égards. Il apprenait à peser ses jugements, à éclaircir ses idées. 11 eut toujours besoin du mouvement de la conversation pour animer sa pensée. La plupart des pièces qui composent ses œuvr^es ont pasçé par ce travail préparatoire. Des réflexions intérieures, des pensées secrètes, auraient favorisé chez lui l'expression de ses sentiments moins que la rapidité de l'improvisation. 11 était fait pour briller dans ce genre de talent, et il semble que cet exercice lui fût nécessaire pour donner la netteté aux idées confuses que produisait en abondance un esprit fécond et primesautier comme le sien. De là, pour lui, l'habitude de voir plus clair en lui-même, de mieux se sentir en ce qu'il disait, d'en faire jaillir au dehors une image phis vive. 11 fallait, dans ces joutes, lutter de souplesse et d'agilité avec ses rivaux, trouver sur-rle-champ les meilleures raisons, inventer des traits piquants, éclater en saillies, enlever les applaudissements d'émulés bienveillants sans doute, mais intéressés à ne laisser à personne une victoire facfle.

Sainl-ÉrremoiMl prit sans peine le premier ran^ parmi les jeunes gens qu'assemblait autour de Condé œ plaisir de la conversation, dont le goût, particidier à i*espnt français, fait surtout riihroortel honneur du dix-septième siècle. Il Ta déclaré luimême : il le mettait au-dessus de la lecture. La TÎvacité de cette passion ne diminua jamais en lui. Combien n était-elle pas animée par la témérité d*un âge que nul malheur n*aTait encore frappé, qui jouissait de sa hardiesse sans en avoir senti, sans en avoir même prévu les tristes inconvénients? Laissez passer quelques années, et il saura par expérience quels longs regrets peuvent causer les bons mots. Pour le moment, il dépjoie en toute liberté un talent dont il ne pense pas avoir jamais rien à craindre; il s abandonne lout entier à sa verve, heureux d'égayer un prince « agréable à qui sait lui plaire, mais fâcheux à qui lui déplaît. »

Une connaissance prématurée de Thonmoe en général, une vue pénétrante des défauts inhérents à notre nature, une attention mahcieuse à observer \m personnages qu*il vopit agir, à démêler leurs intérêts secrets ou leurs principes ; une sorte d'amour-propre mis à juger avec indépendance les amis aussi bien que les indifférents ; aucun de ces attachements qui, sous le nom f superstitieux » de dévouement et de soumission, obscurcissent la clairvoyance des yeux ; un langage fin et délié ; un tour élégant et facile, un art accompli à placer et à choisir ses mots ; plus d étendue que de profondeur, plus de subtiUté que d'énergie et de force ; un sens solide et droit relevé par le sel d'une inaltérable gaieté : voilà les qualités que montre Saint-Évremond dans ses premiers écrits.

Un de ceux qui commencèrent à répandre son nom dans le public fut une comédie en vers contre l'Académie, ou plutôt contre les académiciens. Imprimée en 1650, elle courait déjà dès 1640, Quoique jeune encore, l'Académie était déjà célèbre, tant par ses propres actes que par les critiques dont elle avait été l'objet. Parmi les raisons nombreuses qui animaient contre elle les railleurs, il faut compter la prétention de réformer la langue et d'eu bannir des termes devenus respectables par un long usage. Ce travail, commencé par Malherbe à la cour d'Henri lY, avait en réalité besoin d'être continué. Beaucoup d'expressions suran-

DE SAINT-ÉYREMOND.

nées, pesantes ou dures, devaitMit enfin disparaître des écrils épurés par un goût plus délicat. Il restait en ce temps beaucoup ik faire. C'est à peine si les Remarques de Vaugelas sur la langue avaient paru, essayant de déterminer le genre, le sens et la propriété rigoureuse des mots. Les traces du latin se faisaient voir partout» et dans les constructions des phrases, et dans les habitudes du style. A mesure qu'on s'éloignait davantage du seizème sièle, le choix devenait plus nécessaire, conseillé par la politesse croissante des esprits.

Se croyant investie par Richelieu d'un pouvoir souverain sur le langage, l'Académie s'étail mise à l'œuvre, non sans provoquer au dehors plus d'une remarque mali^no. f^ zèle indiscret de quelques-uns de ses membres y prêtait. H y en avait qui, remplis d'une prévention justement ridicule, proscrivaient les mots les plus utiles. On sait comment l'hôtel de Rambouillet s'émut du sort qu'on réservait à Car. Confirmée ou non par l'Académie, nue seule de ces menaces suffisait four éveiller l'humeur satirique d'une jeunesse qui, formée dans les relations d'un monde élégant, condamnait sans pitié le pédantisme d'auteurs restés en airière sur le goût de la belle société.

Telle fut sans doute l'intention de Saint-Évremond dans sa pièce. Cette œuvre indique nellementja fin d'une période littéraire, et un changement considérable dans l'éducation du dixseptième siècle. Des écrivains, respectés jusque-là comme les maîtres de la langue et du goût, se trouveot livrés à la raillerie. C'est la première atteinte donnée à des réputations solidement établies. C'est le premier signal des attaques dont Boileau je cessera de harceler les mêmes hommes. S'il eut l'honneur d'achever/^ la défaite du mauvais goût et d'assurer le triomphe de la raison,! n oublions pas que Saint-Évremond entra le premier dans la lice,| et porta les premiers coups avec autant d'audace que de gaieté^' Sans vouloir manquer au respect que nous devons à l'Académie française, nous le dirons avec franchise, les premiers académiciens n'eurent pas tout le mérite que leurs successeurs nous ont appris à révérer en eux. Les contemporains le reconnaissaient eux-mêmes. « Quand on fit l'Académie, ditTallemant des Réaux, Bois-Robert y mit bien des passe-volants. On les appelait les en-

fants de la pitié de Bois-Robert. Par ce moyen il leur lit donner pension. 11 s'appelle en je ne sais quelle épître imprimée... Solliciteur des Muses affligées. » Quelle distance entre Corneille, Racine, Perrault lui-mêftie et Saint-Amant, Faret, Gombaud, Colomby, Porchères, auteurs pour la plupart d'écrits médiocres, dépourvus de talent et plus encore de goût ! II n'y avait plus de proportion entre la valeur de leurs œuvres et Tes lime dont elles continuaient à jouir. Us avaient conquis au prix de bien faibles efforts le rang où on les voyait. Quelques-uns avaient des charges, ou plutôt des titres d'emplois dont le public pouvait très-aisément se moquer ; celui-ci touchait pension pour avoir été intendant des plaisirs nocturnes. Celui-là se qualifiait d'orateur du roi pour les affaires d'État, Colletet avait gagné la faveur de Richelieu en décrivant la pièce d'eau des Tuileries. Saint-Amant, d*un esprit facile mais désordonné, sans jugement, sans étude, joignait à des mœurs honteuses un orgueil étrange. Ses rimes trop commodes ont décrié son ami Faret, qui, sans haïr la bonne chère et les divertissements, n'était rien moins qu'un débauché, et ne méritait pas la réputation fameuse que Saint-Amant lui faisait.

On savait comment Bois-Robert avait gagné les bonnes grâces de Richelieu. On conrnienfait à peser avec plus de scrupule Jes œuvres des plus illustres et des mieux rentes. Godeau, évêque de Vence, tant estimé à l'hôtel de Rambouillet, si richement récompensé de ses paraphrases, semble à quelques malins lecteurs manquer de variété. La réputation de Chapelain a beaucoup perdu, quoiqij'il n'ait pas fait encore imprimer la Pucelle, Il se trouve des juges qui lui refusent le don de la poésie. Il ne leur semble pas être plus heureux en prose. Ils le taxent de dureté et de prolixité en tout ce qu'il fait. « Il impose encore à quelques gens, disent-ils, mais cela se découd fort^ »

Saint-Êvremond n'est point assurément du nombre de ceux que la mode ou l'engouement continue d'aveugler. 11 n'a plus de respect ni pour Baudoin ni pour Colomby. Il traite Chapelain lui-même avec autant de sévérité que Boileau le fera plus tard.

* Voir Tftllemaiit des Réaiix.

DE SAINT-ÉVREMOND. il

S'il exprime ses jugements avec hardiesse, avec vivacité, Balzac, dans une lettre à Chapelain, ne peut s'empêcher d'écrire : « Saurait-on mêler la raillerie et le tout-de-bon avec plus d'adresse sur le sujet de Tadieu de M. de Golomby h l'Académie, de la malédiction qu'il a donnée 5 son siècle, et du peu d'intelligence qui était entre lui et Tacite au temps de leur plus grande familiarité^? »

Ne cherchons pas là une comédie : il n'y en a point ; il ne s'y trQuve ni plan, ni intrigue, ni action: c'est une satire littéraire divisée en scènes et en actes. Les personnages se présentent tour à tour et disent ce qu'il faut pour se peindre eux-mêmes. En voici le sujet. Le jour est enfin arrivé où, dans une séance solennelle, et après des débats contradictoires, ies académiciens doivent fixer le langage de cour. On a dressé la liste des mots qui seront à jamais ou proscrits ou conservés. Le vote, une fois porté, toute réclamation sera inutile.

Saint-Amant et Faret arrivent les premiers au lieu de la séance. Leur irrévérence pour l'Académie éclate dans leui-s paroles. Ni les travaux de la Compagnie, ni leurs confrères, ne trouvent grâce aux yeux de Saint-Amant, « La France a bien tosl d'admirer la suffisance de tant de pauvres auteurs sans mérite. Godeau ne juge rien de beau que ce qu'il fait; Chapelain est un fat, dur et contraint dans ses vers amoureux.

... son esprit stérile et sa veine forcée Produisent de grands mots qui n'ont sens ni pensée. »

Faret n'est guère plus indulgent. S'il accorde quelques éloges aux poëtes que Saint-Amant décrie, il en détruit aussitôt l'rfTet par une critique injurieuse. Tous les deux quittent la place et vont dans le voisinage chercher un bon cabaret.

Plus sobre en ses repas, Colletet arrive ensuite en même temps que l'évêque de Grasse. Il veut s'humilier devant le prélat; mm celui-ci le relève;

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon.

* Lettres de Balzac à Chnpolain, loltro xx\i", 1" avril 1640.

Je suis é\èqae ailleurs, ici, Godeau pour vous. Avez-vûus vu mes vers?

A cette question, GoUetet répond par des louanges outrées :

Tout en est excellent, tout est beau, tout est net, Exact et régulier, châtié tout à fait.

Godeau renchérit lui-même sur ces flatteries. 11 reconnaît qu*il se loue, « mais c'est fort justement qu'il peut se louer. » Colletet n'y contredit pas, et quand l'évêque a cité son Benedicite^ c'jest entre eux une émulation de compliments exagérés. Après tant de preuves de sa complaisance, Colletet veut enfin s'entendre louer à son tour, et demande à Tévêque son avis sur ses œuvres :

Colletet, mon ami, vous ne faites pas mal.

la sèche réponse, et qui a bien de quoi déplaire à Colletet mal payé de son admiration pour Godeau ! 41 ne cache pas son mécontentement, mais il n'obtient que de fâcheuses répliques et des appréciations désobligeantes de son talent : « Ses discours sont obscurs et couverts ; il parle mieux qu'un homme de boutique. » Le respect à la lin échappe au pauvre Colletet, il se met au-dessus de l'évêque par le génie ; il rétracte les louanges qu'il lui prodiguait tout à l'hçure,

a Voulez-vous, dit Godeau, me contraindre à louer votre ouvrage? — J'ai lant loué le vôtre! » répond ingénument Colletet*. Ainsi les injures succèdent aux compliments, et l'intervention de Serisay réconcilie à grand'peine ces poëtes aigris. Toute querelle entre eux sera désormais oubliée ; et, louangeurs complaisants de leurs œuvres, ils se traiteront^avec une admiration réciproque,

• Chapelain a bientôt son tour ; l'écrivain l'introduit sur la scène travaillant à des vers avec un soin ridicule et peu de génie. « Poursuivant d'un sens figuré la noble allégorie, » l'auteur de la Pucelle compose une pièce où règne la figure Sur les beaux yeux de la comtesse^. Images exagérées, rimes banales, pointes, expressions recherchées, cacophonie, on rencontre tout cela en

* On croit qu'il s'agit de la comtesse de Vermeil.

DE SAI>'T-ÉYREMOND. 13

ce petit poëmc. La slériiité de Tesprit de Chapelain, la rudesse et la dureté de sa langue, ses épithètes sans fin, sa complaisance en lui-même, composent une satire où ne manquent ni la vivacité ni l'esprit.

Je n'ai fait que vingt vers, dit-il en s'applaudis^nt, mais tous vers raisonnes,

Magnifiques, pompeux, justes et bien tournés.

ïj'heure approche où les vieux mots vont tomber sous la juste réptobation des académiciens ; mais ils ne périront pas cependant sans avoir été défendus. Chapelain prévoit les injures dont les ignorants vont charger TAcadémie, et Bois-Robert prépare ses confrères aux violences de Silhon, qui, dans le sein même de la savante Compagnie, veut défendre or, parfois^ 'pour ce que et dCautant,

Mademoiselle de Gournai porte plus loin ses prétentions. C'est la langue de Montaigne tout entière qu'elle vient essayer de sauver. Son discours, tissu de vieilles expressions, est spirituellement raillé par Bois-Robert, qui emploie contre elle les termes vieillis dont Tusage Ja rend désormais ridicule.

Faret et Saint-Amant revenus enfin du cabaret, la séance commence. Godeau demande qu'on supprime de notre langue or, pour ce que, d'autant^ mots usés qui tombent de vieillesse. En vain Silhon entreprend de les proléger : ils sentent l'école, ils tiennent du pédant : ils ont assez vécu. 11 conste, il nous appert, sont abolis sur la proposition de Chapelain. Gombaud veut qu'on réforme cette expression impropre : fermer la porte,

\ Pour avoir moins de froid à la fin de décembre,

On va pousser Aa porte, et Ton ferme sa chambre.

Bois-Robert demande qu'on ôle à 7'avir; l'Estoile obtient qu'en le bannissant de la cour, on le laisse aux coteries de la ville. Gomberville attaque car et pourquoi ; Desmarets les défend et les sauve. Auparavant, jadis, ne plaisent pas- à l'Estoile; CoUetet opine contre nonobstant, et propose que l'on casse néanmoins, La délibération achevée, Serisay , directeur de l'Académie, proclame l'édit qui règle la langue, retranche ces durs et rudes mots

Qui semblent introduits par les barbares Gols ;

et rassemblée se sépare sur cette déclaration :

Voilà ce qu'à peu près nous voulons réformer. Anathème sur ceux qui voudront le blâmer ; Et soîl traite chez nous plus mal qu'un hérétique Qui ne reconnaîtra la troupe académique.

Le talent poétique déployé par Saint-Évremond dans cette comédie ne le met guère lui-même au-dessus des écrivains dont il se moque : ce n'est donc pas là ce qu'il faut louer dans cette œuvre. Le style y manque de souplesse et d'élégance. Si la langue y est correcte, elle est loin d'avoir cet air de facilité que le travail donne aux ouvrages longuement médités. On reconnaît dans celui-ci le premier jet d'un esprit heureusement né pour la raillerie, mais que l'application n'a pas encore mûri. Les scènes n'ont aucune liaison nécessaire entre elles; les personnages seuls sont assez bien dessinés en une ou deux touches rapides. On peut y relever encore une observation fine des hommes, le don de saisir les ridicules, quelquefois même d'atteindre sans effort au véritable comique. Godeau, qui reçoit avec complaisance les éloges de Colletet et qui n'a que de la froideur pour les écrits de sou panégyriste; la querelle qui survient entre eux; plusieurs vers gais, expression naturelle et naïve d'un orgueil blessé, ont sans doute inspiré à Molière la scène de Yadiusetde Trissotin. Ce n'est pas, assurément, un médiocre honneur que d'avoir fourni à notre grand comique quelques traits pour un lableau si parfait. C'est peut-être le seul mérite qu'on puisse attribuer à Saint-Évremond.

Si nous voulons au contraire chercher dans cette comédie les traces d'un jugement sain et droit; si nous voulons y voir les premiers efforts de la raison contre le pédantisme, le signal d'un changement dans le goût et dans l'opinion du public, nous ne pouvons pas refuser à cette œuvre une grande importance. Saint- Évremond accueille, sans les examiner, en les exagérant peutêtre, les bruits répandus dans Paris contre les prétentions de l'Académie sur la langue : sans doute il a tort. Mais en essayant de désabuser ses contemporains d'une admiration trop longtemps

DE SALNT-EVREMOND. 15

accordée à des écrivains médiocres, il préparait à la nouvelle génération, dont il était le précurseur, pour ainsi dire, un triomphe qu*il n'a pas tenu à lui de rendre plus complet. D'ailleurs les personnages de la comédie n*ont guère survécu à Fépreuve qu'il letir a fait subir.

Noqs aimons à le trouver encore sur un chemin où Molière ne tardera pas à le suivre, lorsque, dans une pièce de vers intitulée le Cercle, il persifle et déûnit les précieuses. On peut sans peine, au milieu de ces portraits adroitement tracés, démêler ceux de •k 611e et de la nièce de M. Gorgibus. Armande, Philaminte, Bélise, s'y font aussi reconnaître. 11 ne serait pas difficile d*y voir des originaux qui ne 4nontèrent pas sur le théâtre, mais firent les méchantes copies qu'on y représenta. Quelques-unes des personnes reçues à l'hôtel de Rambouillet, ou chez mademoiselle de Scudéry, n'échappent peut-être pas aux trails suivants :

Dans un lieu plus secret se tient la précieuse,

Occupée aux leçons de morale amoureuse.

Là se font distinguer les fiertés des rigueurs,

Les dédains des mépris, les tourments des langueurs :

On y sait démêler la crainte et les alarmes,

Discerner les attraits, les appas et les charmes :

On y parle du temps qu'on forme \e, désir.

(Mouvement incertain de peine et de plaisir) ;

De^ premiers maux d'amour on connaît la naissance,

On a de leurs progrès une entière science,

Et toujours on ajuste à Tordre des douleurs

Et le temps de la plainte, et la saison des pleurs.

Ces vers, qui peignent un travers du temps oii vivait Fauteur, f unissent la critique littéraire à celle des mœurs, et servent auj tableau général de cette époque. C'est par là qu'ils se recomnian-j dent à notre étude; l'historien du dix-septième siècle peut y\ puiser plus d'un renseignement curieux, en sachant gré à Saiut- Ëvremond d'avoir fait entendre au milieu d'une société trop facilement séduite par le bel esprit le langage de la saine raison, Presque tous les petits poèmes i:ortis alors, de cette plume féooiide ; madrigaux, stances irrégulières, sonnets, épigrammes, élégies,

tous ces veit enfantés par les circonstances d'une vie mondaine, sans que le poëte prétendit à tracer une image, même partielle, de son époque, considérés ensemble, aboutissent pourvut à ce résultat inattendu. Comme dans les lettres et les autres écrits de Voiture on surprend le ton de la société noble et polie qu'il fréquentait, dans ceux de Saint-Évremond on saisit le caractère, les habitudes, les préférences, les plaisirs d'autres cercles où la liberté régnait bien plus que la réserve, où le goût, en paraissait déjà formé sur bien des points, était loin d'avoir pris sur d'autres une pureté sévère. C'étaient des réunions de jeunes gens dans le feude leur âge, dans la fougue de leurs passions, des assemblées où des femmes célèbres par leur beauté autant que séduisantes par leur esprit mêlaient tous les plaisirs. Les vers qui chantent ces heures d'enjouement n'ont rien de contraint. Si les sentiments s'y expriment parfois avec une afféterie alors en usage, il y éclate souvent des saillies originales ; des traits heureux ressortent au ^milieu de détails insignifiants; des mois étincelants de gaieté illuminent tout à coup des pages languissantes : nulle part l'esprit de Saint-Évremond n'est tout à fait absent. On y tespire en certains endroits la grâce de la jeunesse, l'enchantement des premières années favorisé par la facilité des mœurs d'un temps où, suivant le poëte lui-même, la ville aussi bien que la cour navesjnrajmt que les jeux st V amour,

Saint-Évremond, déjà vieux, jetait avec de doux souvenirs un regard sur ces heureux jours évanouis ; il rappelait à Ninon de Lenclos cet âge d'or de la Régence, où la politique était indulgente, oîj les vices délicîtts se nommaient des plaisirs, où tout avait un air facile, où le sérieux et le plaisant évitaient les écueik qui les attendent, où la vérité plaisait sans efforts, où Ton avait trouvé

L'art de flatter en parlant librement, L'art de railler toujours obligeamment.

11 avait raison de se complaire dans cette peinture; l'étude de ses premiers ouvrages nous garantit la fidélité du tableau, et nous prouve que mieux que personne il était fait pour vivre dans ce' temps, qu'il embellissait lui-même des charmes de son esprit.

S'il savait railler, nous n'oserions dire que ce fût toujours obligeamment pour les adversaires que ses traits atteignaient. Nous revenoirs ici à son talent de discerner le faible de chacun, et de l'exprimer en y donnant le tour d'un comique agréable. Comme beaucoup d'autres écrivains qui, avec le don d'une humeur ingénieuse, n'ont pu réussir dans la comédie, Saint- Évremond, sans avoir rien laissé de durable au théâtre, nous offre dans ses œuvres des scelles oii le sel de la meilleure plaisanterie pétille. Sa malice se joue dans la peinture des caractères, dans îëTangage qu'il prête à chacun de ses personnages, dans l'art de leur arracher naïvement les secrets qu'ils voudraient cacher.

Témoin la Relation du voyage de M. de Longueville en Normandie, morceau plein d'agrément dont Mazarin ^ég ^apit. Quoi de plus juste? c'était un pamphlet qui valait mieux que les couplets des frondeurs. La cour était heureuse de pouvoir à son tour se rire de ses ennemis. Saint-Évremond lui prêtait sa vivacité. Un ministériel attaquait la Fronde avec ses propres armes. Les rieurs n'étaient pas tous du même côté : Mazarin en avait aussi quelques-ips pour lui. Si les vaudevilles chantés contre le ministre d'Aime d'Autriche sont encore curieux à consulter de nos jours, ils sont d'un intérêt moins haut que cette pièce de Saint- Ëvrenquind, où à la connaissance approfondie de quelques particuliers se joint une étude générale du cœur humain.

Quand la Fronde éclata, déjà signalé par d'excellents services à la guerre, distingué par l'amitié et la confiance de Condé, assez favorablement accueilli par Mazarin, Saint-Évremond n'avait plus de lien avec le prince que les événements allaient armer contre la cour. La causticité de son esprit lui avait fait obtenir la licutenance des gardes, que ce même esprit lui fit perdre. Condé consentait bien à rire des ridicules des autres raillés par Saint-Evremond ; il ne permettait pas au railleur de lever les yeux sur les siens, et ne lui pardonna pas d'en avoir fait justice. Cissé aux gages par le prince mécontent de propo s trop libres asséné s contre lui-même, ikpouvait suivre les conseils de sa raison ou pour ou contre Mazarin : il resta fidèle à la cour. Ce n'est pas au hasard qu'il faut attribuer cette résolution, le dépit ne la dicta pas non plus. On doit en faire honneur à la solidité de SHint-Évremond.

Les invitations pressantes des principaux frondeurs, des oiïres qui paraissaient honorables et flatteuses, ne Tébranlèrent pas un instant. Il vit du premier coup d'œil ce que voulaient les parlements et les gouverneurs de provinces. Sous les noms imposants d'intérêt général et de bien public, il discerna les motifs d'ambition qui faisaient agir les uns et les autres. La vanité de rentreprise, l'inutilité d'efforis mal concertés, les luttes et les calculs des partisans, n'échappèrent pas davantage à sa clairvoyance, et, par bonheur, il se trouva sur le théâtre des événements pour les mieux étudier. Il vit tout de près, et il rendit de tout un compte exact et plaisant.

La narration est vive, et, sans préambule inutile, elle nous jette au milieu des faits. Nous voyons M. de Longueville à Rouen, au Vieux-Palais. Rassuré sur les intentions du peuple, il se rend à l'imjproviste au sein du parlement assemblé. Son discours artificieux, la réponse ampoulée d'un conseiller de la grand' chambre, du Mesnil-Côté, qui prend la parole à la place du premier président resté muet; celte éloquence d*un homme de robe ; la comparaison du comte d'Harcourt avec un loup, du duc de Longueville avec un berger ; les citations latines ; la conclusion annoncée par cette formule de l'école : Atqiie ideo, "ces traits heureusement imaginés ou fidèlement racontés, n'empêchent pas l'auleur démêler à son récit des vues plus sérieuses, des considérations d'une plus grande portée. Ainsi les membres du parlement ne tardent pas, en faisant réflexion sur la joie qu'avaient eue les bourgeois de recevoir leur gouverneur, à craindre une servitude entière, et, pour empêcher ce malheur, ils songent à assurer leurs conditions .avec lui. « Mais soit que M. de Longueville eût pénétré leurinention, soit que pour établir une entière confiance, il les voulût prévenir et les assurer qu'ils auraient toujours la disposition de toutes choses, il leur dit que les affaires donlil s'agissait étaient proprement celles des parlements et non pas les siennes ; qu'il ne voulait ni ne devait avoir emploi que celui de conduire une armée, pour le bien de l'État et pour leur service particulia* ; que toutes lesjevées se feraient par leurs ordres; qu'ils établiraient euxmêmes des commissaires de leur Compagnie pour la recette et la distribution des deniersj et enfin que, comme ils avaient le prin-

cipal intérêt au succès des affaires, il était raisonnable qu*ils eussent une entière participation de tous les conseils. Ces messieurs lui rendirent grâces de l'honneur qu'il leur fciisait, l'assurèrent qu ils donneraient autant d'arrêts qu'ils voudrait sans rieu examiner : qu'étant tuteurs des rois, ils disposeraient à son gré du bien du pupille, qu'ils hasardaient toutes choses pour son service, à condition qu'il ferait supprimer le semestre S et remettrait la Compagnie dans son ancien état. »

Il n'est point de réflexions qui puissent en dire autant que cette page. Nulle dissertation sur les prétentions exagérées des parlements, sur l'esprit d'intérêt qui aveugle les grands corps d'un État, ne nous ferait pénétrer plus avant dans le vif des passions politiques, et ne donnerait aux lecteurs de plus profitables enseignements sur les mobiles secrets des partis, toujours voilés, mais toujours trahis par quelque révélation indiscrète. L'histoire de toutes les séditions est résumée dans ces lignes. Peu à peu le voile se déchire. Les prétextes respectables disparaissent devant la vérité, et le parlement de Normandie, s'engageant à lout hasarder pour le service du duc de Longueville, à condition qu'il ferait supprimer le semestre que la compagnie devait payer au trésor du roi, nous explique en un mot la Fronde, son oriiiine, sa faiblesse.

Sûr désormais du parlement et du peuple ^ le duc de Longueville coinmèîïce à travailler à former une armée qui n'était alors qu'en imagination. 11 n'a pas de fonds, qu'importe? Il va toujours distribuer les charges pour entretenir lout le monde. Ce projet, annoncé à tous ceux qui l'entourent, excite de tous côtés des transports de joie, des proteslations de fidélilé. Quelques-uns, se laissant emporter au zèle le plus hardi, proposent d'aller surprendre le roi dans Saint-Germain. Pourquoi le duc hésiterait-il plus longtemps ? t Pourquoi ne pas battre le fer tandis qu'il est chaud? Vous avez, monseigneur, quantité de jeunes gens dans la ville, vous pouvez faire un gros de gentilshommes, un gros de leurs valets de chambre, auxquels vous joindrez la cinquantaine et les archers, deux gros bataillons des meilleurs bourgeois. »

* Taxe imposée aux parlements.

prendre d'emploi, il iint sa promesse, tant par honneur que pour ne pas ressembler aux Normands, qui avaient presque tous manqué de parole. Ces considérations lui firent généreusement refuser Targent qu'on lui offrait, et qu'on ne lui eut pas donné. »

Il n'est pas difficile de comprendre quelle joie causait à Saint- Germain la lecture de cette relation, où tant de personnages célèbres dans la Fronde étaient tournés en dérision et peints au naturel. Si nous ne croyions pas découvrir sous ces railleries un grand fonds de scepticisme, y reconnaître l'esprit général de ces lioraraes que Guy-Patin appelle les déniaisés^ et qui sont loin de la furew partisane du siècle passé, nous aimerions à louer le ton de ce pamphlet. Les propos les plus méchants de l'auteur n'y sortent pas des bornes prescrites à tout honnête homme par le respect de lui-même, la meilleure sauvegarde du respect des autres. Combien les chansonniers et les pamphlétaires de la Fronde étaient éloignés de mettre dans leurs attaques contre la cour autant de réserve et de mesure ! L'esprit de Saiut-Évremond se montre ici dans tout ce qu'il a de plus vif; il serait pourtant malaisé d'y trouver rien de violent. Malgré son désir de plaire à la cour, il se garde bien de descendre jusqu à l'injure envers les révoltés. 11 a toute la délicatesse que demande Horace dans la plaisanterie : reconnaissez en lui cet homme dégoût qui, de propos délibéré, adoucit la force de ses traits. 11 sait qu'un bon mot a souvent plus de |>orlée qu'une violente déclamation ; il badine, il intéresse notre malice, sans éveiller notre méchanceté ; il se fait accueilhr sans se faire craindre, et la raison, doucement gagnée, partage des sentiments oii ne respirent ni l'envie ni la bassesse. — Ce n'est- pas que Saint-Évremond manquât de gravité dans l'esprit et qu'il ne pût s'élever jusqu'à l'indignation; il était certaine» ment capable de fortes et vigoureuses pensées. Cette relation même nous en offre un frappant exemple. Elle se termine, en effet, par des considérations où le bon sens de l'auteur a mis de précieux enseignements* « Je me tiens heureux, dit-il, d'avoir acquis la haine de ces mouvements-là, plus par observation que par ma propre expérience. C'est un métier pour les sots *t pour les malheureux, dont les honnêtes gens et ceux qui se trouvent bien ne se doivent pas mêler;

« Les dupes viennent là tous les jours en foule ; les proscrits, les misérables, s y rendent des deux bouts du monde : jamais tant d*entretiens de générosité sans honneur ; jamais tant de beaux discours et si peu de bon sens! jamais tant de desseins sans actions; tant d'entreprises sans efforts ; toutes imaginations, toutes chimères; rien de véritable, rien d'essentiel que la nécessité et la misère. De là vient que les particuliers se plaignent des grands qui les trompent, et les grands des particuliers qui les abandonnent. Les sots se désabusent [»ar expérience, et se retirent; les malheureux, qui ne voient aucun changement dans leur condition, vont chercher ailleurs quelque autre méchante affaire, aussi mécontents du chef de parti que des favoris.

Sages paroles, applicables à tous les temps, inspirées parle bon sens qui mûrit Texpérience avant les années, dont elle est ordinairement le fruit! Elles viennent ici d'un mouvement aisé et naturel. Sans affectation de gravité ou d'importance, l'écrivain 'atteint à la hauteur du moraliste, et les pages d'un écrit consacré tout entier à la plaisanterie s'achèvent par des réflexions d'une portée universelle.

Si nous cherchons encore dans les œuvres de Saint-Évremond des témoignages de cet esprit de satire où brille le talent de représenter au vif les personnages dans leur gesle habituel et dans leur caractère, sans parler de l'Apologie du duc de Beaufort contre lacour, la noblesse et le peuple S dont Saint-Évremond ne fut pas seul Tauteur, qu'il rédigea peut-être de sa plume, mais où, parmi les traits que pouvaient réclamer Moret, de Caudale, Palluau et cinq ou six autres gentilshommes de belle humeur unis après un repas pour railler l'ancien roi des halles, on peut discerner, à l'aisance du style, ce qui appartient à notre auleur, pourrions-nous oublier la Conversation du maréchal d'Hocquin-l court avec le père Canaye ? i

Le mouvement, la justesse de composition, l'art et le charme de la narration en font une petite pièce accomplie. Le maréchal brusque, fnnc, sans repli, saos ménagement dans les propos, ses confessions singulières, ses défections de fa religion à la pfailoso-

^ Impriinée en 1650.

phie, delà philosophie au jansénisme, des jansénistes aux jésuites, les motifs qui Ty poussent, l'impétuosité de son humeur, Tardeur exaltée de ses souvenirs, ses gestes menaçants qui pourraient bi^n être suivis d'effet, forment le plus étonnant contraste avec la ininaJmmble et dévote du jésuite, le pateUnage de ses discours, le soin qu'il prend de donner une explication édifiante et toute divine d'actions très-humaines, avec sa terreur eufm quand il voit le maréchal brandir contre lui le couteau de table qu'il a saisi.

Ce danger passé, un nouveau péril menace Je bon père.

L*armce se met en marche; au lieu de la monture douce et tranquille que demandait le jésuite : Qualem me esse deceimansuetunif le maréchal d'Hocquincourt, par affection pour lui autant que pour son ordre, lui fait donner son bon cheval. « Or, c'étiût un cheval entier, ardent, inquiet, toujours en action. Il mâchait éternellement son mors, allait toujours de côté, heunis- . sait de moment en moment, et, ce qui choquait fort la modestie* du père, il prenait indécemment tous les chevaux qui approchaient de lui pour des cavales. Roué de fatigue, le jésuite faisait ses plaintes à Saint-Ëvremond, quand un lièvre part. « Cent cavaliers se débandent pour courir après, et on entend plus de coups de pistolet qu'à une escarmouche. Le cheval du père, accoutumé au feu sous le maréchal, emporte son homme et lui fait passer en moins de rien tous ces débandés. C'était une chose plaisante de voir le jésuite à la tête de tous malgré lui. Heureusement le lièvre fut tué, et je trouvai le père au milieu de trente cavaliers qui lui donnaient l'honneur d'une chasse qu'on eût pu nommer une occasion. Le père recevait la louange avec une modestie apparente, mais en son âme il méprisait fort le mansuetum du père Suarez, et se savait le meilleur gré du monde des merveilles qu'il pensait avoir faites sur le barbe de M. le maréchal. Il ne fut pas longtemps sans se souvenir du beau dit de Salomon : Vanitds vanitatum et omnia vanitas. Il était si fatigué du cheval, que je le vis tout prêt d'abandonner Bucéphale j)our marcher à pied à la tète des fantassins. »

En ce moment, Saint-Êwemond vint à son aide, et le hon père put cliey^sisjier tranquillement à côté de son ancien clt^K. Peut-

élre aurait-il mieux valu pour lui braver la fatigue à la tête des fanlassins que de s'exposer aux insidieuses questions de son compagnon de route. La poitérité n*aurait pas aujourd'hui cette conversation où le bon père, renonçant à la discrétion du jésuite pour prendre la franchise d'un homme de guerre, trahit les secrets sentiments de sa compagnie, confesse que ce n*est ni la grâce ni les cinq propositions qui ont mis mal ensemble jansénistes et jésuites, mais la jalousie de gouverner les consciences, et, par un aveu plus compromettant encore, assure que l'intérêt du directeur va toujours devant le salut de celui qui est sous sa direction.

La grâce d'Hamilton, la feinte naïveté de Pascal dans certains endroits des Provinciales^ nous paraissent s'unir dans cette pièce, qui ne risque pas d'être jamais oubliée cliez nous. Si le iravail d'invention n'y est pas considérable, il faut en savoir gré à l'auteur, qui, témoin d une scène, véritablement jouée sous ses jeux, nous en offre le récit authentique légèrement embelli des agréments de son imagination. Combien d'auties parmi ks convives du maréchal auraient-ils laissé écbapper, sans la noter, sans la surprendre, cette petite comédie ! combien d'autres n'y auraien»ils vu que le sujet d'une conversation aussi vaine que promptement oubliée! 11 fallait savoir écouter, comme dit la Bruyère, il fallait savoir peindre : aucun de ces deux talents n'a manqué à SaiutrÉvremond. 11 avait de plus celui d'animer un récit par le sel de sa malice. Nous en trouvons encore la preuve dans la narration d'une dispute survenue au sujet de la reine de Suède entre le comte de Bauiru, le commandeur de Jars et monseigneur de Lavardin, évéque du Mans.

Bautru révère les bonnes lettres, aime ceux qui les cultivent. Intéressé à défendre l'ignorance, le commandeur y met de la chaleur et de la fermeté. Tandis que le premier vante les grandes connaissances de la reine Christine et Tadmire d'avoir renoncé au trône pour se livrer tout entière 5 la passion de s'instruire, le second méprise sa conduite. « Pour s'être mise en état de réussir huit jours en France, elle a perdu son royaume. Voilà ce qu'ont produit sa science et ses belles lumières que vous vantez. » Dans ce» reproches, Bautru ne voit qu'injustice. 11 ne s'étonne pas de laversien du commandeur pour les sciences ; mais de M. le Prince

jusqu'à César, de César jusqu'au grand Alexandre, il lui montre qu'il n'y a pas un homme extraordinaire qui n'ait eu des lumières et des connaissances acquises. A quoi de Jars répond en l'interrompant avec impétuosité : « Vous nous en contez bien avec votre César et votre Alexandre. Je ne sais s'ils étaient savants ou ignorants, il ne m'importe guère; mais je sais que de mon temps on ne faisait étudier les gentilshommes que pour être d'Église ; encore se contentaient-ils le plus souvent du latin de leur bréviaire. Ceux qu'on destinait à la cour ou à l'armée allaient honnêtement à l'académie. Ils apprenaient à monter à cheval, à danser, faire des armes, jouer du luth, à voltiger, un peu de mathématiques, et c'était tout. Vous aviez en France mille beaux gendarmes, galants hommes. C'est ainsi que se formaient les Thermes etlesBellegarde. Du latin ! de mon temps, du latiiji! un gentilhomme en eut été déshonoré. »

La dispute devenait plus vive, la colère et les injures remplaçaient déjà les raisons, aucun des deux interlocuteurs ne voulant renoncer à son opinion. Un charitable prélat voulut alors accommoder le différend : c'était M. de Lavardin. Ravi de trouver une si belle occasion de faire paraître son savoir et son esprit : « Il toussa trois fois avec méthode, se tournant vers le docteur ; trois fois il sourit en homme du monde à notre agréable ignorant, et lorsqu'il crut avoir assez bien composé sa contenance, digitis gubernantibus vocerriy il essaya de concilier ce que les deux adversaires avaient divisé mal à propos, de rétablir l'union où ils avaient jeté le divorce, défmissant tour à tour l'art et la science, et tour à tour s'a* dressant au commandeur ou au comte de Bautru : — Il faut finir la conversation, dit brusquement le commandeur : j'aime mieux encore sa science et son latin que le grand discours que vous faites. » Les deux adversaires se réconcilient, et le prélat se retire avec un grand mépris de tous les deux et une grande satisfaction de lui-même.

Ni pédant ni ignorant, voilà Saint-Évremond : faut-il s'étonner qu'il se moque si bien des défauts qu'il n'a jamais eus? Spectateur attentif, il voit les affairés, les empressés, les importuns, il les observe ; il cherche dans les faits qui se passent autour de lui l'occasion d'en rire. Il en tire le sujet d'une lettre enjouée plutôt

DE SÂlNT-ÉVREMOND. '11

que d'une satire amère. Loin de lui Tintention de prendre parti pour personne ou de blâmer rien ; il écrit ce qu*il a vu, et le récit fidèle qu'il nous en doniîe fait vivre les personnages à nos yeux. Ce ne sont là que des peintures particulières , des défauts individuels; mais telle est la nature humaine, qu'on retrouve dans ces portraits les esquisses de types plus généraux. Ils pourraient avoir leur place dans la galerie d'un la Bruyère, si l'auteur avait voulu, ou plutôt s'il avait pu appuyer davantage sur le dessin. Mais quoi ! il ne fit jamais que glisser sur les sujets.

Il avait le don naturel de connaître les hommes, il eut quelque-/ i fois la volonté de les étudier. Cette disposition s^accordait à merveille avec la nécessité de se pousser et de se maintenir à la cour. . Si le dix'Scptième siècle cojnpte tant de moralistes, il le doit sans doute à des causes diversesTîhais surtout aux habitudes que, depuis deux siècles, le pouvoir royal avait fait prendre à la société française. Réunis autour du trône, d'oii coulaient comme de leur source les dignités, les bienfai ts, la faveur, les courtisans n'avaient pas de plus grand intérêt que de bien connaître les rivaux qui les entouraient. S'il était périUeux de laisser lire aux autres dans son cœur , il était important de lire soi-même dans les consciences qu'on tenait si soigneusement fermées aux regards. Les apparences là ne comptaient pour rien ; il fallait aller au fond des âmes. 11 fallait découvrir les véritables sentiments, s'assurer qu'on avait saisi l'homme sous le personnage. Suivant le choix qu'on avait fait, l'amitié pouvait être un éeueil ou devenir un sohde appui. Qui donc aurait osé s'engager dans une liaison sans avoir pesé les qualités, discuté les défauts d'un ami, calculé les bonnes ou les mauvaises chances qui pouvaient la suivre? Ne fallait-il pas, d'une nécessité plus indispensable encore, savoir les faibles d'un ennemi, l'humeur d'un favori , conjecturer d'après ses inclinations habituelles les caprices d'un maître? Le vrai courtisan n'avait donc pas de science plus chère que celle de connaître les hommes ; ce n'était qu'à ce prix qu'il pouvait se tenir sur le terrain difficile où malgré tout il tombait encore parfois d'une lourde ^jute,.

C'est dans cette vue que Saint-Évremond lui-même exerça la pénétration de son esprit, ajoutant au don de la nature les aVan-

28 ÉTUDE SUIl LA VIE ET LES OtJVRAGES

lagcs de raltention et de rcxpérience. Nous allons en voir les précieux effets.

Il ne lui avait pas échappé que le jeuhe duc de Candale semblait s'élever à une destinée brillante. La faveur du premier ministre paraissait se déclarer pour lui et l'appeler à de hauts emplois ; l'agrément universel s'ajoutait encore à la bienveillance de Mazarin. Un art adroit de se ménager, une vie plus longue, auraient comblé ce jeune homme de tous les biens de la fortune. Lié d'abord à lui par le plai.>ir, Saint -Évremond fit bientôt entrer le dessein dans son commerce, H ne négligea rien pour se rendre maître de son esprit. Toujours prêta recevoir la confidence de ces petites choses fort clières aux amants et très-indifférentes à ceux qui sont obligés de les écouter, il se réservait de les sentir en secret comme des bagatelles importunes. 11 se faisait une étude parliculière de connaître une personne qui devait être un jour fort consicférable, et n'oubliait jamais de le prendre par tous les endroits où le duc de Candiile pouvait être sensible. Ce manège industrieux, il ne craint pas de l'avouer, et voici comment il l'excuse : « 11 y a des insinuations honnêtes dont le moins artificieux se peut servir ; il y a des complaisâDces aussi éloignées de la rudesse que de Tadulation. » Les réflexions qu'il ajoute ensuite sont vraiment dignes de son esprit et de sa plume. Il n'est rien de mieux pensé, rien de mieux écrit. « Ceux qui cherchent de la docihté dans les esprits établissent rarement la supériorité du leur sans faire sentir avec chagrin une humeur impérieuse. Le mérite ne fait pas toujours impression sur les plus honnêtes gens; chacun est jaloux du sien, jusqu'à ne pouvoir souffrir aisément celui d'un autre. Une complaisance mutuelle concihe ordinairement les volontés; néanmoins comme on donne autant parla qu'on reçoit, le plaisir d'être flatté se paye chèrement quelquefois par la peine qu'on se fait à flatter un autre. Mais qui veut bien se rendre approbateur et ne se soucie pas d'être approuvé, celui-là oblige à mon avis doublement ; il oblige de la louange (|u'il donne et de l'approbation dont il dispense. C'est un grand secret dans la familiarité d'un commerce de tourner les hommes autant qu'on le peut honnêtement à leur amour-propre. Quand on sait les rechercher à propos et leur faire trouver en eux des talents dont ils n'avaient pas l'usage, ils nous

DE SAINT-ÉVREMOND. î:9

savent gré de la joie secrèle qu'ils sentent de ce méiite découvert et peuvent d'autint moins se passer de nous qu'ils en ont besoin - pour être agréablement avec eux-mêmes. »

Si nous cliercbons en vain dans ces lignes l'accent qui vient du cœur, l'accent de la véritable amitié, nous devons convenir que l'art de l'insinuation y est parfait. Personne n'eût résisté aux tentatives d'une séduction conduite avec tant de douceur et d'adresse. Même les plus rebelles se seraient livrés à Saint-Évremond s'il avait eu quelque intérêt à faire leur conquête, laissant, dans une expansion facile, l'œil sagace du courtisan lire sans peine au fond de leur âme.

Aussi quelles peintures ne nous a pas laissées cet écrivain ! quels jiortraits ! quel assemblage de touches fines, de nuances déliées, de tons savamment opposés pour reproduire la nature! Si Montaigne, après qui nous le répétons encore, déclare l'homme un être onddjant et divers, s'il y voit bien de la bigarrure, Saint-Évremond se guide par le même principe dans les tableaux qu'il en trace. li n'admet pas qu'on fasse un portrait en séparant par des lignes distinctes le bien et le mal qui se mêlent ensemble. Chez les historiens de l'antiquité, grecs ou latins, le talent qu'il admire le plus est celui de discerner dans la vertu jusqu'aux défauts qu'elle recèle, et dans le vice lui-même les parcelles du bien qu'il n'exclut pas toujours. « Prenez, dit-il, un des personnages de Sallustc, vous y venez dépeints tous les genres d'ambition, toutes les es|ïèces de courage, de scélératesse ou de probifc. )) Désireux d'égaler ces modèles, notre écrivain se fait leur disciple, il applique leur méthode à ses contemporains, et l'élève se montre digne de ses maîtres.

Pour s'en convaincre, il faut lire le portrait du duc de Caudale, dont il a voulu faire, ce sont ses expressions, la peinture achevée. Quand le jeune favori aurait eu recours à la dissimulation dans son commerce avec Saint-Évremond, ses finesses n'auraient pas pu le couvrir longlemps, tant le critique avait de bons yeux. Dans une confidence oii le jeune homme ne cachait rien, rien ne devait échapper au pincea u du peintre : <( J'ai connu peu de gens qui eussent tant de qualités différentes ; mais il avait cet avantage dans le comnperce des hommes, que la natnie avait exposé eu vi:e

celles qui plaisaient, et caché au fond de son âme ce qui pouvait donner de l'aversion. Je n'ai jamais vu un air si noble que le sien. Toute sa personne était agréable, et il faisait tout ce qu'on pouvait faire d'un esprit médiocre pour la douceur de la conversation et pour les plaisirs. Une légère habitude le faisait aimer : un profond commerce ne s'entretenait pas longtemps sans dégoût, peu soigneux qu'il était de ménager votre amitié, et fort léger dans la sienne. Dans cette nonchalance pour ses amis, les habiles gens se retiraient sans éclat et ramenaient la familiarité à une simple connaissance. Les plus tendres se plaignaient de lui comme d'une maîtresse ingrate dont ils ne pouvaient se détacher. Ainsi les agréments de sa personne le soutenaient malgré ses défauts et trouvaient encore des sentiments pour eux en des âmes irritées. Pour lui, il vivait avec ses amis comme la plupart des maîtresses *vec leurs amants. Quelque service que vous lui eussiez rendu, il cessait de vous aimer quand vous cessiez de lui plaire ; dégoûté comme elles d'une ancienne habitude, et sensible aux douceurs d'une nouvelle amitié, comme sont les dames aux délicates tendresses d'une passion naissante. Cependant il laissait les vieux engagements sans les rompre, et vous lui eussiez fait de la peine de vous séparer tout à fait de lui, l'éclat des ruptures ayant je ne sais quelle violence éloignée de son humeur. D'ailleurs il ne voulait pas se donner l'exclusion des retours, quand vous lui aviez été agréable ou utile. Comme il était sensible aux plaisirs et intéressé dans les affaires, il revenait à vous par vos agrémenls, et vous recherchait dans ses besoins. Il était fort avare et grand dépensier, aimant ce qui paraissait dans la dépense, blessé de ce qui se consommait pour paraître. Il était facile et glorieux, intéressé maïs fidèle : qualités bizarrement assorties, qui se trouvaient dans un même sujet ensemble. Une de ses plus grandes peines eût été de vous tromper; et quand l'intérêt, maître ordinaire de ses mouvements, hii faisait manquer de parole, il était honteux de vous en avoir manqué, et peu content de lui jusqïïli ce que vous eussiez oublié le tort qu'il avait. Alors il se ranimait d une chaleur toute nouvelle pour vous, et se sentait obligé que vous l'eussiez réconcilié avec lui-même. Hors l'intérêt, il vous désobligeait rarement, mais vous vous attiriez aussi peu d'offices par son amitié que d'in-

DE SAÏNT-ÉVREMOND. 51

jures par sa haine ; et c'est un assez grand sujet de plainte entre les amis de n'avoir à se louer que du mal qu'on ne lait pas. »

Il serait malaisé de voir plus clair dans un cœur, d'en suivre avec plus de justesse les divers mouvements, de les exprimer avec plus de précision, d'élégance et de force. La voilà bien dans tout ce qu'elle a de plus vif, cette science du courtisan et de Tliomme du monde ! Nul effort, nulle fatigue, nulle prétention à bien dire, et partout, avec un air facile, la propriété, la convenance, la grâce et l'originalité. N'est-il pas regrettable qu'une si savante analyse, que le travail d'une observation si bien menée, n'ait eu pour objet qu'une âme à peine formée, molle, indécise, un cœur rempli des germes développés déjà de Tégoïsme, de l'avarice et de l'intérêt? Il a manqué à Saint-Évremond d'élever ses vues et de se proposer quelque noble entreprise. S'il n'eût pas été d'un caractère à renoncer trop tôt à toute ambition, son talent eût profité des illusions qui auraient pu animer ses espérances. En se laissant conduire au cours des événements, en ne cherchant d'inspiration que dans l'heure présente, il a pu rencontrer l'occasion d'écrire quelques pages agréables, ou retrouver plus tard des souvenirs intéressants pour lui-même plus que pour ses lecteurs, mais il n'a pas su s' empare r de quelque sujet digne d'arrêter encore au-

. jourd'hui notre attention. Quel relief son talent n'aurait-il pas ajouté aux portraits d'originaux que leur mérite eût recommandés à nos études? On peut l'e ntrev oir dans les crayons qu'il nous a laissés de Palluau, plus tard maréchal de Clérembaut, de Miossens qui fut dans la suite le maréchal d'Albret, du marquis de Créqui, de Ja Rochefoucauld.

Ces hommes qu'il peignait dans leur jeunesse ont eu le temps d'achever leur destinée et de déploy er les vertus ou simplement les bonnes qualités que déjà il découvrait en eux; l'histoire, les mémoires contemporains, ont aussi laissé leur témoignage sur ces illustres courtisan». H confirme presque toujours celui à^ Saint- Évremond. Les traits rapides qu'on rencontre dans Retz d'abord, et plus tard dans Saint-Simon, sur ces mêmes hommes, répon-

4 dent bien à la peinture de notre écrivain ; et si la conduite de la Rochefoucauld a donné Jieu, de nos jours, à des appréciations moins faTorables, ne laissons pas sans les remarquer les mots qui

annoncent en lui son grand talent de style : « Dans la vie ordinaire son commerce est honnête, sa conversation juste et polie; tout ce qu'il dit est bien pensé; et, dans ce qu'il écrit, la facilité de l'expression égale la netteté de la pensée. »

Oublions cependant nos regrets; avec plus de dessein, plus de suite et de travail, Saint-Évremond ne serait plus cette plume légère dont l'abandon s'est fait un droit de nous charmer. Tels qu'ils sont, chez lui, les portraits, loin d'être un fade mélange d'éloges outrés, ou d'observations banales, respirent lous, grâce à la pénétration de son esprit et à la finesse de son langage.

Peut-être eût-il mieux valu pour lui ne pas si bien lire au fond des cœurs, et se piquer moins de découvrir les véritables motifs des actions sous les prétextes qui les cachent. Il se fut épargn é bien des peines. Nous sommes enfin arrivé, non pas à sa plus^ grande faute, mais à son plus grand malheur. Témoin oculaire des conférences pour la paix des Pyrénées entre don Louis de Haro et Mazarin, il écrivit trop librement au maréchal de Créqui ce qu'il pensait de cette paix.

L'Espagne semblait perdue, et la France lui tendait tout à coup la main en lui proposant un traité secourable. Turenne et les autres généraux élaient d'avis que les victoires de nos soldats dans la Flandre devaient nous conduire à Madrid, si le ministère eût voulu pousser ses avantages; quand, à l'improviste, sans y rien gagner, le gouvernement du roi consentait à suspendre ses succès et à laisser respirer un ennemi à demi vaincu. Mécontent, comme tous les hommes de guerre, de voir se fermer devant lui la carrière qu'il avait mesurée de l'œil, Saint-Évremond laissa sur le papier s'exhaler son dépit. Habitué à railler, il s'appliqua à travestir les intentions et les vues du cardinal, en exposant sur sa conduite des conjectures qu il ne devait, dii-il, qu'à sa seule pénétration.

C'est i des sentiments chrétiens et à des considérations politiques qu'il attrihue ironiquement les ouvertures faites à TEs- ])agne par le ministre de la France; les Français, devenus insolents par les avantages de la guerre, méritaient d'éprouver les rigueurs salutaires de la paix. Le cardinal avait jugé que, pour éviter la faute des Scipions quand ils détruisirent Carthage, il fal-

DE SAraT-ÉVREMONI). 3r>

lîiit conserver TEspagne à la France pour l'exercice de ses verlus et le maintien éternel de son empire.

Tous les reproches de cupidité faits à Mazarin par les frondeurs reparaissaient dans cette lettre. On y voyait le chimérique don Louis, s'amusant à l'intérêt général, tirer toute la dépense de son propre fonds, tandis que le ministre français trouvait dans TAlsace, dans ses biens d'Italie, dans l'iibhayede Saint- Wast, de quoi se consoler de la peine qu'il avait prise.

A l'infamie de l'avarice s'ajoutait encore la honte de la frayeur : aux yeux d'un ministre si timide, les» affaiics de l'intérieur du royaume n'étaient pas sûres; le cardinal de Retz avait fait un voyage en Flandre d'où il était sorti si secrètement, qu'on n'avait jamais pu dt couvrir le Heu de sa letraile. Annecy, ce 'premier mobile des Assemblées^ allait et venait de nuit chez les gentilshommes du Vexin ; on avait rencontré près de Hédin Créqui-Bernieulle ; Gratot, le Mon trésor des provinces, avait tenu à Coulances force discours politiques sur le bien public; Bonneson armait les sabotiers de la Sologne, et donnait de la chaleur à ce dangereux parti qui se formait contre l'État. Ainsi « l'image du cardinal de Retz, caché misérablement pour la sûreté de sa vie, rappelait dans son esprit les désordres passés, et lui faisait appréhender des révolutions nouvelles. 11 concevait en trois gentilshommes de Normandie vagabonds, en de pauvres paysans de Soigne désespérés, toute la noblesse soulevée et la révolte de fous les peuples Tout le monde â son avis l'attaquait parce qu'il se sentait odieux à tout le monde, i

Saint-Ëvremond meltait enfm le comble à l'insulte par le parallèle suivant entre les deux ministres de France et d'Espagne : « J'ai trouvé qu'aux affaires particulières, M. le cardinal était plein de difficultés, de dissimulations, d'artifices avec ses meilleurs amis; dans les traités publics, avec nos ennemis mêmes, confiant, sincère, homme de parole; comme s'il eût voulu se juslifler aux étrangers de la réputation où il était parmi nous, et rejeler les vices de son naturel sur les défauts de notre nation. Pour don Louis, de l'honnêteté avec les particuliers, de la franchise avec ses amis, de la bonté pour ses créatures: dans les affaires générales un dessein de tromper assez profond sous des appa- ^

rences grossières, et peu de bonne foi en effet sous l'opinion d'une probité établie. »

Cette lettre ingénieuse, où les plus sanglants reproches empruntaient pour s'exprimer tantôt l'ironie et tantôt l'indignation, retournait sur le cardinal les armes qu'il avait vu manier par Saint* Évremond contre ses propres ennemis. 11 n'est pas probable que letnême esprit qui l'avait jadis amusé eût trouvé grâce à ses yeux. Si, par une indiscrétion du maréchal de Créqui, cette correspondance se fût dès lors répandue dans le public, la Bastille ou l'exil auraient aussitôt puni l'écrivain de ses conjectures fondées sur sa seule pénétration ; car il y avait dans cetle pièce toute l'amertume, tonte la violence des plus âpres pamphlets de h Fronde. Quelque jaloux qu'on puisse être de la liberté .du citoyen dans ses réflexions sur les actes d'un ministre, on ne pourrait accuser Mazarin d'avoir abuséde son pouvoir, s'il avait chalié Saint-Évremond de l'excès de son audace. Il est bien vrai qu'il ne disait rien de plus que ce que Ton répétait autour de lui, seulement il ajoutait aux plaintes excitées par l'avarice du cardinal la vivacité de son esprit, sa mordante invective, et la causticité d'un génie naturellement moqueur. Par bonheur pour la mémoire du ministre, le silence fut bien gardé à Saint-Evremond. 11 fallut pour attirer sur lui un châtiment tardif qu'un caprice du hasard fît trouver cette lettre dans la fatale cassette de Fouquet. L'auleur fut ainsi du nombre des courtisans que compromettaient ces révélations inat-« tendues. Il prévint le coup en fuyant, il se hâta de quitter la France : c'était pour n'y plus revenir. Par un zèle exagéré de pieuse reconnaissance envers leur ancien maître, Colbert et Letellier aigrirent si bien le roi que, dans la suite, il ne consentit que fort tard à pardonner à Saint-Évremond. Tant le pouvoir absolu redoute le contrôle des hommes d'esprit! tant il faut peu de chose pour inquiéter le plus puissant monarque du monde !

DE SAlM-ÉYRtMOND.

Saint-Évremoud quittait la France à Tâgc de quarautc-huit ans. Brusquement arraché à uue société dont les agréments surpassaient pour lui (ous les biens, il jeta les yeux sur l'Angleterre. G*^t là qu'il espérait trouver mieux qu'ailleurs une image de ce qu'il perdait dans son exil. De l'autre coté du détroit il était déjà connu : il y avait séjourné avec notre ambassadeur, il y avait laissé de vivants souvenirs. Londres d'ailleurs voyait dans le palais de son roi restauré une cour française. Le goût, les plaisirs, les habits, les modes, tout y rappelait Paris ou Saint-Germain.

Dans cette halte entre deux révolutions, les seigneurs imprévoyants ne pensent qu'à jouir d'une tranquillité achetée par de pénibles épreuves. Ils ont secoué le joug d'une religion importune, banni la mémoire des anciens attentats, puni les coupables qui avaient osé les commettre, et ils s'abandonnent au plaisir de vivre doucement au sortir de si terribles orages. Le che^^lier de Gramont est le héros de toutes les fêtes, il s'y fait distinguer par ses habits, il y brille dans la conversation. 11 a le bonheur d'égayer le roi par ses contes, d'amuser toute la cour et d'en régler le ton. Les coiurtisans se disputent à qui saura mieux Timiter.

Les plus grands personnages écrivent pour le théâtre. Tel se pique de faire des chansons et de bien jouer de la guitare : c'est de toutes parts un commerce de petits vers, de refrains galants et de madrigaux adressés aux dames. Nous avons, dans les Mémoires d'Hamilton, le trop fidèle tableau de celte sociélé nouvelle; on y peut voir quelle révolution s'est faite dans les esprits comme dans les mœurs. Le bal, la promenade, le jeu, les cérémonies du lever, du diner, du coucher, forment, sous les yeux du roi, un enchaînement sans fin de plaisirs toujours renouvelés. Les dames y tiennent le premier rang et commandent aux courtisans empressés à leur plaire.

Quelles intrigues de galanterie! Lady Castlemaiue, mistrcss

5« • ÉTUDE SDR LA VIE ET LES OUYllAGES

Stewart, mademoiselle Warmestré, mademoiselle Churchill, y occupent lous les cœurs. A White-Hall ^ « les dames vont, viennent, en usant, jouant ayec leurs chapeaux et leurs plumes, les échangeant, chacune essayant à son tour ceux des autres et riant, i « Les ganis parfumés, les miroirs de poche, les éluis garnis, les pâtes d'abricot, les essences et antres menues denrées d*amour arrivent chaque semaine de Paris. » Londres fournit des présents plus solides, comme vous diriez boucles d'oreilles, diamants, brillants et belles guinées de Dieu; les belles's'en accommodaient comme si cela fût venu de plus loin *. »

Au milieu de cette vie frivole, la conversation est devenue le premier des plaisirs, et l'art de causer le premier d^sarts : chacun s'y applique, quelques-uns y excellent. Ils savent parler de vingt sujets en une heure, glisser en jouant sur toutes les questions, les effleurer toutes, n'en approfondir aucune. Ils y font tout entrer ; la bagatelle, ia chimère, la science. De pareils entretiens sont tout à la française :

Sur différentes fleurs Tabeifle s'y repose Et fait du miel de toute chose.

Aussi bien, c'est de France que sont venus leurs maîtres en cet art nouveau. Laissant là les bizarreries, l'exaltation, l'originalité indisciplinée des temps de Shakespeare, les Anglais se sont faits, à la cour, discrets et raffinés. Les expressions nettes, le langage exact, les raisonnements clairs et suivis, ont banni les images excessives et les cris passionnés. Sir "William Temple leur a donné l'agréable modèle de cette urbanité naissante. Rochester, Sedley, Buckingham, suivent ses traces et deviennent des causeurs agréables, quelquefois délicats. Ce mouvement des esprits a produit foute une littérature enjouée, destinée à amuser la vie mondaine. Le sentiment n'y tient pas beaucoup de place ; il n'y est question que de bonne grâce et de gentillesse.

Entre ces poètes, le plus aimable est Waller. Toujours prêt « quand Sa Majesté a commandé des vers, ))'îl ne laisse passer aucun des petits événements de la vie de cour sans en faire un.

* Pcpy<, ' Ilamilton.

DE SaIKT-EVREMOND. 37

couplet. Un portrait, un cadeau, une nouvelle, un boulon, une ceinture, une rose, voilà les sujets que sa muse accepte ou recherche. Plus galant qu'amoureux, homme d'esprit plus qu'homme de cœur ; bien élevé, familier avec les grands, plein de tact et de prévoyance, il désire par-dessus tout bien écrire et bien rimer. Si parfois il lui écliappe quelques-uns de ces traits qui décèlent le fond de la nature anglabe sous le vernis de la politesse, le pins souvent il est aimable, toujours élégant, souvent gracieux. Tous ses vers coulent a\ec une harmonie, une limpidité, une aisance continues. Ce n'est pas qu'il soit incapable de gravité et de force : il a écrit un poëme sur la Crainte de Bien, un autre sur VAmour divin. Chaque fois qu'il paraît une tragédie nouvelle de Corneille, il s'exerce à en traduire les principales beautés : c'est ainsi qu'il a fait passer en anglais le premier acte de Pompée, Il aime le génie delà Fontaine, il se plaît à la lecture de ses œuvres : il semble fait pour accueillir Saint-Évremond, qui lui-même doit promptement se lier avec ce poëte, homme d'esprit à la mode.

Là, l'exilé français retrouvait des mœurs qui ressemblaient à tout ce qu'il pouvait regretter en France. S'il faut l'en croire, sa disgrâce le laissait assez maître de lui-même. Il restait tranquille dans une infortune où d'autres auraient perdu la tête de douleur. Il n'eut pas besoin d'appeler à son aide cette vertu fâcheuse qu'on nomme la constance , dont l'exercice lui sembla toujours plus dur que le malheur lui-même. Sa tristesse n alla point au delà de ce que la bienséance et l'espoir de rentrer plus tard en grâce lui conseillaient d'affecter de chagrin. A Londres comme à Paris, il mit tous ses soins à vivre en homme délicat. Le comte de Buckingham, Louis Stuart d'Aubigny, le chevalier Dygby, le philosophe Hobbes, les poëtes Cowley et Waller, se firent un bonheur de l'admettre dans leur société. 11 y portait l'agrément de son esprit et recevait, en échange, tout le plaisir que pouvait lui donner la conversation des hommes ou les plus savants ou les plus aimables de l'Angleterre. D'Aubigny surtout lui était cher, puisqu'il prétendait n'avoir jamais rencontré qu'en lui le véritable talent de causer.

Le temps de ces entretiens ne se passait pas du reste eu b^dl-

38 * ETUDE SUIl LA VIE ET LES OUVRAGES

nages frivoles. Saiiit-Évreniond y prenait connaissance du théâtre anglais. N'entendant pas la langue où ces œuvres dramatiques avaient été composées, il en concevait dans les explicalious de ses amis une idée si nette que, quar.mte ans plus tard, il parlait dos tragédies et des comédies anglaises dans des Réflexions dont nul autre Français sans doute n'aurait été capable alors. Ainsi il étendait le cercle de son savoir, et, sans le pousser jamais jusqu'à l'érudition, il s'ouvrait sur la littérature étrangère des vues dont nous profitons encore. Attribuons aussi à cette même influence une comédie nouvelle qu'il écrivit à Londres.

A sa réputation d'homme d'esprit et d'ofateur incisif, le comte de Buckingham venait d'ajouter celle d'auleur dramatique. Sa pièce intitulée Rehearsal^ la Répétition^ en attaquant les œuvres de Dryden, lui avait valu un succès éclatant au théâtre. Il était naturel que, tout glorieux de son triomphe, le comte aimât à s'entretenir avec ses amis d'un art où il avait été heureux. Dans les réunions qui les rassemblaient, ces hommes du monde conçurent le plan, les caractères et les scènes d'une comédie dont Saint- Évremond se chaigca de faire parler les personnages. En cette occasion, comme dans une autre que nous avons déjà citée, lauteur des Académiciens accepta volontiers une collaboration qui lui laissait la tâche la plus difficile.

Un chevalier anglais, sir Politik Wonlàby, entêté de spéculations politiques, réformateur des erreurs populaires, inventeur d'une lactique nouvelle, fécond en secrets pour la guerre et pour l'administration des États, rencontre à Venise M. de Riche- Source, un Français non moins chimérique et ridicule. Comme celui-ci a travaillé sur les affaires d'argent, qu'il a inventé un moyen infaillible d'établir la circulation de l'or et de déboucher les canaux par où ce métal doit couler d'un mouvement qui ne soit jamais interrompu, il n'a pas de peine à se faire accueillir de sir I^olitik, dont les projets, pour s'effectuer, ont surtout besoin que l'or et l'argent aient le tour et le retour éternel que leur promet M. de Piiclie Source. Voilà les héros de la pièce. Deux femmes, l'une grave et sollemeut ridicule, niadame Politik, l'autre coquette et bourgeoise, madame de Riche- Source ; un arqui;?, Gascon brilbnf, ayant un faux air de la cour de France,

léger de bien, magnifique en paroles ; un voyageur alleuiand, lourd, exact et régulier, qui n'oublie dans ses visites ni les clochers, ni les carillons, ni les ouvrages des Romains, ni les ruines d*un amphithéâtre, ni les débris d'un temple ; un Vénitien entendant à tout du mystère, espion au service du doge; un autre Vénitien diseur de concetti et l'ou de bel esprit; enfin un homme de bon sens qui connaît le ridicule des autres et s'en moque : tels sont les acteurs de cette comédie à l'anglaise.

L'auteur y a voulu suivre une roule nouvelle, et, s'éloignant de la galanterie, à laquelle les Français, excepté Molière, ont, dit-il, tourné tout dans leurs pièces, il s'est attaché surtout à peindre des caractères. On ne peut pas dire qu'il ait échoué dans ce dessein. Ses originaux se détachent assez bien du fond du tableau, mais à la manière des peintures d'un moraliste, plutôt que d'un auteur dramatique. Ce ne sont pas leurs actions qui nous révèlent les travers de leur esprit, et arrachent à chacun d'eux l'aveu d&ce qu'ils sont : l'auteur n\i pas le talent d'exercer sur eux cette violence comique qui provoque le rire. Ils parlent trop et n'agissent pas assez. Ils expliquent eux-mêmes trop en détail les faiblesses de leur caractère. Pour tout dire, enfin, ce sont des idées générales et non des personnuges vivants. Si la gaieté de Saint-Évremond et celle de ses collaborateurs y brille, par endroits, dans un mot ingénieux, la pièce mérite à peine le nom de comédie. L'observation des mœurs, un peu légère, est loin d'atteindre à la profondeur qui semble le propre des Anglais ; le style dans sa facilité n'a rien de l'énergie (]ue Ben Johnson, sans parler de Shakespeare, donne à ses compositions. Saint-Évremond, dans cet essai, n'a pu prendre la gravité anglaise . il ne suffit pas de vouloir pour changer sa nature.

Nous en dirons autant du mérite dramatique de la comédie des Opéras. Inspirée par la grande vogue de ces poëmes où les dieux et les déesses de l'ancien Olympe se mêlaient aux héros de la terre et conversaient dans une musique sans fin, cette œuvre a moins que la précédente encore Ils qualités que réclame le lhéâtr«. Mise sous le patronage de Buckingham, écrite pour soutenir une thèse défavorable à ces compositions musicales qui ont vécu en se transformant selon les changements divers du goût eu Ft^w^^

celte comédie rrcst qu un ladina^o. Eq plus d*une scène ou retrouve la souplesse d^esprit de Saint-ÉTremond, sa gaielé, son slyle coulant, sa nonclialance : mais c'est bien peu de chose. La critique aurait tort d^ailleurs d'appuyer trop longtemps sur des œuvres aussi frêles, dont fauteur ne Toidait tirer que Tagréabk distraction d'une heure.

Il eut pourtant au milieu de ses* nouTcaux amis des pensées plus sérieuses quand il écrivit ses Réflexions sur les divers génies des Romains. L*auteur de tant d'oeuTres simplement ingénieuses ou délicates s'est élevé dans ces cliapitres à la hauteur de Machiavel et de Montesquieu. S*il n'a pas la sublime éloquence de Bossuet, s'il n^ cherche pas, comme lui, dans les desseins de la Providence , le secret des fatales révolutions des empires, il méritera cependant toujours d'être rapprodié de ce grand ncm. C'est un malheur que Tinsouciance de l'écriTain nous ait privés de la plus grande partie de sa composition. Les titres des chapi* très que nous pouvons lire ne font qu'augmenter nos regrets. Tel, en présence d'arceaux brisés, de colonnades interrompues, de débris joncliant la terre, un voyageur déplore les ravages du temps, et ne peut se consoler de ne Toir autour de lui que des ruines. Mais il n'était pas dans le caractère de Saint-Ëvremond de rien faire avec suite, avec efibrts. U semblait priser peu même ses meilleures pages. On craint en le lisant d^ctre dupe de sa légèreté. On dirait qu'il n'a pas pris au sérieux la compositicm qui lui fait le plus d'honneur.

L'étude de rinstoire romaine était chère aux contemporains de Saiiit-Évremond. C'était à peu près la seule antiquité qu'ils connussent; les Grecs ne leur apparaissaient que de loini travers des œuvres mal expliquées encore. Les Romains leur étaient plus accessibles ; et les grands historiens qui ont raconté leurs diverses fortunes livraient sans peine leurs réflexions aux gens du monde, de bonne heure habitués à la langue latine. Bien loin d'être alors épuisée, la curiosité trouvait une nouveauté attrayante dans des considérations devenu qp de nos jours les premiers éléments d'une éducation bien faite. Ainsi voyons-nous Balzac, pour plaire à la marquise de Rambouillet, rédiger ses conversatioDS sur les Romains, Corneille animer les récits des historiens

DE SAMîT-ÉVREMOND. 41

latins des flammes de son éloquence, et augmenter, par ses plus belles scènes, l'eslime dont jouissait parmi nous cette grande nation.

Saint-Évremond partageait cttle passion, générale alors : seulement il portait dans ces études une critique indépendante des opinions reçues et des jugements établis. Son esprit ingénieux n'était pas fait pour discuter un texte, expliquer une difficulté, dissiper des obscurités grammaticales et s attacher à découvrir des secrets qu'il importe aussi peu de connaître que d'ignorer. Il voyait autour de lui, disait-il, beaucoup de critiques du texte, il n'en voyait pas qui se fissent une étude du sens même. Qu'enlendait-il par là, et comment concevait-il le rôle d'un interprète des anciens? Laissant à d'autres le soin d'épiloguer sur les mots, de restituer des passages corrompus, il cherchait à saisir le génie du peuple romain aux diverses époques de sa vie. Juger ces maîtres du monde d'une manière uniforme, sans distinguer les temps et les révolutions des mœurs, c'est, pensait-il, manquer de discernement. De combien d'esprits différents n'a-t-on pas vu Rome diversement animée? Que les fables soient donc enlevées, les folles opinions abandonnées, les faux jugements détruits ; l'auteur ne veut considérer les Romains que par eux-mêmes, et, sans s'arrêter au détail de Vaction^ étudier la politique et le tempérament des principaux héros de cette histoire.

On sait combien de solides esprits ce grave sujet a tentés. Machiavel, penseur pratique, dit M. Villemain, y a cherché la science de la politique; non la science des principes et des droits, mais la politique d'action et d'expérience, l'ait de dominer honnêtement ou non. Bossuet y a appliqué à son tour la sagacité et la hauteur de sa raison. Pouvant tout renvoyer à Dieu dont il interprétait la volonté, il a cependant tout expliqué par Ja force des institutions et le génie des hommes. Montesquieu adopte le plan tracé par Bossuet, et se charge de le remplir sans y ajouter d'autre intérêt que celui des événements et des caractères. Il y a plus de grandeur apparente dans la rapide esquisse de Bossuet ; Rome se montre plus étonnante dans Montesquieu. Tous deux expliquent sa grandeur et sa chute. L'un a saisi quelques traits primitifs avec une force qui lui donne la gloire de l'invention ;

42 ÉTUDE SUn LA VIE ET; LES OUVRAGES

l'autre, en réunissant tous les détails, a découvert des causes invisibles jusqu'à lui; il a rassemblé, comparé, opposé les faits avec cette sagacité laborieuse, moins admirable qu'une première vue de génie, mais qui donne des résultats plus certains et plus justes.

Saint Évremond se place à la suite de ces grands hommes et se distingue d'eux par une sorte de liberté sceptique. Porté par la nature de son esprit à s'affranchir des jugements consacrés par un assentiment général, il fait connaître dès les premières lignes les idées qui le dirigent dans l'appréciation de l'histoire : « Je hais les admirations fondées sur des contes ou établies par l'erreur des faux jugemeuts. » 11 ne relève que de son propre sens ; c'est à son discernement seul qu'il se lie. Dans le gouvernement des empires, il ne voit rien au delà des hommes eux-mêmes ; il en banuit cette autorité divine dont Bossuet fait tout dépendre. Guidé par les seules lumières de la raison, il exclut Dieu de Thisloire, ou du moins il ne voudrait reconnaître son ascendant qu'en des choses où les moyens naturels ne sauraient plus sufûre. « 11 croit peu, par exemple, à une Providence industrieuse qui ait voulu ajuster les divers génies des rois de Rome aux différents besoins de son peuple. » 11 n'y a rien là que de très-naturel : chacun d'eux a suivi ses inclinations et s'est plu dans l'exercice de son talent : « Il serait ridicule, ajoute-t-il, de faire une espèce de miracle d'une chose si ordinaire. »

Loin de répéter avec tous les historiens les éloges dont chacun d'eux honore la vertu malheureuse de Lucrèce, il la traite, sans resjiect, de prude farouche à elle-même qui ne put se pardonner le crime d'un autre. Il ne se hâte pas de célébrer le dévouement de Brutus sacrifiant ses fils à la liberté ; il suspend son jugement et désirerait mieux connaître le héros pour être sûr de le mieux définir. « H voudrait avoir été de son siècle, et même l'avoir pratiqué pour savoir s'il fit mourir ses enfants par le mouvement d'une vertu héroïque, ou par la dureté d'une humeur farouche et dénaturée. Il y eut beaucoup de dessein dans sa conduite. Il peut bien être que les sentiments de la liberté lui firent oublier ceux de la nature. Il peut être aussi que sa propre sûreté prévalût sur toutes choses, et que, dans ce dur et triste choix de se

pîrdre ou de perdre les sien^, un intérêt si pressant l'emportât sur le salut de sa famille. Qui sait si l'ambition ne s'y trou va. pas mêlée? Ce qu'on peut dire de fort a^ré, c'est qu'il avait quelque chose de fai^ouche. C'était le génie du temps. Un naturel aussi sauvage que libre produisit alors, et a produit, fort longtemps depuis, des vertus mal entendues. »

Rien n'est plus éloigné de l'enthousiasme et de l'admiration que cette critique, dont la prétention est de n'être dupe de rien. H faut bien le dire, une discussion trop ingénieuse et souvent subtile des événements de l'histoire caractérise cet ouvrage de Saint-Évremond. Le doute y règne plus encore que la pénétration. Il n'est pas difficile de retrouver dans ces pages une veine d'incrédulité qui se répand dans le dix-septième siècle par Laraothe le Vayer et Bayle, et arrive sans avoir été interrompue jusqu'à Voltaire.

Saint-Évremond n'ignore pas combien ses jugements heurtent les opinions accréditées ; ils n'en ont que plus de prix à ses yeux. Moins sensible au mérite de suivre docilement les maîtres du temps passé qu'«^ la gloire de penser déliciitement, il triomphe dans la liberté de son espVit. C'est presque un défi qu'il porte à quiconque voudrait pe»iser autrement que lui : « Admire qui voudra, dit-il, la pauvreté de Fabricius; je loue sa prudence, et le trouve fort avisé de n'avoir eu qu'une salière d'argent pour se donner le crédit de chasser du sénat un homme qui avait été deux fois consul, qui avait triomphé, qui avait été dictateur, parce qu'on* en trouva chez lui quelques marcs davantage. »

Ainsi donc voilà ces anciens Romains dépouillés à jamais d'une partie de leur gloire. On avait cru que, jugeant la liberté un trésor préférable à toutes les richesses de l'univers, ils aimaient la pauvreté comme un moyen de garder leur liberté plus entière. A les voir, aux premiers temps de leur république, nourrir du bétail, labourer la terre, se dérober à eux-mêmes tout ce qu'ils pouvaient, vivre d'épargne et de travail, on leur avait supposé des sentiments d'une vertu rigide : Saint-Évremond en pense autrement. Dans cette frugalité tant vantée, il se refuse à voir un retranchement des choses superflues, ou une abstinence volontaire des agréables; ce n'est à ses yeux qu'un usage grossier de ce

quoii avait entre les mains. On ne désirait point les richesses qu'on ne connaissait pas ; on se contentait de peu, pour ne rien imaginer de plus ; on se payait des plaisirs dont on n avait pas ridée. La pauvreté de Fabricius ne pouvait pas rencontrer un juge qui lui fût plus défavorable que ce mondain voluptueux, ami des plaisirs raffinés. Et cependant, s*il y a quelque exagération dans ce jugement de Saint-Evremond, nous ne pouvons pas en méconnaître tout à fait la portée. On a peut-être prodigué trop d'éloges à des désintéressements faciles, à des vertus mal entendues. Toutff<?is il serait dangereux d'introduire dans la critique historique cet esprit de subtilité dénigrante. L'injustice et l'erreur y entreraient à sa suite. Les événements perdraient leur véritable sens, selon les caprices d'un auteur pris de quelque chagrin superbe, ou d'une indocile curiosité.

Nous préférons de beaucoup ses réflexions lorsque, n'affectant plus de ne pas admirer avec le peuple, il applicfue son esprit clairvoyant à découvrir les changements divers apportés dans les mœurs par les révolutions du temps. Des origines de Rome jusqu'à Auguste, il établ.t ses époques, et sans s'arrêter, comme il l'annonce, au détail de V action, c'est i'élat moral des Romains qu'il décrit. Tout découle de là : le génie des peuples se transforme, et les institutions marchent du même pas. Ces pages sont vraiment précieuses. La force du style s'y fait remai'quer en maint endroit, et l'aisance naturelle à l'écrivain ne l'y abandonne jamais.

On y voit l'humeur rustique autant que farouche des premiers Romains, leur vaillance féroce, leurs mœurs rudes et grossières, leur zèle furieux de liberté et de bien public, se changer au temps de Pyrrhus en austérité vertueuse. Alors le désintéressement . va jusqu'à l'excès, tant que les premières magnificences, l'intempérance et l'avarice n'eurent point encore paru. Sur la fin de la seconde guerre punique, un certain esprit particulier pénètre dans la république. De même qu'on s'était dégoûté des rois, on commença à se dégoûter de la liberté, qu'on trouvait fâcheuse (i soutenir. L'amour de la patrie, le zèle du bien public, s'étaient épuisés au fort de la guerre contre Annibal, et les hommes, revenus de la république à eux-mêmes ^ regardaient parmi eux à

choisir des sujets qui méritassent leurs aflcctions. B'ubord le peuple ne se laissa séduire que par des qualités brillantes ; mais bientôt les Gracchus, les Catiliua, les César, succédèrent aux Scipions. Le peuple perdit la grandeur du génie et la Ibrcc de Tàme. N*ayant plus assez de vertu pour soutenir la liberté, ayant honte néanmoins d'une sujétion entière, après tous les maux qu'il avait soufferts, il fut bien aise de trouver de la douceur en quelque manière que ce pût être. Il se fit donc honneur de l'apparence de la république sous Auguste, et ne fut pas fâché en effet d'jme douce et agr&ible domination.

Restées neuves, aujourd'hui même, après tant de travaux sur l'histoire romaine, ces réflexions dénotent chez Saint-Évremond\ un talent rare d'observation, une heureuse facilité à envisager • d'un seul coup d'œil des âges différents, un art merveilleux d'interroger les liits, d'en marquer le caractère, d'en suivre les résultats. Il n'est peut-être pas de page dans ce petit écrit où l'on ne puisse signaler quelque pensée originale, quelque réflexion profonde, quelque phrase lumineuse, où le jugement solide et vrai s'édaire d'une élocution brillante.

Rendus nécessaires par cette façon de concevoir la. vie du peuple romain, les portraits des grands hommes y abondent, touchés '^ partout d'une main vive, délicate sans mollesse, légère sans abandon. Celui de Pyrrhus, celui d'Annibal, ceux de Scipion, de Gracchus et d'Auguste sont des chefs-d'œuvre que nous oserions dire accomplis. Nous retrouvons là dans tout son lustre cet art de peindre les hommes dont nous avons déjà rencontré dans cette étude d'excellents modèles. Attentif à démêler dans un même personnage les qualités et les défauts, ennemi de ces figures roides où l'uniformité du coloris travestit la nature, Saint-Évremond assembla avec un art ingénieux les nuances les plus fugitives. A-tron jamais parlé mieux de Pyrrhus, mieux apprécié les cam-\ pagnes d'Annibal, la ruse d'Auguste et la nature des bienfaits/ insidieux que son gouvernement répandit sur le peuple? Lisez les réflexions consacrées à Tibère : vous y sentirez une inspiration de Tacite. Un souffle de sa colère y respire. Entre Thistorien latin et Montesquieu, Saint-Évremond se soutient avec honneur dans la descriiption du règne d'un lyran soupçonneux, plein de prvcau-

lions crueHcs, à qui les Romains devinrent odieux par le mal qu'il leur faisait.

On ne saurait trop remarquer ces études hisloriques : l'esprit de Saint-ÉM'emond y paraît dans un jour nouveau. Le lecteur y / découvre une gravité d'appréciation digne d'un véritable hislorien, tempérée par les saillies d'une imagination vive. La connaissance de l'antiquité romaine y est aussi comjilète qu'elle pouvait l'être alors. Là se trouvent habilement mis en œuvre les matériaux amassés par des mains plus laborieuses. On y sent un goût formé dans les sociétés les plus polies, l'expérience d'un homme du monde, la liberté d'un philosophe qui, sans y penser peut-être, fonde la critique de l'hisloire. Pourquoi faut-il que Saint-Évremond n'ait pas plus tard complété son œuvre ; qu'il ne se soit pas remis de nouveau à méditer des ouvrages de plus longue haleine? 11 lui manquait l'ambition et l'amour de la gloire, la pa- ^ tience dans le travail. Les vieux Romains auraient pu lui servir de modèle, mais il n'avait pas assez admiré chez eux des veitus j qu'il n'avait pas lui-même.

Saint-Évremond a désormais toute sa force, et il touche à des études où il semblait destiné à laisser de précieux monuments : la critique littéraire. Cet art de discerner les beautés et les déjfauls dans les ouvrages de Tcsprit n'existait pour ainsi dire pas 1^ jav.mt lui. On rencontiait des savants capables de disserter sur les institutions des peuples anciens, sur leurs usages; des écrivains voués à réparer des textes altérés par l'ignorance et par le temps, des comme ta leurs d'Aristole: mais oii étaient-ils, ces juges dont l'exquise sensibililé se laissait charmer par une belle pensée noblement exprimée, par un sentiment vrai, par de gracieuses images? Qui donc avait alors l'intelligence assez étendue pour embrasser d'un seul regard des temps divers, en comparer les ouvrages, en balancer le mérite, et prononcer une sentence sans pesanteur, sans embarras, saps pédantisme?

La critique littéraire, que Saint-Evremond nous semble avoir

créée, dt-mande les qualités mêmes qui distinguaient cet aimable

courtisan. Il faut pour cette œuvre ingénieuse, non pas un savant

couvert de la poussière des livres, un docteur grave et solitaire ;

Is plutôt un homme d'improvisation iaciley d'un jugement sûr

DE SAINT-ÉYREMOKD. 47

et rapide, un causeur habitué à cueillir en courant la fleur d'un sujet. Les méditations silencieuses él.iient pour Saint-Évreniond moins fécondes que les lujures passées dans un salon. 11 avait besoin d'un cercle d'auditeurs éclairés, de femmes attentives a ne laisser nulle finesse inaperçue. Où pouvait-il êlre mieux qu'à • Paris ou à Londres?

11 avait un moment quitté TÂngleterre pour fuir la peste» et s'était établi en Hollande. Il y avait profité d'un séjour de qualrc ans pour connaître Grotius, sans prendre envie d'imiter ses études. H s'était mêlé aux savants en homme qui a vu le monde et la guene, pour avoir ensuite le privilège d'écrire et de parler aux gens du monde en homme qui a vu les savants. Bien qu'il sentit à la Haye le plaisir de vivre dans un pays libre, où l'on pouvait ctre tranquille lorsqu'on était sûr de soi, il ne prit jamais de goût pour les mœurs hollanduises. La gravité des hommes, la pruderie des femmes, le laissaient d^ns un état d'indolence désagréable ù £on cœur. Habitué aux sociétés élégantes de la France ou de l'Angleterre, il fermait à moitié les yeux sur les avantages que ce séjour aurait pu lui offrir ; il n'y avait là ni assez d'enjouement ni assez de délicatesse. Descartes avait bien pu y vivre avec bonheur et méditer à son aise ses vastes pensées; Sainl-Évremond s'y ennuyait, et, n'ayant pas la liberté de revenir à Piiris, il retournait à Londres, où il trouvait comme un milieu entre les courtisans français et les bourgmestres de Hollande.

Ce voyage pourtant ne lui fut pas inutile. Privé de la conversation des gens du monde, il s'était tourné du côté des savants, et les livres avaient eu aussi plus grande part à ses loisirs. A mesure qu'il avançait en âge, il les aimait davantage. Comme Montaigne, il trouvait que le plaisir de la lecture, pour dépendre plus particulièrement de l'esprit, ne s'affaiblit pas avec les sens. Il lisait en homme de goût, par une sorte de raffinement voluptueux, non par curiosilé d'apprendre ; il cherchait des agréments plutôt que des instructions. Les livres latins lui en fournissaient le plus ; il aimait à y revoir mille fois ce qu'il trouvait de beau sans s'en dégoûter jamais, i Un choix délicat, disait-il, me réduit à peu de livres; j'y clierclic le bon sens et non le bel espiil. » Aimable

48 ÉTUDE suri LA VIE ET LES OUVRAGES

parole qui donne la mesure de sa raison ; on en retrouvera l'écho dans tous ses jugements.

Comme presque tous les gens du monde en son temps, Saint- É?remond laissait aux savants Fétude du grec. Si Tignorance de cette langue Ta empêché de goûter la simplicité naïve du théâtre d'Athènes, s'il reproche aux poètes dramatiques de cette nation de n*avoir pas su peindre k majesté des rois, il ne laisse pas néanmoins de bien apprécier leur génie. Il a senti quels effets puissants pouvaient produire leurs tragédies sur les imaginations populaires frappées du sentiment religieux. Moins docile à Tautorité prétendue d'Aristote qu'à celle du bon sens, il n'accepte pas en aveugle les préceptes qu'on voulait autoriser de son nom, et il sait marquer la différence qui distingue nos représentations de celles des Grecs.

Plus instruit dans la langue latine, il a laissé sur ses auteurs favoris des pages dont quelques erreurs n'altèrent pas la justesse. On peut bien avouer sans peine qu'il montre à l'égard de I^étrone une indulgence excessive, que la morale n'accepte pas toutes les louanges qu'il donne à cet auteur licencieux; mais ne faut-il pas reconnaître avec lui que pour la langue, le tour, le style, la vivacité des peintures, le naturel du dialogue, cet écrivain mérite bien les éloges de son critique indulgent? Â personne mieux qu'à Saint-Évremond il ne convenait de louer ainsi cet auteur; il aimait à trouver en lui ce ton aisé qui fait passer dans les écrits les grâces négligées de la conversation, la vivacité piquante d'une humeur enjouée, la facilité aimable d*un voluptueux qui, maître souverain dans l'art de vivre à son aise, s'embarrasse peu des arrêts d'un goût trop rigide. Pétrone aurait été bien reçu chez Ninon, bien vu du commandeur de Souvré; il n'aurait pu manquer de plaire à tout ce que Saint-Évremond appelle les délicats partisans de son erudito luxu.

Sans méconnaître toute la perfection de Virgile dans la description des travaux rustiques, sa pathétique éloquence dans la peinture des mouvements du cœur, il note les touches un peu molles de son pinceau quand il faut tracer le portrait de son principal héros. Il serait injuste d'insister autant que l'a fait Saint-Évremond lui-même sur cette prétendue faiblesse d'Énée, rachetée

dans VÉnéide même par Ténergique œnccption de Turnus, la gracieuse et neuve intention de Camille, de Pallas et d'Euryaîc; mais pourtant, Cloanthe, Âchale et Sergestenous sembleront toujoui^ au-dessous de la grandeur épique. Reconnaissons encore avec lui, sans encourir le blâme d'une délicale<(se outrée, qu'au tempâ d'Auguste déjà, la fierté des âmes était diminuée, que la verve commençait à se refroidir dans les compositions des écrivains. Térence lui fait regretter les grâces pures et naturelles do sa langue, le bon et agréable esprit des Romains, dont Cicéron se plaignait en son temps de voir s'affaiblir la saine vigueur. ' Sur ce maître de l'éloquence latine ses jugements sont d'un esprit excellent et droit. Les lettres du correspondant d'Atticus lui paraissent trop remplies de finesses et de détours, tandis qu'il trouve plus de bon sens dans celles des grands citoyens qui lui écrivent. Tant il se défie de ce style que Montaigne appelle livresque! tant il accorde d'influence aux habitudes d'une condition supérieure qui naturellement élève l'homme au-dessus des préoccupations et de la vanité littéraires!

C'est par là que les historiens latins ont à ses yeux tout le mérite qui manquait encore aux nôtres ; faute d'application ou de discernement pour bien connaître les hommes, Us historiens français ne nous en donnent pas, suivant lui, une connaissance assez complète. Ils ont cru qu'un récit exact des événements suffisait pour nous instruire, et ils n'ont [)as considéré que les afTaires se font par des hommes que la passion emporte plus souvent que la politique ne les conduit. « La prudence gouverne les sages, mais il en est peu, et les plus sages ne le sont pas en tout temps. Quels grands avantages n'avaient pas à cet égard les historiens anciens ! Tandis que les nôtres n'ont que des talents particuliers, ils avaient une suffisance générale; ils avaient passé par les postes les plus importants de la république, ils connaissaient la politique, ils. savaient écrire. De plus, les hommes se révélaient à eux dans tout leur* génie, par suite des différents emplois qu'ils remplissaient. De là tant de caractères si bien dépeints, tant de nuanos finement saisies, finement rendues; tant de pages oii l'obsennlear a su mêler ensemble les traits les plus délicats. On voit dans S»llusle et dans Tacite jusqu'où peuvent aller ce discemenMDt et <.ti

art. « L'un accorde tout aunatiurel, les affaires sont à ses yeux h pur effet du tempérament, et il n'a pas de plus grand soin qu( de donner la véritable connaissan e des hommes. L'autre tounn tout en politique, et fait des mystères de tout. Ne laissant rien î désirer du côté de la finesse, chez lui, l'habileté conduit les vices, la dextérité les manie; on parle toujours avec dessein, on n*agil point sans mesure, la cruauté est prudente, la violence avisée, et le crime trop délicat. »

En dehors du cercle des études classiques, Saint-Évremond ne montre ni moins de bon sens ni moins de profondeur. La littérature des Italiens arrête peu ses regards : leurs comédies ne sont pas écrites avec assez de force, leur morale a Irop de concetti; seule l'histoire offre chez eux de beaux ouvrages. La grande faveur dont les libres espagnols avaient joui en Fiance au commencement du dix-septième siècle commençait à peine à diminuer. Saint-Évremond, qui suivait peu la marche de son temps, lisait encore les romans de l'Espagne. « Ce que l'amour a de délicat me flatte, ce qu'il a de tendre me sait toucher, et comme l'Espagne est le pays du monde où l'on aime le mieux, je ne me lasse jamais de lire dans les auteurs espagnols des aventures amoureuses. »

Moins satisfait de l'esprit qui règne dans les autres ouvrages de ce peuple, il mettait par ses éloges Don Quichotte au-dessus de tout. «J'admire, dit-il, comme, dans la bouche du plus grand fou de la terre, Cervantes a trouvé le moyen de se faire connaître le plus grand connaisseur qu'il se puisse imaginer. J'admire la diversité de ses caractères, qui sont les plus recherchés du monde pour les espèces, et dans leurs espèces les plus naturels. Quevedo paraît un auteur fort ingénieux : mais je l'estime plus d'avoir voulu brûler tous ses livres quand il lisait Don Quichotte que de les avoir su faire. » Ainsi partout Saint-Évremond tient pour le bon sens et pour le naturel.

Le séjour qu'il fit chez les Anglais ajouti encore à ses.connaissances. Rendant justice aux qualités nativesdu génie de ce peuple, il aimait leur profondeur, leur habitude de pénétrer au fond des caractères pour en saisir tous les traits, mais il n'approuvait pas cette ténacité dans une concaption juste qu'ils poussent à outrance..

Rien ne pouvait le choquer plus que cet araas informe d'événe* mcnts dont ils remplissaient leurs tragédies, sans considération des lieux ni des temps, sans aucun égard à la bienséance II note bici) le trait principal qui distingue le théâtre anglais de celui de la Fi-ance ; il en trouve l'explication dans le caractère des deux p3uples. c Les yeux avides de la cruauté du spectacle veulent en Angleterre voir des meurtres et des corps sanglants. En sauver l'horreur par des récits, comme on fait en France, c'est dérober à la vue du peuple co qui le touche le plus. Mourir est peu de chose aux Anglais : il faudrait pour les toucher des images plus funestes que la mort môme. Il nous accusent de ne pas aller assez loin dans les sentiments. » Ces idées, qui nous srint familières aujourd'hui, étaient neuves aloi-s. Combien peu d'écrivains, au temps de Saint-Évremond, eussent été capables de les concevoir! Combien faudra-t-il d'années encore pour que ces premiers germes se développent, et donnent naissance à une science nouvelle que ^ noire siècle peut se vanter d'avoir rendue glorieusement féconde ! Parmi les livres français, Saint-Évremond s'était fait un choix ou se marquent vivement les inclinations de son esprit. Montaigne, Malherbe, Corneille, Voiture, étaient ses auteurs de préférence. Il aimait dans le premier la connaissance approfondie de l'homme, ^ l'anatoraie à la fois naïve et subtile du cœur, l'art ingénieux de I démêler les faiblesses de notre nature sous les voiles spécieux qui ' les déguisent. L'agrément du style, le tour heureux de l'imagination, la vivacité de<5 figures, les saillies d'une bonne humeur qui attestent la force de l'esprit, ne lui déplaisaient pas sans doute, puisqu'on en trouve dans son style le souvenir partout présent. Saint-Évremond ne nous aurait pas avertis lui-même de son goût pour l'auteur des Essais que nous l'aurions sans peine dtco:ivert, tant il y a de ressemblance dans la marche de leurs idées, dans l'expression de leurs sentiments. Au milieu d'une société déjà plus circonspecte où la langue remplace par la majesté ce je ne sais quoi de court, de vif et de hardi que Fénelon admirait cliez Montaigne, Saint-Évremond conserve son aisance et sa liberté. Il semble échapper par là au ton de son époque; il rappelle l'âge qui précède et fait prévoir celui qui doit succéder au grand aiède.

Dégoûté des fadeurs d'une poésie banale où le vide des idées amenait le retour prévu des mêmes rimes, le critiqué ingénieux chérissait la mâle fermeté de Malherbe. Avant Boileau, il avait senti ce que noire langue devait au réformateur de nos poètes. La plénitude du sens, la beauté de l'expression, la gravité du style, le réconciliaient avec les vers. Il trouvait chez Malherbe de belles stances pleines de pensées, peu de fictions, une réalité des choses qui seule peut satisfaire des entendements bien sains. Saint- Évremond n'a pas compris la poésie autrement que tout sou siècle. Les transports vrainient lyriques, les rêveries solitaires, les méditations douloureuses, les contemplations extatiques de la nature, ne lui paraissaient pas s'accommoder trop avec le bon sens.

Comme il était préoccupé partout de l'espèce de mérite ^ui fai* sait l'honnête homme, il éprouvait pour les comparaisons empruntées à l'aurore, au soîeil, à la lune, aux étoiles, pour la description d'une mer calme ou agitée, pour les ruisseaux, les oiseaux, les bocages et les ombrages, le même dédain que Pascal. Il faut dire avec regret qu'il ne soupçonnait pas les grandes beautés qu'une âme sensible et vraiment poétique peut tirer du spectacle du monde. Il n'avait de goût que pour l'étude des passions humaines, il voulait en voir partout les tableaux, et, tandis que^ dé nosjoui-s, la nature souvent absorbe l'homme, l'homme alors effaçait la nature. « Une poésie, dit-il, qui parle de rivières, de prés, de campagnes, de jardins, fait sur nous une impression bien languissante, à moins qu'elle n'ait des agréments tout nouveaux. »Ce qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, les affections, trouvent naturellement au fond de notre âme à se faire sentir. » H était donc naturel qu'il ajoutât : a De tous les poëtes, ceux qui font des comédies devraient être les plus propres pour le commerce du monde, ils dépeignent naïvement ce qui s'y fait. » Quels éloges aussi ne donne-t-il pas à Molière? Il ne se lasse pas de Tadmirer et de le lire. Il le met au-dessus des anciens, sans en excepter Térence et Plaute. Dans son exil, il demande qu'on lui envoie les œuvres de ce poëte ; il marque dans ses lettres le plaisir que ces pièces lui ont fait, et il s'honore beaucoup à nos yeux par cette chaleur d'affection pour le génie en qui se trouvent réunies tant de belles qualités propres à l'esprit français.

Hnis le poêle qu*ila le mieux aimé, celui dont il a le plus estimé le talent, admiré la force, c'est Corneille. Comme madame de Sé^'gné, il lui resta fidèle jusqu'au bout. Éloigné de la France, hors du mouvement qui change dans ce pays la langue, Tesprit et lès mœurs, il demeure attaché à l'auteur du Cid, comme si le poëte en était encore à ses plus belles années. Faut-il croire que, malgré la vigueur de son bon sens et la finesse de son esprit, Saint-Ëvremond se ressentît *de son long séjour chez les étrangers? Il en a bien lair. Il Mt Attila en même temps qu'iiwdromoque, il reçoit Laodice avec Amphitryon : les vers de Laodice l'arrêtent plus qu'il ne pensait d'abord, le premier acte lui en semble fort beau. Androm^aque lui parait avoir perdu à la mort de Hontfleury, car elle a besoin de grands comédiens, qui remplissent par Taction ce qui lui manque. Attila, au contraire, a gagné à cette même mort. Tout y est bien pensé ; il y a trouvé de beaux vers.

Si Corneille se plaint à lui des froideurs du public, s'il parle avec douleur des atteintes qu'a subies sa vieille réputation, Saint- Évremond le console, et le langage qu'il lui tient marque avec sincérité l'état de son esprit : « Je vous puis répondre que jamais réputation n'a été si bien çlablie que la vôtre en Angleterre et en Hollande. M. Waller.... demeure d'accord qu'on parle et qu'on écrit bien en France ; il n'y a que vous, dit-il, qui sache penser. M. Vossius, le plus grand admirateur de la Grèce, qui ne saurait souffrir la moindre comparaison des Latins aux Grecs, vous préiière à Sophocle et à Euripide.... Je crois que l'influence du mauvais goût s'en va passer, et la première pièce que vous donnerez au public fera voir par le retour de ses applaudissements le recouvrement du bon sens et le rétablissement de la raison. » Vossius, Waller, conservent en vain pour Corneille la plus honorable estime : la France a tourné sa faveur sur un autre autre poëte. ÂvecBoileau elle répète : Après V Attila, holàl Cette épigramme, à ce qu'il semble, n'est pas encore parvenue jusqu'en Hollande, jusqu'en Angleterre. Pour Saint-Ëvremond, il voit bien qu'i4^{î7a est une pièce moins propre au goût de la France qu'à celui de l'antiquité ; néanmoins H la juge très-belle.

C'est qu'il admirait deux choses dans Corneille : la hauteur de

^w iaflt-.-î

r>^rrî- j±: WÊ^ 1DC9

IBBB^

' -r li

' tflil!.'

aii9Li

-.*^ la- JL Lidirr:.

fi î

.-Tt Sl,\