I: £HS

^, ;,y« /vT » '* {/tifiir'iiu/i iiutîfuu'. n*'5àrmt*!iL imiT .SUS; k

*. ./*.. -î»/,^'**. ^. '•,;rtiiî*u.'* ti.iij*auîni- jft 2ii"ii:i.iri ôsaKPa&qpû

'/♦■• ^» V/«AAi*.;//^ ^C- A. t>:j>r'*r i:>-ti*?«îi.t 1 m â±s pios grands fjfy.//^ /,/- v/-"*- ••iV^., 'j, wzji-:' &, v.v^: î i-.^.^-i<|:i'à nommer U4thft-4* ^f**ti vf**t tff'^fr^^^ j<*;* '>^i q^i i.'ooc pas bien ou son v./ V* •'-' //»» V ,4 O,-*.'».-^.:-: ^ifiîil iwjen lof-mènie pour Nfh't/ h*o- [f!$f\tf </'« Uh'n, \\ 'ik ^ii^(ii'â;j f'>nijde leur âme chcrfh'P ^> ltnttti\t*- t\t'. l/^«r% iititou^; il dt:sceità fbus leur cosur pour y V//H ka I//HM' f {''9 |/;iï4Jonti y <l/:r/mfrir ce qu'il y a de plus ca- /!»/. /l'iH* \imti mttiiktniu*.itin. il Hiit parler le» Romains mieux que IfH t\ntihi\hn mm MiAMMtft ^H l<;ur commun iquaiit la grandeur nalu-

n.lll. fil. HIM OIM",

ImhimImim a Iniiiti' tiiMi poi^M Itivori, il y emploie tout son disiiiiMiMiiKMl llimitiil, |iiiiii«mnplis dn rariis ol précieuses observalinii* i|iiit i'nlliiq i|Hl buivdnl : u II osl certain que personne n'a \\m\k iiMli>ntl(i U niihno <|uo Cornoillo : mais il Ta expliquée (lllhMiMUiutMil kiii|((M l(>« ((Mii)m dilWonl!». Kiant jeune, il en cxpri- \\\M\ U* \\m\\\\\\\\^\\\^ : ôluil \ion\» il nous on découvre les i-es- ^\\\W \\\\\\A\\\\ \\ \\\m\Mi loul m sontimout; il donne plus au- \\\^\\\ \\\\\ \ I \ \^\n^\^^^ xMuv : il ou\»v lo iHvur avec tout son secret : \\ \\^\<\\\\\\\s^A\ sws' S\^\\\ \\yk\ \\\\\M\\ "^

\ y w M \^\\ \M{WkAMk\ \\^\\ wHiUt 4^$$îittuler les lautes de

Corneille. Il ne trouvait pas toutes ses pièces d'une égale beauté ; nous le voyons avouer sans peine qu'il est fort au-dessous de luimême en quelques-uns de écs ouvrages, mais il n'est que juste s'il ajoute aussitôt : a 11 est si admirable dans ses belles tragédies qu'il ne se laisse pas souffrir ailleurs médiocre. Ce qui n'est pas excellent en lui me semble mauvais, moins pour être mal que pour n'avoir pas la perfection qu'il a su donner à d'autres choses. Ce n'est pas assez à Corneille de plaire légèrement, il est obligé de nous toucher. Il est permis à quelques auteurs de nous émouvoir simplement... Avec Corneille, nos âmes se préparent à des transports, et, si elles ne sont pas enlevées, il les laisse dans un état plus difficile à souffrir que la langueur. »

Avant que Fénelon eût blâmé la tendresse affectée de nos héros de théâtre, avant que Boileau eût recommandé aux poëtes de mettre dans le cœur de leurs personnages l'amour comme une faiblesse, non point comme une vertu, avant qu'il eût dit :

Qu'Achille aime autrement que Tircis et Pliilène, N'allez pas deCyrus me faire un Artamène;

avec autant de finesse que de netteté Saint-Évremond avait tracé le rôle de cette passion au théâtre) en avait justifié l'emploi, con-, damné les excès et marqué toutes les nuances. Moins que personne il songeait à la bannir de nos réprésentations tragiques. Il la croyait nécessaire : « Rejeter l'amour de nos tragédies comme indigne des héros, c'est ôter, disait-il, ce qui nous fait tenir encore à eux par un secret rapport, par je ne sais quelle liaison qui demeure encore entre leurs âmes et les nôtres. » 11 voit du même coup d'oeil et la nécessité de ce moyen dramatique d'attendrir les âmes, et les abus qu'on pourrait en faire; il les prévient par ses conseils : a Mais pour les vouloir ramener à nous par ce sentiment commun, ne les faisons pas descendre au-dessous d'eux, ne ruinons pas ce qu'ils ont au-dessus«des hommes. » 11 voulait qu'on mêlât la passion avec leur gloire, m.iis qu'on prit bien garde de les défigurer dans la guerre pour les rendre illustres dnns l'amour. Il voulait encore que les poëtes fussent plus atlcntifs â marquer les divers degrés que la nature a mis dans l'amour, qu'ils ne fussent jamais exposés à confondre ensemble ces mo-

ments divers de la passion que la langue marque par ces mots aimer, brûler et languir. Il lui semble étonnant qu'en un temps où l'on tourne toutes les pièces de théâtre sur Tamour, on en ignore assez les principaux mouvements.

Quand on a lu dans Saint-Évremond les délicates analyses d une passion dont Racine a su si bien exprimer les transports, on Cfoirait que le critique dût mieux comprendre son génie, et, pourlant, quoiqu'il ne puisse pas être compté au rang des ennemis de Racine, il ne lui accorda jamais qu'à moitié ses suffrages. S'il salue l'avènement dii jeune poète de celle phrase glorieuse pour lui : « Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieille>se de Corneille me donne moins d'alarmes ; je n'appréhende plus tant de voir Unir avec lui la ti-agédie ; » il s'empresse d'ajouter, en maintenant Corneille au rang supérieur dont il n'a pas voulu le faire descendre : « Je souhaiterais qu'avant sa mort il adoptât l'auteur de cette pièce pour former avec la tendresse d'un père son vrai successeur. » Nous n'avons aucune peine à comprendre les reproches qu'il adresse à l'auteur èi Alexandre, Racine était à ses débuts, et c'était lui rendre assez justice que de louer dans cette pièce les pensées fortes et hardies qui s'y ren- • contrent, les expressions qui égalent la force des pensées, sans s'aveugler sur la faiblesse du caractère d'Alexandre et de celui de Porus.

Saint-Évremond ne dépassait pas les bornes d'une critique raisonnable quand il accusait le poëte d'avoir rabaissé l'un de ses héros sans avoir relevé l'autre, quand il regrettait de ne pas trouver à des princes tirés des bords de l'Hydaspe un tour assez marqué d'imagination orientale. 11 aurait voulu que le fort de la pièce eût été à nous représenter ces grands hommes, et que dans une scène digne de la magnificence du sujet, on eût fait aller la grandeur de leur âme jusqu'où elle pouvait aller. C'était assurément avilir le sujet que d oter à deux rois leur propre génie pour les asservir à des princesses purement imaginaires. Comment ! tout ce que l'intérêt a de plus grand et de plus précieux jiarmi les hommes, la défense d'un pays, la conservation d'un royaume, n'excite point Porus au combat ; il y est animé seulement par les beaux yeux d'Âxiane, et l'unique, but de sa valeur est de se rendre recom-

mandable auprès d'elle ! Saint-Kvrcmojid a-t-il tort de prétcudie qu'on dépeint ainsi les chevaliers errants quand ils entreprennent une aventure?

Nous nous étonnons bien pins de l'entendre louer avec (ant de réserve la pièce d'Andromaque et celle de Britannictis, « Andromaque a bien l'air des belles choses, il ne s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses l'admireront ; ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais quoi qui les empêchera d'être tout à fait contents. » Et ailleurs : « Andromaqtie est fort belle... je crois qu'on peut aller plus loin dans les passions, et qu'il y a encore quelque chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s'y trouve. Ce qui doit être tendre n'est que doux, et ce qui doit exciter la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu'un autre après Corneille. »

On ne saurait être plus constant dans une vieille admiration, plus difBcile à en adopter de nouvelles. En vain le génie de Racine produit une œuvre, BritannicuSy où il semble aller dans la passion plus loin qu'il ne l'avait fait juscpie-là : Saint-Ëvremond reconnaît que cette tragédie passe V Alexandre et VAndromaqtLe^ [{ue les vers en sont plus magnifiques ; il ne serait pas étonné ^u'on y trouvât du sublime : mais aussitôt il ajoute que le sujet 3st mal choisi, que le spectateur ne saurait effacer de sa mémoire 'idée noire et horrible du crime de Narcisse, de ceux d'Agrip- )ine et de Néron. Comme tel personnage de comédie, Racine pouvait dire à Saint-Évremond :

C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire.

Saint-Évremond cependant n'avait l'esprit offusqué d'aucune les préventions de la cabale de l'hôtel de Nevers, il n'était pas iocore sous le charme de madame Mazarin : il obéissait sans arlère-pensée au goût que Corneille avait su lui inspireç pour ses léros tout remplis de grandeur d'âme et de fortes idées politiques. étranger au changement qui s'opérait dans les cœurs, il regrettait I mâle fierté des Horaces, des Sertorius, l'énergie un peu faouche d'Âttila, et les peintures subtiles des passions dont CoreiUe, jusque dans ses derniers ouvrages, conserva toujours le

58 ÉIIDE SCR U TIE ET LES OBVr.AGES

dangereux secret. Aussi aTec quelle chaleur lauteur du Cidj presque méprisé dans Paris, remercie-t-ii Tiiomnie d*esprit, Tar* bilre du goût, dont les éloges viennent bien à propros le consoler dans un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne lui ^ laisser aucune estime !

Ainsi, ht critique et le poète, unis par les mêmes sentimenls, restaient tons les deux fidèles aux attachements de leur jeunesse, par les raisons qu'Horace a signalées avec tant de vérité :

Vol quia nil rectum, uisiquod^placuit sibi,du€UDt, Vci quia turpc putant parère minoribus et quod Imberbes didicere, senes perdenda fateri.

Nul n'avait Tesprit plus libre de préjugés que Saint-Évremond, nul n en a[)[)elait plus souvent à son tribunal des opinions reçues, nul n'était aussi dans une situation plus favorable pour échapper à rinflneiice des jugements passionnés. On le voit bien a Tindépendancc de ses idées sur des questions qui, en France, égaraient parfois les meilleurs esprits. On était au plus fort de la querelle i\e» Anciens cl ihs Modernes . Le bruit des discussions arrivait à l'oreille attentive de Saint-Évremond. Tandis que dans les deux camps on inclinait tantôt d'un côlé, tantôt d'un autre, en déviant de la vérité, dans ce grave sujet de dispute Saint-Évremond tenait la balance égale entre les deux partis. Avec moins de complaisance pour les modernes que n'en avait Perrault, il n'abandonnait pas plus que Boileau la cause des anciens. Il savait les venger do loulc injustice. Il admirait dans leurs ouvrages le des* sein, l'économie, l'élévation de l'esprit, l'étendue « de la connaissance, » mais il savait aussi doimer des bornes à cette admiration, se préserver d'une soumission superstitieuse à leur goût, et rcmaïquer avec justesse que le changement de la religion, dés mœurs, du gouvernement, des manières, eu a fait un si grand dans ce monde, qu'il nous faut comme un nouvel art pour entrer dans le goût et dans le gi'nic du siècle où nous sommes. C'était indiquer sainement la difficulté de la question ; c'était en hâter la solution, cl la guerre eût été vite finie,- si l'on eût voulu accepter la conclusion qu'il inetiait à ses réllexions sur les anciens : « Concluons que les poèmes d'Homère seront toujours des chefe-

(l'œuvre : non pas en tout des modèles. Ils forment notre jugement; et le jugement réglera la disposition des clioses présentes. »

 ces hautes qualités du critique, à Tindépendance de Tesprit, à la facilité de la conception, à la scuplesse de Tiniagination, Saint-Évreniond ajoutait 'encore TliaLitiide d'observer les détails avec une attention qui, par un heureux privilège de son génie, ne donna jamais rien de pénible à son style. Faut-il délemiiner le sens précis d'un mot, une simple discussion grammaticale prend tout à coup un développement inattendu. Des passages d'écrivains anciens, adroitement comparés entre eux, finement interprétés; des applications du mot en litige, sérieuses ou malignes, tantôt aux personnages les plus brillants de nos annales, tantôt â ses adversaires eux-mêmes, mêlant ensemble riiisloiie et la satire, relèvent, d'agréments nouveaux, les pages consacrées à fixer le sens du mot vaste. Saint-Évremond n'est ni moins sensé ni moins ingénieux dans ses conseik sur le style, sur le choix, sur la nature des métaphores, sur les libertés que le goût conseille en ce genre, sur les licences et les bizarreries que la raison condamne.

Tel était Saint-Évremond quand il touchait aux questions litté. raires, vif, judicieux, raisonnable ; il méritait d'être considéré, ainsi qu^il le fut longtemps, comme un maître dans l'art de penser et de bien dire. Plus instruit qu'aucun des hommes de la société qu'il charmait par sa conversation, il avait sur les savants qu'il fréquentait l'avantage inestimabfe d'être un homme du monde. Tandis qu'autour de lui le goût commençait à se former, il en donnait d'excellentes leçons. Aussi éloigné des témérités de la fantaisie que d'une obéissance aveugle aux préceptes, il soumettait toutes les opinions à la critique de sou jngement. Les noms les plus respectés parmi les anciens ne lui imposaient que si les règles tirées de leurs écrits s'accordaient avec les prescriptions de la raison. Ce n'est pas lui qui eût mis à Corneille le joug cmbaiTas.-ant des préceptes d'.Aristote sans les avoir examines do près. 11 savait trop bien note- les différences des âges et des civilisations. Quel criliciue a jamais exprimé dans un style plus aisé, plus libre de tout pédantisme, des observations plus délicates et plus justes sur la littérature et le théâtre, non-seulement de

]a Fmace, mais de l'Europe enlièret Qiii donc en a fait en son temps des comparaisons plus variées, plus approfondies, plus intéressantes? Pour mieux apprécier la finesse de son goût, qu'on se rappelle les dissertations de Scaiiger, d'Heinsius, de Tabbé d'Anbignac. Même celles de Corneille, tout .originales qu'elles sonf, n'approchent pas de cet art exquis de parler sans roideur ^dcs œuvres de l'esprit. Oserait-on rapprocher de son nom celui de Bouliours de Le Batteux et plus tard celui de Marmontel et de la Harpe ? Ils étaient critiques de profession, auteurs par métier ; ils enseignaient avec le ton doctoral. Saint- Évremond causait, toujours en verve, toujours en fonds de belle humeur, de bon sens, de pensées justes et sages qui lui venaient dans le feu de la conversation. Voltaire seul peut lui être comparé. Encore n'y a-t-il pas chez l'auteur du Temple du Goût la tranquillité du cœur et de l'esprit dont notre heureux écrivain goûtait si bien les délices. Aussi faut-il le regarder comme le fondateur de la critique littéraire en France. Personne avant lui n'avait mis dans cet art autant de finesse personne après lui ne le cultiva avec autant de souplesse jusqu'à nos jours, où le plus illustre de nos critiques a joint à l'aisance de Saint-Évremond une grande supériorité de savoir et de vues.

Si les années en se succédant eussent attiédi la verve de Saint- Évremond, il aurait repris comme une nouvelle jeunesse dans la société d'une femme aimable qui le tint sous le charme jusqu'à ses derniers moments. Hortense Mazarin, fuyant les persécutions d'un mari à l'humeur jalouse, après avoir erré longtemps d'aventure en aventure, venait enfin chercher un asile en Angleterre. La politique de la France, qui mettait tout en œuvre pour attadier à nous le roi de ce pays, la conduisit à Londres autant que son goût personnel. Elle y parut moins en fugitive qu'en reine triomphante ; reine en effet de beauté, de séduction et de grâce. Bientôt elle eut une cour. Tous les Français alors en Angleterre s'assemblèrent autour d'elle : elle leur rendait une image de la patrie absente. Tous les Anglais épris de nos manières accoururent près d'une femme qui pouvait passeï* pour le modèle du ton français. Des poètes, des hommes d'État, de grandes dames, la saluèrent avec empressement comme la maîtresse des cœurs. Saint-Évre-

DE SAINT-ëYREHOND. 61

moud ne fut pas le dernier à plaire, ni le dernier non plus à se laisser charmer.

Eu dépit de son âge, il s'érigea en amoureux de la belle Hortense. Assidu à ses réunions, confident intime de ses projets, de ses chagrins, de ses passions ; diiecteur zélé de ses affaires, Q^iseur indulgent, mais sincère, -de ses faiblesses, il devint bientôt Fâme de la maison. Il était de tous les amusements; il y contribuait par sa gaieté, par ses improvisations, par ses vers; on le vit composeï* la musique et les paroles de petits opéras joués entre deux paravents. Tantôt il écrit un plaidoyer pour madame Mazann, préside à la rédaction de ses Mémoires, tourne mi compliment pour le jour de sa fête, compose en son honneur un traité sur l'amitié, reprend par écrit les conversations qu'il a eues chez elle, corrige ses fautes s'il lui vient la fantaisie d'écrire, souffre ses dégoûts, ses boutades, ses colères, jusqu'à ses tricheries au jeu; la suit à la campagne, reste à la ville chargé du soin de ses oiseaux et de ses chiens, ou prononce devant elle son oraison funèbre.

Toujours prêt à tout; quelquefois mécontent des épreuves qu'on impose à sa patience, dépité comme un amoureux qu'on maltraite, facilement rengagé dans les liens où l'humeur coquette d'Horteiise l'amuse! Aussi quand, vingt-cinq ans après le premier jour de son exil, la permission de rentrer en France, tant de fois sollicitée, lui fut enfin offerte, il n'y songeait plus, dit Saint-Simon : c n avait eu le temps de se naturaliser à Londres. Il était fou de madame Hazarin, il ne se souciait plus de sa patrie. Il ne jugea pas à propos de changer de vie, de société, de cUmat, à soixantedouze ans. »

Qui pourrait l'en blâmer? Outre le danger de reparaître vieilli dans une société qui l'avait vu si brillant, eût-il retrouvé en France un cercle d'amis, des habitudes qui auraient aussi bien qu'autrefois répondu à ses goûts? L'esprit était bien changé en France ; on était loin d'y tolérer les opinions que Saint-Évremond aimait à professer. Les beaux astres qui avaient éclairé la jeunesse de Louis XIV avaient quitté un ciel assombri par des pensers soucieux. Madame de Maintenon gouvernait la famille royale; le prince de Gondé n'écoutait plus, dans ses allées de Chantilly, que

62 ÈTIDE SUR LA VIK ET LES OUVRAGtS

les aurtèies discours des philosophes, et Ninon, autour d'elle, au lieu des gentilshommes d'autrefois, voyait les savants abbés Gcdoiu et Fraguier se préparer aux honneurs de l'Académie des inscriptions et belles-letîrés. Quelle diflérence avec la maison de madame Hazarin ! Suint-Évremond nous en a laissé la description fidèle, et, dans les pièces diverses composées par lui pour égayef ces réunions, nous entendons un écho des conversations qui s'y tenaient.

Quelle maîtresse de maison eut jamais, plus que madame Mazarin, l'air aisé, le ton libre, naturel? Écoutons Saint- Évn mond hii-même : « Madame Mazarin n'est pas plutôt arrivée en<]ue!que lieu, qu'elle y établit une maison qui fait abandonner toutes lès autres. On y trouve la plus grande liberté du monde ; on y vit avec une égale discrétion. Chacun y est plus commodément que chez soi, et plus respectueusement qu'à la cour. 11 est vrai qu'on y dispute souvent, mais c'est avec plus de lumière que de chaleur. C'est moins pour contredire les persoimes que pour édaircir Ici matières, plus pour animer les conversalions que pour aigrir les esprits. Le jeu qu'on y joue est peu considérable, et le seul divertissement y fait jouer. Vous n'y voyez sur les visages ni la crainte dcperdre, ni la douleur d'avoir perdu. Le désintéressement va si loin en quelques-uns qu'on leur reproche de se réjouir de leur perle, et de s'affliger de leur gain. Le jeu est suivi des meilleurs repas qu'on puisse faire. On y voit tout ce qui vient de France pour les délicats, tout ce qui vient des Indes pour les curieux ; et les mets communs deviennent rares par le goût exquis qu'on leur donne. Ce n'est pas une abondance qui fait craindre la dissipation; ce n'est point une dépense tirée qui fait connaître l'avarice ou l'incommodité de ceux qui la font. On n'y aime pas une économie sèche et triste qui se contente de satisfaire aux besoins et ne donne rien au plaisir : on aime un bon ordre qui fait trouver tout ce que l'on souhaite, et qui en sait ménager l'usage, aiin qu'il ne puisse jamais manquer, »

Ceux qui voudront peindre la trop célèbre madame Hazarin, dans les années qu'elle vécut en Angleterre, trouveront là mille détails pour raminer la figure séduisante de cette noble aventurière. Ils verront dans les poëmes, dans les lettres, dans les stan*

ces, dans les complimenls, dans les pages de prose qui remplissent les derniers volumes de Saint-Ëvremond loules les phases de celte existence où les extrêmes ont été réunis : la grandeur du rang et les embarras de la misère ; la délicatesse du goût et les désordres du cœur; Tamour des belles choses et la fureur du jeu; tout ce que l'esprit a de plus fin joint à un penchant honteux pour la gourmandise. Quant à nous, nous trouvons dans les écrits de rhomme ingénieux qui s'attacha si follement à elle le triomphe de son principal talent, celui de causeur. 11 est inépuisable, soit qu'il détourne madame Mazarin d'écouler les conseils du désespoir et de se jeter dans un couvent, soit qu'il demande un baiser, soit qu'il se plaigne de mauvais traitemenls, soit qu'il invective contre la bassette et déplore l'oabli oii les livres sont laissés, tandis que Morin, le tailleur des banques, triomplie; soit qu'il adresse à mademoiselle de Kéroualle d'imprudentes leçons ou qu'il énumcre les huîtres vertes et les pâtés qu'on a mangés à la campagne ; soit enfin qu'il décrive, dans une délicate analyse, les cficls de Tamour-propre chez les femmes et les nuances variées de l'amitié : rien ne manque à la souplesse du ton, à l agrément du style, à la vivacité de la pensée; partout on retrouve l'admirateur de la Fontaine et du chevalier de Gramont; Thomme enfin dont la vie commence dans la société de Ninon de Lenclos et finit à peu près dans celle d'Ilortense Mazarin. S'il faut tout dire aussi, on regrette de voir l'esprit qui dicta les Réflexions sur les Romains et l'éloge de Corneille s'évaporer en des pages aussi légères.

Quoiqu'on aime à rencontrer un vieillard qui badine encore sous le poids des années, on demande à ses jeux plus de gravité que n'en met Saint-Ëvremouvl dans les siens. Il s'oublie parfois dans dss folâtrertes indignes de son âge. En vain il s'en excuse, ou cherche à braver les reproches par d'ingénieuses raisons ; il est certain vers d'Ovide qu'on répète malgré soi, quand il se fuit le mourant des dames. On voudrait voir ses dernières années occupées d'autres soins; ce n'est pas quand on approche de la mort qu'il convient d'écrire encore des madrigaux, de se montrer trop sensible aux délices de la table et au souvenir des bons vins de France. L'homme de plaisir a vécu trop longtemps chez Saint-

Oi ETUDE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Ëvrcmond, et s'il mourut en philosophe, au dire de Sainl-Simon, ce fut sans doute eu philosophe disciple d*Épicure.

Personne au dix-septième siècle ne refusait ce titre à Saint- Évremond ; on le rangeait parmi les esprits forts. Trop réservé pour avoir jamais pris part à des sacrilèges comme ceux du château de Roissy, il vivait uni d'amitié avec les fous qui s'en étaient rendus coupables. Il avait longtemps consulté Gassendi en France ; en Angleterre, il vécut avec Locke, et les, années qu'il passa dans ce pays, où la liberté des opinions religieuses était presque de l'essence du gouvernement, ne devaient pas le ramener à l'orthodoxie. Sa nature même Ten éloignait. Il n'y eut jamais rien de plus indépendant que ses opinions. Élève de Montaigne, il en avait le scepticisme ^ Comme pour répondre au vœu de son maître, il s'est appliqué à avoir la tête bien faite plutôt que bien pleine. Comme lui, il ne connaît pas Tart d'anéantir les passions; il repousse avec lui cette philosophie rigide de Sénèque, qui fait cessci" de vivre avant que l'on soit mort ; il aime à vivre, c'est-àdire à goûter les plaisirs que permet la nature bien ordonnée. Sa vertu est bien peu de chose, et, avec Montaigne, il en fait hommage à son humeur plutôt qu'à lui-même. 11 peut hasarder des opinions par caprice, il n'en soutient aucune par système. Il ne se largue pas de molle incuriosité; c'est chez lui l'exercice naturel d'une grande finesse d'esprit. Comme il aperçoit sans peine toutes les raisons qu'on peut en un sujet avancer pour ou contre, il les expose sans leur accorder, ni aux unes ni aux antres, une autorité immuable. S'il leur applique une mesure, c'est celle du plaisir qu'elles peuvent donner, de la délicatesse dont elles peuvent assaisonner ce plaisir. En un mot, c'est un Montaigne venu en des temps plus heureux et transporté dans une société phis aimable.

Être heureux était pour lui le terme de la vie ; mais le bonheur qu'il poursuivait n'avait rien que de précieux et de rare. NuUe grossièreté, nulle licence, n'y pouvaient trouver place. Saint* Evremond se considérait dans la vie comme dans une bonne société, il voulait s'y conduire en conséquence. Rien de contraint,

» Voir M. Yillemain, Éloge de Montaigne

DE SAINT-ÉVnEMOND. 05

a-t il dit quelque part, pas trop de liberté : c'était là sa devise. La sobriété rend la bonne chère plus délicieuse, ia tempérance prolonge le plaisir en éloignant les dégoûts. La sagesse ne nous a été donnée, suivant lui, que pour nous ménager des heures agréables. Le mot de vertu répouvante ; rien qu'à Tenlendre, il se représente un « fantosme à effrayer les gens, sur un rocher, à récart, parmi les ronces. » Il aime bien mieux la sagesse « où qui en sait l'adresse peut arriver par des routes gazonnées, ombrageuses et doux-fleuranles. » a L'état de la verlUi^ dit-il, n'est pas sans peine. Ou y souffre une contestation éternelle de l'inclination et du devoir. Tantôt on reçoit ce qui choque, tantôt on s'oppose à ce qui plaît ; sentant presque toujours de la gêne à faire ce que l'on fait, et de la contrainte à s'abstenir de ce qu'on ne fait pas. Celui de la sagesse est doux et tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvements et n'a qu'à bien gouverner des sujets, au lieu que la vertu avait à combattre des ennemis. » Cette doctrine n'est ps celle qui fait les héros ou les saints, Saint-Évren oud ne fut ni l'un ni l'autre ; il se laissa vivre doucement, et,, dans les ennuis d'une disgrâce, sans se piquer d'une ccmstance qui ne fait qu'aigrir la douleur par une douleur non- Telle, il tâcha de se mettre en une agréable indolence, a Ce n'est pas un état sans douleur et sans plaisir, disait-il, mais le sentiment délicat d'une joie pure, qui vient du repos de la conscience et de la tranquillité d'esprit, ft 11 ne lui était pas dilficile d'y arriver, puisque, par une disposition particulière de son âme, il n'avait presque jamais senti le^mbat intérieur de la passion et de la raison : « I^a passion ne s'opposant point à ce qu'il avait résolu de faire par devoir, et la raison consentant volontiers à ce qu'il avait envie de faire par un sentiment de plaisir. » ' Quelle différence* entre cette sérénité d'un sage qui se laisse aller ;mollement au cours des événements, et les angoisses de Pascal, par exemple, s'il est permis de rapprocher ici ces deux hommes ! Saint-Évremond eût fui la vie plutôt que d'y souffrir ees funestes horreurs. Que d'autres troublent la joie de leurs plus beaux jours par la méditation d'une mort concertée ; pour lui, il cfoitque l'affliction doit être rare et bientôt finie, la joie fréquente et curieusement entretenue. Saini-Êvremoud se garde bien

ce ÉTUDE SUR U VIE ET LES 0UYM6C8

de faire trop de réflexions sur. la vie ; il s*exhorte à sortir souvent comme hors de lui-même, et, parmi les plaisirs que fournissent les choses étrangères, il s*appliqne à se dérober la connaissance de ses propres maux.

Cependant il n*avait pas toujours pu se soustraire aux inévitables énigmes que la vie nous présente sans cesse à résoudre. Il avait interrogé toutes les philosophies sur li question principale, sur rimmortalité de Tâme ; il les déclarait toutes incapables de lui répondre. Laissant donc la raison à ses incertitudes, il avait Tair d'embrasser la religion pour échapper au désespoir. A Tcntendre en ces moments là, on l'aurait cru à jamais converti. Il refusait à l'esprit de l'homme le pouvoir d'atteindre à la vérité. Socrate, Aristote, Épicure, Sénè^iue, lui semblaient se contredire eux-mêmes. Descartes n'avait pas mieux réussi. Qu'avait-il fait par sa démons!rali(m prétendue d'une substance purement spirituelle, d'une substance qui doit penser éternellement? An gré de Saint-Évremond, il avait fait croire que la religion ne le persuadait pa-s sans pouvoir pci suader ni lui ni les autres par ses raisons. Et tout à coup, avec Taccent d'un orateur et d*un philosophe chrétien, il s'écriait : « Lis£z, monsieur, pensez, méditez ; vous trouverez au bout de votre lecture, de vos pensées, de vos méditations, que c'est à la religion d'en décider et à la raison de se soumettre. )>

Entre la religion catholique et la religion protestante, il n'hésitait même pas. Il se tenait fermement attaché à la première. En bien des endroits, il la vengeait des attaques qu'elle avait à subir; il rélevait au-dessus des dégoûts des esprits chagrin^î, it souvent il se plaisait à humilier devant elle toutes les autres religions* « J'ai passé, disait-il, d'une étude de métaphysique à l'examen des religions, et, retournant à cette antiquité qui m'est si chère, je n'ai vu chez les Grecs et chez les Romains qu'un culte super* stitieux d'idolâtres, ou une invention humaine poliliquemcnt établie pour bien gouverner les hommes. Il ne m'a pas été difficile de reconnaître l'avantage de la religion chrétienne sur les autres ; et, tirant de moi tout ce que je puis pour me soumettre respectueusement à la foi de ses mystères, j'ai laissé goûter à ma raison, irec plaisir, la plus pure et la plus parfaite morale qui futja-

mais. » Cependant, au milieu de ces hommages, on ne tarde pas à découvrir Vesprit du philosoplie. Son zèle n'a pas d'ardeur; les huguenots ne lui inspirent aucune haine ; il n'entreprend point de les blâmer, surtout il ne voudrait pas qu'on les punit de leurs erreurs. Les persécutions dont on les harcèle, il les condamne en ami déclaré de la tolérance. Il souhaite de voir finir les divisions. Qu'on laisse les disputes qui enlretiennent l'uigreur ; qu'on remonte sans passion à l'esprit particulier qui distingue catholiques et huguenots, il espère qu'il ne sera pas impossible d'en former un esprit général qui les réunisse. Voici la transaction qu'il propose : « Que les huguenots sortent de leur régularité paresseuse et animent leur langueur,' sans rien perdre de leur soumission à la Providence. Faisons quelque chose de moins en leur faveur : qu'ils fassent quelque chose de plus pour l'amour de nous. Alors, sans songer au libre arbitre ni à la prédestination, il se formera insensiblement une véritable règle pour nos actions qui sera suivie oc celle de nos sentiments. »

Rien ne nous empêche de croire que ce vœu de Saint Évrcmond n'ait été sérieux. Seulement il devance son siècle de cent années. Au milieu des querelles les plus passionnées, au milieu des efforts lentes par des esprits plus grands et plus religieux que le sien pour rapprocher les dissidents des catholiques, sa voix fait entendre les conseils de la modération. II la proche même en vers. Entre Michel de l'ilôpital et les philosophes plus hardis du dixhuitième siècle, il perpétue la tradition des sentiments de sage tolérance que l'avenir saura consacrer dans nos lois. Hais alors, en son temps, combien peu de catholiques auraient cru ne pas trahir les intérêts de rÉglise, ne pas compromettre leur salut en marchant sur les traces de Saint- Évremond !

Il est bien juste de dire aussi que Saint-Évremond n'avait rien d'un Père de l'Église. Ni ses mœurs ne faisaient valoir sa doctrine, ni sa doctrine n'était faite pour soutenir et régler ses mœurs. 11 se plaçait même à un étrange point de vue pour apprécier la religion chrétienne. Son esprit subtil avait imaginé un moyen d'apologie dont pas un docteur ne s'était avisé jusque-là. C'était au nom des plaisirs et de la délicatesse que riionnête homme doit y cherdier qu*il faisait l'éloge de la rehgiou chrétienne. Voici

son raisonnement : « Que les personnes grossières et sensuelles se plaignent de notre religion pour la contrainte qu*elle leur donne : les gens délicats ont à se louer de ce qu'elle leur épargne les dégoûts et les repentirs. Plus entendue que la philosophie voluptueuse dans la science des plaisirs, plus sage que la philosophie austère dans la science des mœurs, elle épure notre goût pour la délicatesse et nos sentiments pour l'innocence. Regardez rhomme dans la société civile; si la justice lui est nécessaire, vous verrez qu'elle lui est rigoureuse. Dans le pur état de la nature, sa liberté aura quelque chose de farouche ; et, s'il se gouverne par la morale, sa propre raison aura de l'austérité. Toutes les autres religions remuent dans le fond de son âme des sentiments qui Tagiient, et des passions qui le troublent. Elles soulèvent contre la nature des craintes superstitieuses ou des zèles furieux, tantôt pour sacrifier ses enfants comme Agamemnon, tantôt pour se dévouer soi-même comme Décie. La seule religion chrétienne apaise ce qu'il y a d'inquiet ; elle adoucit ce qu'il y a de féroce ; elle emploie ce que nous avons de tendre en nos mouvements, non-seulement avec nos amis et nos proches, mais avec les indifférents et en faveur même de nos ennemis. »

Si plus d'un chrétien rougirait de défendre ainsi sa foi, nous avons là tout ce que Saint-Évremond a jamais pense, de plus sérieux sur la destinée humaine. En parlant du grand avantage qu'a la religion à ses yeux d'épurer notre goût pour la délicatesse, il nous explique sa longue existence, son caractère et celui de tous ses ouvrages. Le goût, à l'entendre, est tout dans Thomme; et ses eflbrts doivent être pour le perfectionner sans relâche. Là est contenue toute morale, toute philosophie, et même, on vient de le voir, Tessencc de la religion chrétienne. C'est à mettre sa conduite d'accord avec ces pensées que Saint-Évremond s'est appliqué partout. Prlhcipe bien faible pour diriger une vie si longue ! Tant qu'il fut jeune, les soins raflinés d'un homme du monde couvrirent les défauts de cette morale ; mais quand fut venue la vieillesse, et avec elle les infirmités, les maladies, les dégoûts, on vit trop ce qu'il manquait à Saint-Évremond d'austérité dans la pensée, d'élévation dans le cœur. Aux portes du tombeau, il badine ou ii se plaint de n'avoir plus d'appétit. Ses

DE SAINT-ÉVREMOND. m

dernières lettres à Ninon, remplies, comme le remartiuc M. Sainte Beiive, de détails attristants sur son estomac et sa santé, ne se relèvent jamais par quelque réflexion sérieuse et grave. On n'y rencontre nulle part la grande espérance d'une vie nouvelle terme et consécration des jours passés ici-bas.

Il est temps de conclure. Né avec les plus heureuses dispositions, avec les dons les plus beaux de l'esprit, Saint-Évremcnd eut le tort do* ne pas porter ses vues assez haut. 11 se réduisit trop à vivre en voluptueux. Un exil malheureux le jota hors de sa route, des liaisons agréables le retinrent dans les voies du plaisir, et il laissa s*écouler les années sans songer à les mettre, à profit. Comme il n'enviait d autre gloire que celle de Vhonnéte hmme, il consacra tous ses soins ù l'acquérir, et il l'obtint autant que personne. Il était digne d'admirer le chevalier de Gramont, digne aussi d'en être aimé. 11 fut plus aimable qu'aucun autre, dans un temps oii les hommes aimables étaient Tort nombreux. Indulgent aux antres, d'une rectitude de^cœur et d'esprit qui commandait l'estime, attaché à ses amis, incapable de les trahir, sens'ble surtout au bonheur d'être aimé d'eux, il passa son temps à causer. Tous ses écrits ne sont autre chose que des improvisations, comme ses lettres ne sont que les épanchements faciles d'un génie aisé. Il dut à l'exquise délicatesse de sou goât des pages très-estimables, à la solidité de sa raison des jugements que le temps n'a fait que confirmer. Aussi bien que la Bruyère et la Rochefoucauld, il connaissait l'homme en général, mais il voyait ses travers sans aigreur et sans chagrin; comme Saint-Simon, il aimait à réfléchir sur le caractère et les intérêts de ceux qui vivaient à ses côtés, il se plaisait à peindre leurs qualités ou leurs défauts ; mais il n'y mit jamais d'emportement et de colère, il n'alTectait pas le rôle de réfirmateur : il avait la. dou-

cciir et II sagesse de Monlaignc. Peut-être n'y eut-il jamais d'écrivain qui, en ne parlant à peu près que de lui-même, de ses opinions et de ses senliments, ait laissé à ses lecteurs une impression plus agréable. On rencontre chez lui vraiment un homme et non ps un auteur.

Ch. Gidf.l.

DE