DE LA COMÉDIE ANGLAISE

II n'y a point de comédie qui se conforme plus à celle des anciens que l'anglaise, pour ce qui regarde les mœurfr. Ce n*est point une pure galanterie pleine d'avenlures et de discours amoureux, comme en Espagne et en France ; c'est la réprésentation de la vie ordinaire, selon la diversité des humeurs et les différents caractères des hommes. C'est un alchimiste^ qui par les illusions de son art, entretient les espérances trompeuses d'un vain curieux ; c'est une personne simple et crédule, dont la sotte facilité est éternellement abusée; c'est quelquefois un politique ridicule, grave, composé, qui se concerte sur tout, mystérieusement soupçonneux ; qui croit trouver des desseins cachés dans les plus communes intentions, qui pense découvrir de l'artifice dans les plus innocentes actions de la vie ; c'est un amant bigarre, un faux brave, un faux savant : Tun, avec des extravagances naturelles ; les aulres, avec de ridicules affeclations. A la vérité, ces fourberies, ces simplicités, cette politique, et le reste de cescaractères ingénieusement formés, se poussent trop loin, à notre avis, comme ceux qu'on voit sur notre théâtre demeurent un peu languissants, au goût des Anglais ; et cela vient peut-être de ce que les Anglais pensent trop, et*de ce que les Français d'ordinaire ne pensent pas assez.

En effet, nous nous contentons des premières images que nous donnent les objets ; et pour nous arrêter aux simples dehors,

* Georges Digby, comte de Bristol, mort en 1676.

l'appaï^^it presque toujours nous tient lieu du vrai, et le facile du naturel. Sur quoi je dirai, en passant, que ces deux dernières qualités sont quelquefois très-mal à propos confondues. Le facile et le naturel conviennent assez dans leur opposition à ce qui est dur ou forcé : mais quand il s*agit de bien entrer dans la nature des choses, ou dans le naturel des personnes, on m* avouera que ce n'est pas toujours avec facilité qu on y réussit. Il y a je ne sais quoi d'intérieur, je ne sais quoi de caché, qui se découvrirait h nous, si nous savions approfondir les matières davantage. Autant qu'il nous est mal aisé d'y entrer, autant il est difficile aux Anglais d'en sortir. Us deviennent maîtres de la chose à quoi ils pensent, qu'ils ne le sont pas de leur pensée. Po: scdés de leur esprit, quand ils possèdent leur sujet, ils creusent encore où il n'y a plus rien à trouver, et passent la juste et naturelle idée qu'il fau^ avoir, par une recherche trop profonde.

A la vérité, je n'^ii point vu de gens de meilleur entendement que les Français qui considèrent les choses avec attention, et les Anglais qui peuvent se délacher de leurs trop grandes méditations, ];our revenir à la facilité du discours, et à certaine liberté d'esprit qu'il faut posséder toujours, s'il est possible. Les plus honnêtes gens du monde, ce sont les Français qui pensent et les Anglais qui parlent.

Je me jetterais insensiblement en des considératicms trop générales; ce qui me fait reprendre mon sujet de la comédie, et passer à une différence considérable qui se trouve entre la nôtre et la leur : c'est qu'attachés à la régularité des anciens, nous rapportons tout à une action principale, sans autre diversité que celle des moyens qui nous y font parvenir. Il faut demeurer d'accord qu'un événement principal doit être le but et la un de la représentation, dans la tragédie, où l'esprit sentirait quelque violence dans les diversions qui détourneraient sa pensée. L'infortune d'un roi misérable, la mort funeste et tragique d'un grand héros, tiennent l'âme fortement attachée à ces importants objets ; et il lui suffit, pour toute variété, de savoir les divers moyens qui conduisent à cette principale action. Mais la comédie étant faite pour nous divertir, et non pas pour nous occuper ; pourvu que le vraisemblable soit gardé, et que l'extravafîance soit évitée, au

540 ÛSUVRES CHOISIES

sentîmeat des Anglais, les diversités font des surprises agréabks, et des changements qui plaisent ; au lieu que Tattente continuelle d'une même chose, où Ton ne conçoit rien d'important, fait nécessairement languir notre attention.

Ainsi donc, au lieu de représenter une fourberie signalée, con* duite par des moyens qui se rapportent tous à la même fin, ils représentent un trompeur insigne, avec des fourberies divei*ses, dont chacune produit son elTet particulier par sa propre constUution. Comme ils renoncent pra«que toujours à Tunité d'action, T)our représenter une personne principale qui les divertit par des actions différentes, ils quittent souvent aussi cette personne principale, pour faire voir diversement ce qui arrive, en des lieux publics, à plusieurs personnes. Ben-Jonson en a usé de la sorte dans Bartholomew Fair^, On vient de faire. la même chose dans Epsom-Wells^. et dans toutes les deux comédies, on représente comiquement ce qui se passe de ridicule, éK «es lieux publics.

On voit quelques antres pièces où il y a comme deux sujets, qui entrent si ingénieusement Tun dans l'autre, que Tesprit des spectateurs (qui pourrait être blessé -i)ar un changement trop sensible) ne trouve qu'à se plaire dans une agréable variété qu'ils produisent. II faut avouer que la régularité ne s'y rencontre pas; mais les Anglais sont persuadés que les libertés qu'on se donne pour mieux plaire, doivent être préférées a des règles exactes, dont un auteur stérile et languissant se fait un art d'ennuyer.

11 failt aimer la règle, pour éviter la confusion ; il faut aimer le bon sens qui modère l'ardeur d'une imagination alliunée; mais il faut ôter à la règle toute contrainte qui gêne, et bannir une raison scrupuleuse, qui, par un trop grand attacliernent à sa justesse, ne laisse rien de libre et de naturel. Ceux que h nature a fait naître sans génie, ne pouvant jamais se le donner, donnent tout à l'art qu'ils peuvent acquérir ; et pour faire valoir le seul mérite qu'ils ont d'être réguliers, ils n oublient rien à décrier les ouvrages qui ne le sont pas tout à fait. Pour ceux qui aiment le ridicule, qui prennent plaisir à bien conn âtre le faux' des esprits, qui sont touchés des vrais caractères, ils trouveront les belles

* Cc&i-i-àWc la Foire de hSaint'Barthélem!/.

* C'est-à-dire les Eaux d'Epsom. Celle comédie est de Shadwell.

DE SAIM-ÈYREMOND. 341

comédies des Anglais selon leur goût, autant et peut-être plus qu'aucunes qu*i's aient jamais vues.

Noire Molière, à qui le^ anciens ont inspiré le bon esprit de la congédie, égale leur Ben Jonson à bien représenter les diverses Immeurs et les différentes manières des hommes : lun et l'autre conservant dans leurs peintures un juste rapport avec le génie de leur nation. Je croirais qu'ils ont été plus loin que les anciens en ce point-là ; mais on ne saurait nier qu^ils n'aient eu plus d'égard aux caractères qu'au gros des sujets, dont la suite aussi pourrait être mieux liée, et le déndûment plus naturel.