SUR LES OPÉRAS

A M. le duc de Buckinghaiu *

Il y a longtemps, mylord, que j'avais envie de vous dire mon sentiment siu* les opéras, et de vous parler de la différence que je trouve entre la manière de chanter des Italiens et celle des Français. L'occasion que j'ai eue d'en parler, chez madame Mazarin, a plutôt augmenté que satisfait cette envie : je là contente aujourd'hui, mylord, dans le discours que je vous envoie.

Je commencerai par une grande franchise, en vous disant que Je n'admire pas fort les comédies ^n musique, telles que nous les voycms présentement. J'avoue que leur magnificence me plaît assez, que les machines ont quelque chose de surprenant, que la musique en quelques endroits est touchante, que le tout ensemble [mraît merveilleux ; mais il faut aussi m'avouerqueces merveilles deviennent bientôt ennuyeuses; car, où l'esprit a si peu à faire, c'est une nécessité qiie les serts viennent à languir. Après le premier plaisir que nous donne la surprise, les yeux s'occupent et se laissent ensuite d'un continuel attachement aux objets. Au commencement des concerts, la justesse des accords est remarquée, il n'échappe rien de toutes les diversités qui s'unissent pour for- * George Yilliers, duc de Buckingham, mort en 1687.

342 ŒUVRES CHOISrSS

mer la douceur de Tharmonie ; quel([ue temps après, les instruments nous étourdissent, la musique n'est plus aux oreilles qu'un bruit confus qui ne laisse rien distinguer. Mais qui peut résister à Fennui du récitatif, dans une modulation qui n'a ni le charme du chaut, ni la force agréable de la parole? L'âme, fatiguée d'une longue attention, où elle ne trouve rien à sentir, cherche en ellemême quelque secret mouvement qui la touche. L'esprit, qui s'est prêté vainement aux impressions du dehors, se laisse aller à la rêverie, ou se déplaît dans sou inutilité ; enfin, la lassitude est si grande, qu'on ne songe qu'à sortir, et le seul plaisir qm reste à des spectateurs languissants, c'est l'espérance de voir finir bientôt le spectacle qu^'on leur donne.

La langueur ordinaire où je tombe aux opéraSy vient de ce que je n'en ai jamais vu qui ne m'ait paru méprisable, dans la disposition du sujet et dans les vers. Or, c'est vainement que l'oreille est flattée et que les yeux sont charmés, si l'esprit ne se trouve pas satisfait. Mon âme, d'intelligence avec mon esprit plus qu'avec mes sens, forme une résistance secrète aux impressions qu'elle peut recevoir, ou pour le moins elle manque d*y prêter un consentement agréable, sans lequel les objets les plus voluptueux même ne sauraient me donner un grand plaisir. Une sottise chargée de musique, de danses, de machines, de décorations, est une sottise magnifique, mais toujours sottise ; c'est un vilain fonds, sous de beaux dehors, où je pénètre avec beaucoup de désagrément.

11 y a une autre chose, dans les opéras, tellement contre la nature, que mon imagination ea est blessée : c'est de faire chanter toute la pièce depuis le commencement jusqu'à la fin, comme si les personnes qu'on représente s'étaient ridiculement ajustées pour traiter en musique et les plus communes et les plus importantes affaires de leur vie. Peut on s'imaginer qu'un maître appelle son valet, ou qu'il lui donne une commission, en chantant ; qu'un ami fasse, en chantant, une confidence à son ami; qu'on délibère, en chantant, dans un conseil ; qu'on exprime avec du chant les ordres qu'on donne, et que mélodieusement on tue les hommes à coups d'épée et de javelot, dans un combat? C'est perdre l'esprit de la représentation, qui sans doute est préférable

DE SAINT-EYREMOND. 543

à Celui de l'harmonie, car celui de l*harmoaie ne doit être qu'un simple accompagnement ; et les grands maîtres du théâtre Tout ajoutée comme agréable, non pas comme nécessaire, après avoir réglé tout ce qui regarde le sujet et le discours. Cependant Tidée du musicien va devant celle du héros, dans les opéras; c'est Luigi, c'est Cavalli,c*est Cesti^, qui se présentent à l'imagination* L'esprit ne pouvant concevoir un héros qui chaule, s'attache à celui qui le fait chanter ; et on ne saurait nier qu'aux représentations du Palais-Royal, on ne songe cent fois plus à Lulli, qu'à Thésée ni à Cadmus.

Je ne prétends pas néanmoins donner l'exclusion à toute sorte de chant, sur le théâtre. 11 y a des choses qui doivent être chantées ; il y en a qui peuvent l'être, sans choquer la bienséance ni la raison. Les vo^x, les sacrifices, et généralement tout ce qui regarde le service des dieux, s'est chanté chez toutes les nations et dans tous les temps. Les passions tendres et douloureuses s'ex- («riment naturellement par une espèce de chant : l'expression d'un amour que l'on sent naître, l'irrésolution d'une âme combattue de divers mouvements, sont des matières propres pour les stances, et les stances le sont assez pour le chant. Personne n'ignore qu'on avait introduit des chœurs sur le théâtre des Grecs ; et il £iut avouer qu'ils pourraient être introduits avec autant de raison sur le nôtre. Voilà quel est le partage du chant, â mon avis; tout ce qui est de la conversation et de la conférence, tout ce qui regarde les intrigues et les affaires, ce qui appartient au conseil et à l'action, est propre aux comédiens qui récitent, et ridicule dans la bouche des musiciens qui le chantent. Les Grecs faisaient de belles tragédies, où il chantaient quelque chose : les Italiens et les Français en font de méchantes, où ils chantent tout.

Si vous voulez savoir ce que c'est qu'un opéra, je vous dirai que c'est « un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète f et le musicien, également gênés l'un par l'autre, se donnent « bien de la peine k faire un méchant ouvrage. » Ce n'est pas que vous n'y puissiez trouver des paroles agréables et de fort beaux airs ; mais vous trouverez plus sûrement à la fin le dégoût * Appelés en France par le cardinal Mazarin dès Tannée 1047.

34i ŒUVRES CHOISIES

des vers où le génie du poëie a été contraint^ et l'ennui du chant où le musicien s'est épuisé dans une trop longue musique. Si je me sentais capable de donner conseil aux honnêtes gens qui se plaisent au théâtre, je leur conseillerais de reprendre le goût de -^nos belles comédies, où l'on pourrait introduire des danses et de la musique^ qui ne nuiraient en rien à la représentation. On y chanterait un prologue avec des accompagnemepts agréables; dans les intermèdes, le chant animerait des paroles qui seraient comme Tesprit de ce qu'on aurait représenté. La représentation finie, on viendrait à chanter un épilogue, ou quelque réflexion sur les plus grandes beautés deTouvrage ; on en fortifierait l'idée, ' et ferait conserver plus chèrement l'impression qu'elles auraient faite sur les spectateurs. C'est ainsi que tous trouveriez de quoi satisfaire les sens et l'esprit : n'ayant plus à désirer le charme du chant dans une pure représentation, ni la force de la représentation dans la langueur d'une continuelle musiqiie.

Il me reste encore à vous donner un avis pour toutes les comédies où Ton met du chant : c'est de laisser l'autorité principale au poëte pour la direction de la pièce. Il faut que •'la musique soit faite pour les vers, bien plus que les vers pour la musique. C'est au musicien à suivre l'ordre du poëte, dont LuUi seul doit être exempt, po'jr connaître les passions et aller plus avant dans le cœur de l'homme que les auteurs. Cambert^ a sans doute un fort beau génie, propre à cent musiques différentes, et toutes bien ménagées, avec une juste économie des voix et des instruments.

A Après que Luigi s*en fut retourné en Italie, Gambert, organiste de réglige, aujourd'hui démolie, de Saint-Honoré, compoisa un petit opéra français qui fut joué à Issy (1659) et où tout le monde courut. Ce succès fut suivi d'un autre, et plus tard il obtint arec l'abbé Perrin le privilège de l'Académie royale do musique, créée en 4GG9, où il fit représenter Pomone .(1671), les Peines el les plaisirs de l'amour, et Ariane, L'abbé Perrin avait donné les vers pour Pomone tt Ariane, et on les trouva détestables. Gilbert fit les vers du troisième opéra, et le marquis de Sourdîllac inventa toutes les machines. On n'avait pas encore représenté V Ariane lorsque madame de Monlespan fit ôler I Opéra à Gambert pour Iç donner à LuUi; de quoi Gambert inconsolable se résolut à passer en Angleterre, où, par le crédit de Sainl-Évremond, il obtint la maîtrise de la musique particulière, du roi Gharlcs II Mais il ne garda pas longtemps cet emploi et mourut en 1677. Il vivait encore quand Saint-Bvremond écrivit ces lignes. (Note de M, Cib. Gi-

DE SAINT-ÉVRENOND. 545

Il n'y a point de récitatif mieux entendu, ni mieux varié que le sien; mais, pour la nature des passions, pour la qualité des sentiments qu'il faut expiimer, il doit recevoir des auteurs les lumières que Lulli leur sait donner, et s'assujettir à la direction, quand Lulli, par l'étendue de sa connaissance, peut être justement leur directeur.

Je ne veux pas finir mon discours sans vous entretenir du peu d'estime qu*ont les Italiens pour nos opéras^ et du grand dégoût que nous donnent ceux d'Italie. Les Italiens, qui s'attachent tout à fait à la représentation, ne sauraient souffrir que nous appelions opéra un enchaînement de danses et de musique, qui n'ont pas un rapport bien juste et une liaison assez naturelle avec les sujets. Les Français, accoutumés à la beauté de leurs ouvertures, à l'agrément de leurs airs, au charme de leurs symphonies, souffrent avec peine l'ignorance ou le méchant usage des instruments aux opéroH de Venise, et refusent leur attention à un long récitatif, qui devient ennuyeux par le peu de variété qui s*y rencontre. Je ne saurais vous dire proprement ce que c'est que leur récitatifs mais je sais bien que ce n'est ni chanter, ni réciter ; c'est iine chose inconnue aux anciens, qu'on pourrait définir un méchant usage du chant et de la parole. J'avoue que j'ai trouvé des choses inimitables dans l'oj^^a de Luigi, et pour l'expression des senti^ ments, et pour le charme de la musique ; mais le récitatif ordinaire ennuyait beaucoup, en sorte que les Italiens mêmes attendaient avec impatience les beaux endroits, qui venaient à leur opinion trop rarement. Je comprendrai les plus grands défauts de nos qpéras en peu de paroles : on y pense aller à une représentaticm, et Tonne représente rien; on y veut voir une comédie, et l'on n'y trouve aucun esprit de la comédie.

Voilà ce que j'ai cru pouvoir dire de la différente constitution des opéras. Pour la manière de chanter, que nous appelons en France exécution, je crois, sans partialité, qu'aucune nation ne saurait le disputer à la nôtre. Les Espagnols ont une disposition de gorge admirable ; mais avec leurs fredons et leurs roulements, ils semblent ne songer à autre chose dans leur chant qu'à disputer la facilité du gosier aux rossignols. Les Italiens ont l'expression fausse, ou du moins outrée, pour ne connaître pas avec justesse

la nature ou le degré des passions. C'est éclater de lire, plutôt que chanter, lorsqu'ils expriment quelque sentiment de joie. S'ils Yenleiit soupirer, on entend des sanglots qui se forment dans la gorge avec violence, non pas des soupirs qui échappent seoilement à la passion d'un cœur amoureux. D'une réflexion douloureuse, ils font les plus fortes exclamations : les larmes de l'absence sont des pleurs de funérailles ; le triste devient lugubre dans leur bouche ; ils font des cris au lieu de plaintes, dans la douleur ; et quelquefois, ils expriment la langueur de la pasaon comme une défaillance de la nature. Peut-être qu'il y a du changement, aujourd'hui, dans leur manière de chanter ; et qu'ils ont profité de notre commerce, pour la propreté d'une exécution polie, comme nous avons tiré avantage du leur, pour les beautés d'une plus grande et plus hardie composition.

J'ai vu des comédies, en Angleterre, oii il y avait beaucoup de musique ; mais, pour en parler discrètement, je n'ai pu m'accoutumer au chant des Anglais. Je suis venu trop tard en teur pays, pour pouvoir prendre un goût si différent de tout auti^. Il n'y a point de nation qui fasse voir plus de CQurage dans les hommes, et plus de beauté dans les femmes : plus d'esprit dans l'un et dans l'autre sexe. On ne peut pas avoir toutes choses. Où tant de bonnes qualités sont communes, ce n'est pas un si grand mal que le bon goût y soit rare : il est certain qu'il s'y rencontre assez rarement ; mais les personnes en qui on le trouve l'ont aussi délicat que gens du monde, pour échapper à celui de leur nation par un art exquis, ou par un très-heureux naturel.

Soins Gallus cantat; il n'y a que le Français qui chante. Je neveux pas être injurieux à toutes les autres nations, et soutenir ce qu'un auteur a bien voulu avancer : Hispanus ftet^ dolet Itahis, Germanus bout, Flander ululât^ solus Gallus cantat; je lui laisse toutes ces belles distinctions, et me contente d'appuyer mon sentiment de l'autorité de Luigi, qui ne pouvait souITrir que les Italiens chantassent ses airs, après les avoir ouï chanter à M. Nyert, à Hilaire, à la petite la Varenne. A son retour en Italie, il se rendit tous les musiciens de sa nation ennemis, disant hautement à Rome, comme il avait dit à Paris, que pour rendre une musique agréable, il fallait des airs italiens dans la bouche des

DE SAINT-ËVREMOMD. 547

Français. Il faisait peu de cas de nos chansons, excepté de celles de Boisset, qui altirèrent son admiration. Il admira le concert de ncfs violons, il admira nos luths, nos clavecins, nos orgues ; et quel charme n eût-ib pas trouvé à nos flûtes, si elles avaient été en usage en ce temps-là ! Ce qui est certain, c*est qu'il demeura fort rebuté de la rudesse et de la dureté des plus grands maîtres dltalie, quand il eut goûté la tendresse du toucher et la propreté de la manière de nos Français.

Je serais trop partial, si je ne parlais que de nos avant<iges. 11 n'y a guère de gens qui aient la compréhension plus lente, et pour le sens des paroles, et pour entrer dans Tesprit du compositeur, que les Français ; il y en a peu qui entendent moins la quantité, et qui trouvent avec tant de peine la prononciation ; mais après qu'une longue étude leur a fait surmonter toutes ces difficultés, et qu'ils viennent à posséder bien ce qu'ils chantent, rien n'approche de leur agrément. H nous arrive la même chose sur les instruments, et particulièrement dans les concerts, où rien n'est bien sûr, ni bien juste, qu'après une infinité de répétitions ; mais rien de si propre et de si poli, quand les répétitions sont achevées. Les Italiens, profonds en musique, nous porteiii leur science aux oreilles, san$ douceur aucune : les Français ne se contentent pas d'ôter à la science la première rudesse, qui sent le travail de la composition ; ils trouvent dans le secret de l'exécution, comme un charme pour notre âme, et je ne sais quoi de toudiant qu'ils savent porter jusqu'au cœur.

J'oubliais à vous parler des machines, tant il est facile d'oublier les choses qu'on voudrait qui fussent retranchées. Les machines pourront satisfaire la curiosité des gens ingénieux pour des inventions de mathématiques, mais elles ne plairont guère, au théâtre, à des personnes de bon goût. Plus elles surprennent, phis elles divertissent l'esprit de son attention au discours ; et plus elles sont admirables, et moins l'impression de ce merveilleux laisse à l'âme de tendresse, et du sentiment exquis dont elle a besoin pour être touchée du charme de la musique. Les anciens ne se servaient de machines, que dans la nécessité de faire venir quelque dieu ; encore les poêles étaient-ils trouvés ridicules, presque toujours, de s^étre laissé réduire à cette nécessité-là. Si Ton

rcr

. .y/;«!^^r les belles décorations,

la nature on »»• ^*^$^able, que n'est celui des

chanter ^^ j^i^^^'^i^'^'^iisait des dieux à ses portes, cl

'^^é^* '^!^ /léanmoins que fort rarement sur le

"^ J^^^ ^^j^,^^ceena été perdue, les Italiens ont réta-

^S'^jl^i*^^ dieux éteints dans le monde, et n'ont pas

^^^^}0^^^iiomnies de ces vanités ridicules, pourvu qu'ils

y/j/'^'^'^^lfl^/s /nièces un plus grand éclat par l'introduction de

Jtfjjï*'^'^"! ,jt d feux merveilleux. Ces divinités de tlié«àtre ont

cBi^^iongl&i^y^ ritalie. Détrompée heureusement à la fin,

t^'^reaonG^v à ces mômes dieux qu'elle avait rappelés, et

^ ri ^^ choses qui n'ont pas véritablement la dernière jus-

^ mais qui sont moins fabuleuses, et que le bon sens, avec un

-gu jïndulgence, ne rejette pas.

^/nous est arrivé, au sujet des dieux et des machines, ce qui ^ve presque toujours aux Allemands, sur nos modes. Nous fciions de prendre ce que les Italiens abandonnent ; et comme si nous voulions réparer la faute d'avoir été prévenus dans l'invention, nous poussons, jusques à l'excès, un usage qu'ils avaient introduit mal à propos, mais qu'ils ont ménagé avec retenue. En effet, nous couvrons la terre de divinités, et les ftiisons danser par troupe, au lieu qu'ils les faisaient descendre, avec quelque sorte de ménagement, aux occasions les plus importantes. Comme l'Arioste avait outré le merveilleux des poëmes, par le fabuleux incroyable, nous outrons le fabuleux des opéras , par un assemblage confus de dieux, de bergers, de héros, d'enchanteurs, de fantômes, de furies, de démons. J'admire LuUi, aussi bien pour la direction des danses, qu'en ce qui touche la voix et les instruments; mais la constitution de nos opéras doit paraître bien extravagante à ceux qui ont le bon goût du vraisemblable et du merveilleux.

Cependant on court hasard de se décrier par ce bon goût, si on ose le faire paraître ; et je conseille aux autres, quand on parle devant eux de Y opéra, de se faire à eux-mêmes un secret de leurs lumières. Pour moi, qui ai passé l'âge et le temps de nie signaler dans le monde, par l'esprit des modes et par le mérite

DÉ SAINT-ÉYREMOND. 549

des fantaisies, je me résous de prendre le parti du bon sens, tout abandonné qu*il est, et de suivre la raison dans sa disgrâce, avec autant d'attachement que si elle avait encore sa première considération. Ce qui me fâche le plus de Tentêtement où Ton est four Y opéra, c'est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que nous ayons, la plus propre à élever l'âme, et la plus capable de former Tesprit.

Concluons, après un si long discours, que la constitution de nos opéras ne saurait guère être plus défectueuse. Mais il faut avouer, en même temps, que personne ne travaillera si bien que Lulli sur un sujet mal conçu ; et qu'il est difficile de &ire mieux que Quinault, en ce qu'on exige de lui.

écLAIKClSSBJIElIT SUR CE QU^ON A DIT DE LA NCSIQUE DES ITALIENS.

Ou m'a rendu de si méchants offices, à l'égard des Italiens, que je me sens obligé de me justifier, auprès des personnes dont je désirerais l'approbation, et appréhenderais la censure. Je déclare donc qu'après avoir écouté Syphace, Ballarini et Bu%zoHni avec attention ; qu'après avoir examiné leur chant, avec le peu d'esprit et de connaissance que je puis avoir, jjai trouvé qu'ils chantaient divinement bien ; et si je savais des termes qui fussent audessus de cette expression, je m'en servirais pour faire valoir leurs capacités davantage.

Je ne saurais faire un jugement assuré des Français. Ils remuent trop les passions : ils mettent un si grand désordre en nos mouvements, que nous en perdons la liberté du discernement, que les autres nous ont laissée pour trouver la sûreté de leur mérite dans la justesse de nos approbations.

La première institution de la musique a été faite pour tenir notre âme dans un doux repos , ou la remettre dans son assiette, si elle en était sortie. Ceux-là sont louables, qui par une connaissance égale des cœurs et du chant, suivent des ordres si utilement

établis. Les Français n'ont aucun égard à ces principes ; ils inspirent la crainte, la pitié, la douleur; ils inquiètent, ils agitent, ils troublent, quand il leur plaît ; ils etcitent les passions que les autres apaisent ; ils gagnent le cœur par un cbârme qu'on pourrait nommer une espèce de séduction. Avez-vous Fâme tendre et sensible? Aimez- vous à être touché? Écoutez la RochouasS BaumaTiel, Duménil ; ces maîtres secrets de l'intérieur, qui cherchent encore la grâce et la beauté de Faction, pour mettre nos yeux dans leurs intérêts. Mais voulez-vous admirer la capacité, la science, la profondeur dans les choses difficiles? la -facilité de chanter tout sans étude, Fart d'ajuster la composition à sa voix, au lieu d'accommoder sa voix à l'intention du compositeur? voulez-vous admirer une longueur d'haleine incroyable pour les tenues, une facilité de gosier surprenante pour les passages? Entendez Syphace, BaUarini et Bux>zolini, qui dédaignant les âmx mouvements du coeur, s'attachent à la plus noble partie de Tons-méme, et assujettissent les lumières lés plus certaines de votre esprit.

uéfënsë de quelques pièges de théâtre de m. corneille

A M. (le Barillon*.

Je n ai jamais douté de votre inclination à la vertu, mais je ne vous croyais pas scrupuleux jusqu'au point de ne pouvoir souffrir Rodogune sur le théâtre, parce qu'elle veut inspirer à ses amants le dessein de faire mourir leur mère, après que la mère a voulu inspirer à ses enfants le dessein de faire mourir une maîtresse. Je vous supplie, monsieur, d'oublier la douceur de notre naturel, l'innocence de nos mœurs, l'humanité de notre politique, pour considérer les coutumes barbares et les maximes criminelles des princes de l'Orient. Quand vous aurez fait réflexion qu'en toutes

* Var. la Bochecliouart.

^ Ambassadeur extraordinaire de France en Angleterre

les familles royales de TAsie, les pères se défont de leurs enfants, sur le plus léger soupçon ; que les enfants se défont de leurs pères, par rimpatience de régner ; que les maris font tuer leurs femmes, et les femmes empoisonner leurs maris ; que les frères comptent poui rien le meurtre des frères ; quand ^^s aurez considéré un usage si détestable, établi parmi les rois de ces nations, vous Yous étonnerez moins que Rodognne ait voulu venger la mort de son époux sur Cléopâtre, qu'elle ait voulu assurer sa vie, recouvrer sa liberté, et mettre un amant sur le trône, par la perte de la plus méchante femme qui fut jamais. Corneille a donné aux jeunes princes tout le bon naturel qu'ils auraient dû avoir pour la meilleure mère du monde : il a fait prendre à la jeune reine le parti qu'exigeait d'elle la nécessité de ses affaires.

Peut-être me direz- vous que ces crimes-là peuvent s'exécuter en Asie, et ne se doivent pas représenter en France. Mais quelle raison vous oblige de refuser notre tliéâtre à une femme qui n'a fait que conseiller le crime pour son salut, et de l'accorder à ceux qui l'ont fait eux-mêmes sans aucun sujet? Pourquoi bannir de notre scène Rodogune, et y recevoir avec applaudissement Electre et Oreste? Pourqui Atrée y fera-t-il servir à Thyeste ses propres enfants dans un festin ? Pourquoi Néron y fera-t-il empoisomier Britannîous ? Pourquoi Hérode, roi des Juifs, roi de ce peuple aimé de Dieu, fera-t-il mourir sa femme ? Pourquoi Amurat ferat-il étrangler Roxane et Bajazet? Et venant des Juifs et des Turcs aux chrétiens, pourquoi Philippe 11, ce prince si catholique, fera-t-il mourir don Carlos, sur un soupçon fort mal éclairci ? La nouvelle la plus agréable que nous ayons* a renouvelé la i^émoire d'une chose ensevelie, et a produit une tragédie, en Angleterre*, dont le sujet a su plaire à tous les Anglais. Rodogune, cette pauvre princesse opprimée, n'a pas demandé un crime pour un crime. Elle a demandé sa sûreté, qui ne pouvait s'établir que par un crime ; mais un crime, à l'égard d'un Capucin, plus qu'à l'égard d'un Ambassadeur, un crime dont Machiavel aurait fait une vertu politique, et que la méchanceté de Cléopâtre peut faire passer pour une justice légitimement exercée*.

^ Don Carloêf nouvelle historique, par l'abbé de Snint-Réal. ^ Composée par Thom. Otway, eu 1676.

, Une chose que vous trouviez fort à redire, Monsieur, c'est qu'on ait rendu une jeune princesse capable d'une si forte résolution. Je ne sais pas bien son âge ; mais je sais qu'elle était reine, et qu'elle était veuve. Une de ces qualités suffit pour faire perdre le scn||mle à une femme, à quelque âge que ce soit. Faites grâce, monsieur, faites grâce à Rodogune, le monde vous fournira de plus grands crimes que le sien, où vous pourrez faire un meilleur usage de la vertueuse haine que vous avez pour les méchantes actions.

 madame la duchesse Mazarin.

II. Il me semble que Rodogune n'est pas mal justifiée : faisons la même chose pour Emilie, auprès de madame Mazarin. Suspendez votre jugiment, madame; Emilie n'est pas fort coupable d'avoir exposé Ginna aux dangers d'une conspiraticm. Ne la condamnez pas, de peur de vous condamner vous-même : c'est par vos propres sentiments qii# je veux défendre fes siens ; c'est par Hortense que je prétends justifier Emilie.

Emilie avait vu la proscription de sa famille ; elle avait vu massacrer son père, et, ce qui était plus insupportable à une Romaine, elle voyait la république assujettie par Auguste. Le désir de la vengeance et le dessein de rétablir la liberté lui firent chercher des amis, à qui les mêmes outrages pussent inspirer les mêmes sentiments, et que les mêmes sentiments pussent unir pour perdre un usurpateur. Cinna, neveu de Pompée, et le seul reste de cette grande maison, qui avait péri pour la république, joignit ses ressentiments à ceux d'Emilie ; et tous deux venant à s'animer par le souvenir des injures, autant que par l'intérêt du public, lormèrent ensemble le dessin hardi de celte illustre et célèbre conspiration.

Dans les conférences qu'il fallut avoir pour conduire celte affaire, les cœurs s'unirent aussi bien que les esprits ; mais ce ne fut que pour animer davantage la conspiration ; et jamais Emilie ne se promit à Cinna, qu'à condition qu'il se donnerait tout entier à leur entreprise, lis conspiièrent donc, avant que de s'aimer ; et leur passion, qui mêla ses inquiétudes et ses crainte^ à celles

qui suivent toujours les conjurations, demeura soumise au désir ^e la vengeance et à Tamour de la liberté.

' Comme leur dessein était sur le jwint de s'exécuter, Cinna se laissant toucher à la confiance, et aux bienfaits d'Auguste, fit voir à Emilie une âme sujette aux remords, et toute prête à changer de résolution ; mais Emilie, plus Romaine que Ginî», lui reprocha sa faiblesse, et demeura plus fortement attachée à son dessein que jamais. Ce fut là qu elle dit des injures à son amant ; ce fut là qu'elle imposa des conditions que vous n'avez pu souffrir, et que vous approuverez, madame, quand vous vous serez mieux consultée. Le désir de la vengeance fut la première passion d'Emilie : le dessein de rétablir la république se joignit au désir de la vengeance ; l'amour fut un effet de la conspiration, et il entra dans l'âme des conspirateurs, plus pour y servir que pour y régner.

Joignons à la douceur do venger nos parcns, La gloire qu'on remporte à punir les tyrans ; £t faisonft: publier par toute T Italie :

La liberté de Rome est V œuvré d'Emilie, On.a touché son âme, et son cœur s'est épris; Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix*.

Vous êtes née à Rome, madame, et vous y avez reçu Tâme des Porcies et* des Arries*, au lieu que les autres qu'on y voit naître n'y prennent que le génie des Italiens. Avec cette âme toute grande, toute romaine, si vous viviez aujourd'hui dans une république qu'on opprimât ; si vos parents y étaient proscrits, votre maison désolée, et, ce qui est le plus odieux à une personne libre, si votre égal était devenu votre maître ; ce couteau que vous avez acheté pour vous tuer, quand vous verrez la ruine de votre patrie ; ce couteau ne serait-il pas essayé contre le tyran, avant que d'être employé contre vous-même? Vous conspireriez ^ns doute ; et un misérable amant qui voudrait vous inspirer la faiblesse d'un repentir, serait traité, plus durement par Hortense, que Cinna ne le fut par Emilie.

Je m'imagine que nous vivons dans une même république,

^ Paroles d'Ëniilie à sa confidenie, dans Cinna. * Femaies de Brutus et de Pétus.

dont un citoyen ambitieux opprime la liberté. Sn cet état déplorable, je vous oiTrirais un vieux Cinna, qui ferait peu d'impression sur votre cœur ; mais, quand vous lui auriez ordonné de punir le tyran, il ne reviendrait pas vous trouver avec des remords, avec cette verlu apparente qui cache des mouvements de crainte et desigientiments d'intérêt. Il recevrait la confidence et les bienfaits* du nouvel Auguste, comme des outrages; les périls ne feraient que l'animer à vous servir ; il se porterait enfin si généreusement à l'exécution de l'entreprise, que vous le plaindriez mort, pour avoir obéi à vos ordres, ou le loueriez vivant, après les avoir exécutés.

Que la condition du vieux philosophe est malheureuse ! Il ne se soucie point de gloire ; et le mieux qui lui puisse arriver, c'est qu'un peu de louange soit le prix de tous ses services. Encore celte apparence de grâce, toute vaine qu'elle est, ne lui est accordée que bien rarement ; il voit même beaucoup plus de disposition à lui donner des chagrins que des louanges. Et Dieu conserve M. l'ambassadeur de Portugal*! S'il n'étaj^ plus au monde, le philosophe serait exposé le premier aux mauvais traitements que Son Excellence essuie tous les jours.

A Messieurs de ***.

III. Si je dispute quelquefois avec vous, messieurs, ce n'est que pour remplir le vide du jeu et pour vous ôter l'ennui d'une conversation trop languissante. Je conteste à dessein de vons céder, et vous oppose de faibles raisons, tout préparée reconnaître la supériorité des vôtres.

Dans cette vue, j'ai soutenu que le Menteur était une bonne comédie, que le sujet du Cid était heureux, et que cette pièce faisait un très-bel effet sur le théâtre, quoiqu'elle ne fut pas sans défaut ; j'ai soutenu que Rodogune était un fort bel ouvrage, et que V Œdipe devait passer pour un chef-d'œuvre de l'art. Pou vaisje vous faire un plus grand plaisir, messieurs, que de vous donner une si jusle occasion de me contredire, et de faire valoir la force et la netteté de votre jugement aux dépens du mien?

J'ai soutenu que, pour faire une belle comédie, il fallait choisir

* le romle «le Mclos.

un beau sujet, le bien disposer, le bien suivre, et le mener naturellement à b fin ; qu*il fallait faire entrer les caractères dîms les sujets, et non pas former la constitution des sujets après celle des caractères ; que nos actions devaient précéder nos qualités et nos humeurs ; qu'il fallait remettre à la philosophie de nous faire connaître ce que sont les hommes, et à la comédie de nous faire voir ce qu'ils sont ; et qu*enûn ce n*est pas tant la nature humaine qu'il faut expUquer, que la condition humaine qu'il faut représenter sur le théâtre.

Ne vous ai-je pas bien servis, messieurs, quand je me suis rendu ridicule par de si sottes propositions ? Pouvais-je faire plus pour vous, que d*exposer à votre censure la rudesse d'un vieux goût qui a fait voir le rafBnement du vôtre? Vous avez raison, messieurs^ vous avez raison de vous moquer des songes d'Arislote et d'Horace, des rêveries de Heinsius et de Grotius, des caprices de Corneille et de Ben Jonson, des fantai.^ies de Rapin ^, et de Boileau. La seule règle des honnêtes gens, c'est la mode. Que sert une raison qui n'est point reçue, et qui peut trouver à redire à nue extravagance qui plaît?

J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets, et les bien traiter : il ne faut plus aujourd'ui que des caractères ; et je demande pardon au poëte de la comédie de H. le duc de Buckingham, s'il m'a paru ridicule, quand il se vantait d'avœr trouvé l'invention de faire des comédies sans sujet*. J'ai les mêmes excuses à vous faire, messieurs : comme vous avez le même esprit, je vous ai tous offensés également ; ce qui m'oblige à vous donner une pareille satisfaction. Mais je ne prétends pas me raccommoder simplement avec vous, sur la comédie; j'espère que vous me ferez, à l'avenir, un traitement plus favorable en tout, et que madame Hazarin me sera moins opposée qu'elle n'est.

Que vous ai-je fait, madame la duchesse, pour me traiter de la façon que vous me traitez? 11 n'y a que moi, et le diable de Quevedo, à qui l'on impute toutes les qualités contraires. Vous

^ René Rapin, jésuite, né eu 1621, mort en 1687 ; auteur du poème latin des Jardins (Hortorum libri IV) et d'autres ouvrages estimés de critique.

' Voyez la comédie du duc de Buckingham, intitulée ; $he Hehearsal^ cVst-Mire la Répétition des rôles.

me trouvez fade dans les louanges, vous me trouvez piquant dans les vérités : si je veux me taire, je suis trop discret; si je veux parler, je suis trop libre. Quand je dispute, la conlestation vous choque ; quand je m'empêche de disputer, ma retenue vous paraît méprisante et dédaigneuse. Dis-je des nouvelles? je suis mal informé ; n'en dis-je pas? je fais le mystérieux. A Thorahre j on se défie de moi comme d'un pipeur, et on me trompe comme un imbécile. On me fait les injustices, et on me condamne. Je suis puni du tort qu'ont les autres. Tout le monde crie, tout le monde se plaint, et je suis le seul à souffrir.

Je vous ai l'obligation de toutes ces choses, madame, sans compter que vous me donnez au public pour tel qu'il vous plaît. Vous me faites révérer ceux que je méprise, mépriser ceux que j'honore, offenser ceux que je crains. Quartier ! madame la duchesse; je me rends. Ce n'est pas vaincre que d'avoir affaire à des gens rendus. Portez vos armes contre les rebelles, forcez les opiniâtres, et gouvernez avec douceur les soumis: la diiTérence des uns aux autres ne doit ^s durer longtemps. Un jour viendra (et ce grand jour n'est pas loin) que le comte de Mélos ne murmurera plus à Thombre, et que le baron de la Taulade perdra sans chagrin. Pour moi, j'ai abandonné i^s Visionnaires^, et le Menteur, Rdicine est préféré à Corneille, et les caractères l'emportent sur les sujets. Je ne renonce pas seulement à mon opinion, madame ; je maintiens les vôtres avec plus de fermeté que M. de Villiers n'en peut avoir à soutenir la beauté de ses parentes. J'ai changé Tordre de mes louanges et de mes censures. Dès les cinq heures du soir, je blâmerai ce que vous jugerez blâmable, et je louerai à minuit ce que vous croirez digne d'être loué. Pour dernier sacrifice, je continuerai, tant qu'il vous plaira, la maudite sociélé que nous avons eue, M. l'ambassadeur de France, M. le comte de Caslelmelhor*, et moi. Proposez quelque chose de plus dilBcile ; vos ordres, madame, le feront exécuter.

* Comédie de Desmarets de Saint-Sorlin.

' <f Doni Louis de Vasconceilos y Sousa, comte de Gastelmelbor, premier ministre et favoii d'Alphonse, roi de Portugal. Après la révolution qui arriva en Portugal en 4G07, il fut obligé de se retirer à Turin, d'où il obtint permission de passer en Angleterre. U y demeura dix ou douze ans, et retourna ensuite en Portugal.» Des MAizfeAut.,

DE SATNT-ÉVREMOND. 557