DE LA CONVERSATION

Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la couver, sation me sera toujours le plus sensible. Le commerce des femmes me fournirait le plus doux, si l'agrément qu'on trouve à en v(Hr d'aimables, ne laissait la peine de se défendre de les aimer : je souffre néanmoins rarement cette violence. A mesure que mon âge leur donne du dégoût pour nru)i, la connaissance me rend délicat pour elles ; et, si elles ne trouvent pas, en ma personne, de quoi leur plaire, par une espèce de compensation, je me satisfais d'elles malaisément. 11 y en a quelques-unes dont le mérite fait assez d'impression sur mon esprit ; mais leur beauté se donne peu de pouvoir sur mon âme ; et, si j'en suis touché, par surprise, je réduis bientôt ce que je sens à une amitié douce et raisonnable, qui n'a rien des inquiétudes de l'amour.

Le premier mérite, auprès des dames, c'est d'aimer ; le second, est d'entrer dans la confidence de leurs inclinations ; le troisième, de faire valoir ingénieusement tout ce qu'elles ont d'aimable. Si rien ne nous mène au secret du cœur, il faut gagner au moins leur esprit par des louanges ; car, au défaut des amants à qui tout cède, celui-là plaît le mieux, qui leur donne le moyen de se plaire davantage. Dans leur conversation, songez bien à ne les tenir jamais indifférentes : leur àme est ennemie de cette langueur. Ou faites-vous aimer, ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, ou faites-leur trouver en elles de quoi s'aimer mieux ; car, enfin, il leur &ut de l'aifiour, de quelque nature qu'il puisse être : leur oCBur n'est jamais vide de cette passion. Aidez un pauvre cœur à en faire quelque usage.

On en trouve, à la vérité, qui peuvent avoir de restim.e et de la tendresse, même sans amour; on en trouve qui sont aussi capables de secret et de confiance, que les phis fidèles de nos amis. J'en connais qui n*ont pas moins d'esprit et de discrétion que de charme et de beauté ; mais ce sont des singularités que la

nature, par dessein ou par caprice, se 'plait quelquetois à nous donner : et il ne faut rien conclure, en faiveur du général, par des endroits si particuliers, et des qualités si détachées. Ces femmes extraordinaires semblent avoir emprunté le mérite des hommes ; et peut-être qu'elles font une espèce d'infidélité à leur sexe, de passer ainsi de leur naturelle t^ondition aux vrais avantages de la nôtre.

Pour la conversation des hommes, j'avoue que j'y ai été autrefois plus difficile que je ne suis ; et je pense y avoir moins perdu du côté de la délicatesse, que je n'ai gagné du côté de la raison. Je ch^pchais alors des persmines qui me plussent, en toutes choses: je cherche aujourd'hui, dans les personnes, quelque chose qui me plaise. C'est une rareté trop grande que la conversation d'un honune en qui vous trouviez un agrément universel ; et le boo sensnesouffre pas une recherche curieuse de ce qu'on ne rencontre presque jamais. Pour un plaisir délicieux qu'on imagine toujours, et dont on jouit trop rarement, l'esprit, malade de déUcatesse, se fait un dégoût de ceux qu'il pourrait avoir toute la vie. Ce n'est pas, à dire vrai, qu'il soit impossible de trouver des sujets si précieux, mais il est rare que la nature les forme, et que la fortune nous en favorise. Mon bonheur m'en a fait connaître, en France, et m'en avait donné un, aux pays étrangers, qui faisait toute ma joie* La mort m'en a ravi la douceur : et, parlant du jour que mourut M. d'Aubigny, je dirai toute ma vie, avec une vérité funeste et sensible :

Quem semper acerhum, Semper honoratum, sic Dii voluistiSy habebo^.

Dans les mesures que vous prendrez, pour la société, faites état de ne trouver les bonnes choses que séparément ; faites état même de démêler le solide et l'ennuyeux, l'agrément et le peu de sens, la science et le ridicule. Vous verrez ensemble ces quaUtés, nonseulement en des gens que vous puissiez choisir ou éviter, mais en des personnes avec qui vous aurez des liaisons d'intérêt, ou

« Vinç. jEneid, lib. V, v. 49-50.

DE SAI\T-£YREXO>D. lit

d*autresliahitiides aussi nécessaùresL 1 ai praliqué un homme du plus beau naturel du monde, quî^ lassé qwjqvwlbis de Tlieunnise &ciliié de soo génie, se jetait sur des iiiatièrës de science et do religion, où il faisait Toir une ignorance ridicule. Je connais un des savants hommes de TEurope^ de qui tous pouTCt api^raiilre mille choses curieuses ou profimdes, en qui tous trouverex une crédulité imbécile pour tout ce qui est extraordinairo, fabuleux, éloigné de toute créance.

Ce grand maître du théâtre, à qui les Romains sont plus rode* Tables de la beauté de leurs sentiments, qu*à leur esprit et à leur Tertu; Corneille, qui se faisait assez entendre sans le nommer, derîent un hcmune commun, lorsqu*il s'exprime pour lui-mdnK\ n ose tout penser pour un Grec, ou pour un Romain : un Français ou un Espagnol diminue sa confiance ; et quand il parle pour lui, elle se trouve tout à fait ruinée. Il prête à ses vieux héros tout ce qu'il a de noble dans rimagination, et vous dirioi qu*il se défend Tusage de son propre bien, comme s*il u*était pas digne d^ s'en servir.

Si vous connaissiez le monde parfaitement, vous y trouvorici une infinité de personnes recommandables par leurs talents, et aussi méprisaUes par leurs faibles. N'attendez pas qu'ils fassent toujours un bon usage de leur mérite, et qu'ils aient la discrf*tion de vous cacher leurs défauts. Vous lc^r verrez souvent un dégoût pour leurs bonnes qualités, et une complaisance fort naturelle pour ce qu'ils ont de mauvais. C'est à votre discernement à faire le choix qu'ils ne font pas, et il dépendra plus do voire adresse de tirer le bien qui se trouve en eux, qu'il no leur scru facile de vous le donner.

Depuis dix ans que je suis en pays étranger, je me trouve ausHi sensible au plaisir de la conversation, et aussi heureux à le goûter, que si j'avais été en France. J'ai rencontré des personnes d'autant de mérite que de considération, dont le commerce a su faire le phis doux agrément de ma vie. J'ai connu des hommes aussi spirituels que j'en aie jamais vu, qui ont joint ki douceur

* Isaac YoflHiif, né i Lejde, en 1018 ; il pana en Angleterre et fut nommé par Gkarles II dunoine de TVinduor, oA il moantt en 1080.

de leur amitié à celle de leur entretien. J'ai connu quelques ambassadeurs si délicats, qu'ils me paraissaient faire une perte considérable, autant de fois que les fonctions de leur emploi suspendaient Tusage de leur mérite particulier.

J'avais cru, autrefois, qu'il n'y avait d'honnêtes gens qu'en notre cour; que la mollesse des pays chauds, et une espèce de barbarie des pays froids, n'en laissaient former, dans les uns et dans les autres, que fort rarement. Hais, à la fin, j'ai connu, par expérience, qu'il y en avait partout ; et, si je ne les ai pas goûtés assez tôt, c'est qu'il est difficile, à un Français, de pouvoir goûter ceux d'un autre pays que le sien. Chaque nation a son mérite, avec un certain tour qui est propre et singulier à son génie. Mon discernement trop accoutumé à l'air du nôtre, rejetait comme mauvais ce qui lui était étranger. Pour voir toujours imiter nos modes, dans les choses extérieures, nous voudrions attirer l'imitation, jusqu'aux manières que nous donnons à notre vertu. A la vérité, le fond d'une qualité essentielle est partout le même : mais nous cherchons des dehors qui nous conviennent; el ceux, parmi nous, qui donnent le plus à la raison, y veulent encore des agréments pour la fantaisie. La différence que je trouve de nous aux autres, dans ce tour qui distingue les nations, c'est qu'à parler véritablement nous nous le faisons nousmêmes, et la nature l'imprime en eux, comme un caractère dont ils ne se défont presque jamais.

Je n'ai guère connu que deux personnes, en ma vie, qui pussent bien réussir partout, mais diversement. L'un avait toute sorte d'agréments : il en avait pour les gens ordinaires, pour les gens singuliers, pour les bizarres même; et il semblait avoir, dans son naturel, de quoi plaire à tous les hommes. L'autre avait tant de belFes qualités, qu'il pouvait s'assurer d'avoir de l'approbation, dans tous les lieux oîj l'on fait quelque cas de la vertu. Le premier était insinuant, et ne manquait jamais de s'attirer les inclinations. Le second avait quelque fierté, maison ne pouvait pas lui refuser son estime. Pour achever cette différence : on se rendait avec plaisir aux insinuations de celui-là, et on avait quelquefois du chagrin de ne pouvoir résister à l'impression du mérite de celui-ci. J'ai eu avec tous les deux une amitié fort étroite; et

DE SAINT-ÉYREMOND. 415

je puis dire que je n'ai jamais rien vu en l'un que d'agréable, et rien en l'autre que l'on ne dût estimer > .