TOME II. c
XXXIY
Le règne de Philippe de Valois (i3a8 à i3So) fut la première application de la loi salique. Il vit naître la lutte acharnée de deux grands peuples; l’existence de la France en fut l’enjeu, pendant deux siècles entiers, Le sang de la chevalerie coula à torrents, dans ces guerres impitoyables. Elle y montra cet ardent amour de la patrie, ce mépris de la vie et des périls, cette haine de l’étranger, et toutes ces nobles passions dont l'énergie et la constance triomphent des jeux de la fortune et fondent les grands empires. Un implacable ressentiment brisa tout-à-coup les liens qui unissaient l’Angleterre à la France. Oublieux de leur origine, les fds des Plantagenèts entrèrent dans la lice, avec l'orgueil et la colère du vassal rebelle. Comme s’il ne restait plus de fers de lance dans le royaume des Lys, le glorieux écusson de Bouvines fut peint sur les bannières à coté des léopards; et quand l’épée de Duguesclin, de Jeanne d’Arc, de Dunois, de Montmorency et de François de Guise les eut à toujours chassés du sol de France, ils prirent l’Océan pour dernier champ de bataille.
Un poème, dont nous donnerons l'analyse dans la suite de cet ouvrage, le Vœu du hcron y nous initie à ces querelles sanglantes. Robert d'Artois, réfugié en Angleterre, place un héron au milieu d'un festin, et fait jurer, sur cet oiseau, à Édouard et à ses chevaliers, de porter en France le fer et la flamme. Des chants de mort, des vœux impies, desombres imprécations se mêlent tout-à-coup aux sons de la mandoreet aux ballades des ménestrels. Cette scène lugubre, provoquée par un prince du sang de saint Louis, félon et traître à sa patrie, a quelque chose d'infernal, comme les malédictions du Dante, et les cris de rage d'Ugolin, élevant sa tète au-dessus de la glace éternelle et rongeant le crâne de son ennemi.
Il est difficile sans doute de faire la part de la vérité et de la fable, dans ces récits limés qu’affectionnait le moyen âge. Mais si, comme le prétend Sainte-Palaye , le Vœu du héron fut la première scène du terrible drame, joué entre les deux nations, il restait encore du sang de pirate dans les veines de ces fils de Rollon et d’IIastings i .
• Je veu et j’i prometh , et le voel affier ,
Que , se Ii Rois englois passoit delà la mer ,
Et permi Cambresis voloit en Franche entrer . Quej’iroie le fer par devant li bouter;
Et si u’espargneroie ne moustier , ne autel ,
Femme grosse , n’enfant que je peusse trover ,
Ne parent , ne amis, tant me peust-il amer.
Pour tant que il vausist roy Édouard grever.
Or , arviegne qu’a vienne J’i voel avanturer.
Vœu de Jehan de Fauquemont .
Vœu du Héron.
Dans le poème du combat des Tiente , que nous a laissé un trouvère inconnu, Beaumanoir s’adressant à Bembrough, gouverneur anglais de Ploèrmel , lui reproche de maltraiter les pauvres habitants des campagnes, de les enlever à la charrue et « de les lier deux à deux comme bœufs et vaches que l’on mène au marché. »
« Chevaliers d’Angleterre , ajoute-t-il, vous vous rendez bien coupables de tour- » menter ceux qui sèment le blé, et qui nous procurent en abondance le vin et » les bestiaux. S’il n’y avoit pas de laboureurs, je vous dis ma pensée, ce serait » aux nobles à défricher la terre . »
Le preux chevalier laisse éclater sa généreuse indignation, en entendant le refus de Bembrough. Il s’en remet a au roi de gloire, qui sait et voit tout » pour soutenir le bon droit. Puis lorsque les cadavres des Anglais couvrent la belle prairie en pente, « à mi-voie de Josselin et de Ploèrmel, le long des verts buissons de genêts, » ému de pitié à la vue des victimes, le poète oublie sa colère et termine par ces touchantes paroles :
« Prions Dieu, né de Marie, pour tous les combattants, soit Bretons, soit » Anglois. Prions Dieu qu’ils ne soient pas damnés au jour du jugement; que saint » Michel et saint Gabriel les protègent dans ce grand jour , et disons tous amen » pour que Dieu leur accorde cette grâce i . »
Ces deux poèmes nous révèlent la différence de caractère de la chevalerie des deux nations.
L’esprit de vengeance de Robert d’Artois et d’un autre banni, Geoffroy d’Harcourt, était passé dans le cœur des Anglais. Cette guerre, où Édouard traitait la France en province rebelle, eut bientôt 1 acharnement des discordes civiles; et le
1 Grande fu la bataille , certez rien doublez mie; Englois snnt desconlis , qui vouldrent par envie Avoir sur lez Bretons poste et seigneurie;
Mais tretout leur orgueil tourna en grant folie.
Si pry à cellui Dieu , qui nasqui de Marie Pour tous ceulx , qui furent en celle compagnie , Soient Bretons ou Englois , partout Dieu en deprie, Au jour du jugement que dampnez ne soient mie , Saint Michiel , Grabriel, ce jour leur soit en aie, Or en dites amen tretoux que Dieu l’octroie.
massacre des prisonniers, le pillage et l’incendie des villes remplirent de deuil le royaume de saint Louis. Les vœux du hc/vn ne tardaient pas à s’accomplir.
Une large tache de sang recouvrit alors les dernières traces d’une origine commune. Pour effacer ce souvenir importun , la langue populaire remplaça le dialecte des compagnons de Guillaume. Le Normand fut proscrit des actes et des tribunaux, comme autrefois le Saxon , au temps de la conquête.
Le brasseur Artevelle avait ouvert au monarque anglais les portes des turbulentes cités flamandes; Geoffroy d’Harcourt lui livra la Normandie; la Bretagne, que déchirait une guerre de succession, reçut ses archers et ses hommes d’armes; et l’Aquitaine reconnaissait toujours pour seigneur le petit-fils d’Aliénor.
Envahie à la fois au Nord, à l’Ouest et au Midi, sur les rives de l’Escaut et sur les bords de la Garonne, la France fut à la veille de succomber sous tant d’efforts. Malgré d’immenses revers, amenés par son imprévoyante témérité, le prince, que la loi salique et le vœu unanime des hauts barons, des évêques et du peuple avaient élevé sur le trône , n’était pas indigne de soutenir la lutte.
Les chevaleresques sentiments des Croisés revivaient dans l’âme du premier Valois. Au commencement de son règne, il avait pris la croix à la voix de Jean XXII , et s’était engagé par serment à combattre les infidèles. Sur le point de s’embarquer pour l’Orient, il avait convoqué à la sainte chapelle les principaux seigneurs de son royaume, et leur avait fait jurer, sur la couronne d’épines, obéissance à son fils. Déjà même de nombreux vaisseaux n’attendaient, pour sortir du port de Marseille, que l’arrivée des pèlerins, lorsque le défi du roi d’Angleterre força Philippe de consacrer à la défense de son royaume les forces réunies pour la croisade.
La bataille navale de l’Écluse (i34o), où la mer engloutit trente mille cadavres, fut le présage des triomphes d’Édouard. Les cent vingt navires de la flotte française, resserrés à l’ancre près du rivage, s’embarrassèrent sans se porter secours, et ne purent soutenir le choc d’un ennemi qui combattait sous voiles, à l’aide d’un vent favorable. Il est digne de remarque, qu’à cinq siècles de distance, la même faute ait amené les mêmes désastres, dans l’Océan et la Méditerranée, à l’embouchure de la Meuse, ou près des sables d’Aboukir.
Les chroniques contemporaines blâment l’amiral français d’avoir préféré aux gentilshommes des poissonniers de Normandie pour monter ses navires. Elles attri-
buent à ce choix la perte de la bataille. Dans cette guerre nationale, le peuple, comme la noblesse, devait, avant de vaincre, longtemps encore verser son sang; et la mort des trois mille cinq cents chevaliers, moissonnés à Crécy (i34G), semblait n’avoir lieu que pour constater une inutile vaillance.
Froissard, dans son naïf langage, raconte ainsi l’héroïque trépas de Jean de Luxembourg :
« Le vieux monarque aveugle, armé et en grand arroy, apprenant que la ba- >/ taille étoit commencée, demanda où étoit son fils. »
« Monseigneur, nous ne savons, répondirent ses chevaliers; nous créons bien » qu’il soit d’aultre part, et qu’il se combatte. »
« Adonc, dit le roy , seigneurs, vous êtes mes hommes, mes amis et mes com- » pagnons. A la journée d’huy, je vous prie et requiers très spécialement que » vous me meniez si avant , que je puisse férir un colp d’épée. »
« Et ceulx, qui de lez luy estoient, et qui son honneur et leur avancement ai- » moient, lui accordèrent. Là estoient plusieurs bons chevaliers de la comté de » Luxembourg; si que pour eulx acquitter et qu’ils ne le perdissent en la presse, » ils se lièrent par les freins de leurs chevaux tous ensemble , et mirent le roi, » leur seigneur tout devant, pour mieulx accomplir son désir; et ainsi s’en allèrent » sur leurs ennemis. »
« Les vaillants hommes et les bons chevaliers, pour leur honneur, chevauchoient » toujours avant, et avoient plus cher à mourir, que fuite vilaine leur fût repro- » chée. Là estoit le bon roy de Behaigne (Bohème); car il alla si avant sur les » ennemis, qu’il férit un colp d’épée, voire trois, voire quatre, et se combattit » moult vaillamment; et aussi firent tous ceulx qui avec luy estoient pour l’ac- » compagner, et si bien le servirent, et si avant se boutèrent sur les Anglois, » que tous y demeurèrent, ni oncques nul ne s’en partit; et furent trouvés len- » demain sur la place autour de leur seigneur , et leurs chevaux tous alloiés » (attachés) ensemble. »
Le prince de Galles , au lever de sa glorieuse carrière , avait rencontré, dans la mêlée, Jean de Luxembourg. Saisi d’admiration à la vue de ces prodiges de fidélité et de vaillance, il adopta la devise du sublime vieillard , qu’il porta depuis sur son
écu. La muse de Pétrarque chanta le royal aveugle et le dévouement de ses chevaliers.
Le comte Louis de Blois et le duc d’Alençon , après avoir traversé la ligne des archers anglais , avaient pénétré jusqu’auprès du jeune prince, « combattant aux » épées , main à main , moult vaillamment , et faisant grandes appertises d’armes. » Adonc pour le péril où ceulx qui servoient le prince se véoient, ils envoyèrent » un g chevalier devers le roy d’Angleterre. »
« Si dit le chevalier: Monseigneur, le comte de Warwick, le comte de Renfort » et messire Régnault de Cobham qui sont de lez le prince vostre fils, ont gran- » dement à faire, et les combattent les François moult aigrement, pourquoy ils » vous prient que vous et vostre bataille les venez conforter et aider à oter Mon- » seigneur de ce péril. »
« Lors répondit le roy : mon fils est-il mort, ou aterré, ou si blessé qu’il ne se » puisse ayder? »
« Cil répondit : Nennin, Monseigneur, si Dieu plaît. Mais il est en dur parti » d’armes. »
« Messire, dit le roy, or retournez devers luy, et devers ceulx qui ci vous ont » envoyé, et leur dites de par moy : qu’ils ne m’envoient meshuy requerre pour » adventure qui avienne tant que mon fils soit en vie, et que je leur mande qu’ils » laissent à l’enfant gagner ses espérons. Car je veulx, si Dieu l’a ordonné, que la » journée soit sienne. »
Si un fils de Léonidas combattit aux Thermopyles, il dut entendre pareille réponse du roi de Lacédémone.
Les Anglais , serrés les uns contre les autres, semblaient une muraille de fer hérissée de pointes de lances. Tout-à-coup leurs rangs s’ouvrent, et des machines inconnues vomissent au loin la mort. Un pauvre moine, du fond de son cloître, avait dérobé le secret de la foudre, et mis fin aux grands exploits de la chevalerie. Ce fut peut-être le souvenir de Crécy et des six canons du prince de Galles, qui fit tourner contre la colonne anglaise les six canons de Fontenoy.
Cependant le roi de France ne pouvait s’arracher du champ de bataille. Blessé à la cuisse et à la gorge, au lieu de répondre à ceux qui le pressaient de se retirer,
il chevauchait plus en avant, pour rejoindre son frère, le comte d’Alençon, dont il voyait les bannières. « Mais il y avoit une si grand’haie d’archers et de gens d’armes » au devant, que jamais ne put passer. Enfin sur le vespre tout tard, ainsi que à » jour faillant, se partit, lui cinquième de barons tant seulement. Si chevaucha le » dit roy, jusques au chastel de la Broyé. Quand il vint à la porte, il la trouva » fermée et le pont levé; car il estoit toute nuit, et faisoit moult brun et épais. » Adonc fit le roy appeler le chastelain, qui vint avant sur les guérites, et de- » manda tout haut : »
« Qui est là , qui heurte à cette heure ? »
Le roy Philippe répondit :
« Ouvrez, ouvrez, chastelain, c’est la fortune de la France. »
a Parole plus belle, dit encore l’auteur des Etudes , que celle de César dans la tempête; confiance magnanime, honorable au sujet comme au monarque, et qui peint la grandeur de l’un et de l’autre, dans cette monarchie de saint Louis. »
Longtemps après la bataille de Crécy, non loin de ce vaste ossuaire, un autre guerrier, plus grand que Philippe, fuyait presque seul à l’entrée de la nuit. Aucun chastel ne s’ouvrait à sa voix, quoique ses aigles eussent porté bien haut la gloire de la patrie. Il fuyait aussi devant les Anglais, qui lui gardaient, au milieu des écueils battus par la tempête, un rocher et une tombe. Il n’emportait point avec lui la fortune de la France. Un principe manquait pour confondre ces deux destinées; et malgré son génie, le héros, longtemps invincible, était devenu impuissant pour préserver la vieille Lutèce de l’invasion des descendants des vainqueurs de Crécy.
Il n’appartint jamais qu’aux princes de la race salique de faire éclater , dans les revers, des cris de dévouement, d’enthousiasme et d’amour. Sous leur règne, le royaume de Laon s’étendit du Rhin aux Pyrénées, et Dieu leur réserva la mission de défendre le sol, dans les guerres nationales. Nous avons vu la liberté enfanter des miracles. Mais inconstante comme le flot populaire, elle s’est retirée au premier souffle de gloire, sans protéger cette France, qui s’était donnée à elle, au prix de tant de sang généreux.
Une bataille perdue n’entraînait point la conquête de la patrie, sous la monarchie féodale. Le sol, hérissé de tours et de donjons, était défendu pied à pied par les
châtelains et leurs vassaux , tandis que les bourgeois et les milices des villes gardaient intactes, à l’ombre de leurs remparts, les franchises et les libertés qu’ils devaient à nos rois, et bravaient les attaques d’un ennemi victorieux. Le siège de Calais nous offre un héroïque exemple de ce patriotisme des communes, au moyen âge. L’histoire de Rome et d’Athènes n’a rien de comparable à cette admirable page de nos annales.
Depuis près d’une année, les courageux habitants de cette cité, en proie à toutes les horreurs de la guerre et de la famine, arrêtaient sous leurs murs le terrible Édouard, et lui faisaient expier le triomphe de Crécy. Tant qu’ils avaient pu espérer un secours , rien n’avait ébranlé leur énergie. Mais lorsqu’ils virent disparaître la bannière royale, sans que Philippe osât attaquer le camp anglais, « réduits à telle détresse de faim, que le plus grand et le plus fort se pouvoit à peine soutenir, » ils vinrent prier Jean de Vienne de traiter enfin de la capitulation de la ville.
Le vieux gouverneur, montant sur les créneaux, appela Gautier de Mauny, preux et loyal chevalier, au service du roi d’Angleterre :
« Cher seigneur, lui dit-il, nous sommes céans un petit nombre de chevaliers » et d’écuyers, qui loyaument, à nostre pouvoir, avons servi nostre seigneur le » roy de France, si comme vous feriez le vostre en semblable cas. Or est nostre » secours failli; et vous nous avez si étrints que nous n’avons de quoi vivre; si » nous conviendra tous mourir, ou enrager par famine, si le gentil roy, qui est » vostre sire, n’a mercy de nous. Chier seigneur, si luy veuilliez prier en pitié qu’il » veuille nous laisser aller tout ainsi que nous sommes, et prendre la ville et le » chastel, et tout l’avoir qui est dedans, si en trouverez assez. Mais ainçois (plutôt) » en souffririons-nous telle mésaise, que oncques gens n’endurent la pareille, que » nous consentissions que le plus petit garçon, ou varlet de cette ville, eut autre « mal que le plus grand de nous. »
« Par ma foy, répondit Mauny, je le ferai volontiers, messire Jean, et vouer drois, si Dieu me veuille ayder , qu’il m’en voulût croire. »
Le bon chevalier, de retour auprès du roi, lui fit connaître la prière du gouverneur. Édouard , l’écoutant à peine, jura Dieu avec colère que tous les habitants se rendraient à discrétion, pour vivre ou pour mourir.
« Monseigneur, vous pourrez bien avoir tort, lui répondit le généreux Mauny,
* car vous nous donnez mauvais exemple. Si vous nous vouliez envoyer en au- » cunes de vos forteresses, nous n’irions mie si volontiers, si vous faites ces gens » mettre à mort; car ainsi feroit-on de nous en semblable cas. »
Le dévouement et la vaillance de cet intrépide chevalier, un des héros du Vœu du héron , lui donnaient le droit de s’exprimer avec cette noble franchise. Édouard ébranlé se tourne vers ses barons; mais aucun n’approuve sa colère.
« Seigneurs, leur dit-il , je ne vend mie être contre vous tous. Gaultier, vous » en irez à ceulx de Calais, et direz au capitaine que la plus grand’grâce qu’ils » pourront trouver en moi, c’est que ils se partent de la ville six des plus notables » bourgeois, tous déchaux (pieds nus), les bars au col , les clefs de la ville et du 3) chastel en leurs mains; et de ceulx je ferai à ma volonté ; et le demeurant je » prendrai à mercy. »
Le vieux gouverneur n’avait point quitté les remparts, lorsque le sire de Mauny lui apporta la réponse du roi. Il descendit alors dans la ville et fit tinter lentement la cloche du marché. A ce sort qui ressemblait au glas funèbre, le peuple accourut sur la place; et dans un discours interrompu par des pleurs et des sanglots, Jean de Vienne révéla l’implacable volonté d’Édouard.
Un silence de mort accueillit ces paroles. Mais bientôt on vit se lever le plus riche bourgeois de la ville, appelé Eustache de Saint-Pierre. Il s’avança d’un air calme, au milieu de la foule, et fit signe de la main qu’il voulait parler.
« Seigneurs, s’écria-t-il, grant pitié seroit de laisser mourir un tel peuple par » famine, ou aultrement, quand ong peut trover aucun moyen ; et si seroit grand’- » aulmonne et grand’gràce envers Nostre Seigneur, qui de tel meschef le pourroit » garder. Je ai si grand’ espérance d’avoir grâce et pardon, si je muir (meurs) )> pour ce peuple saulver, que je veuil être le premier; et me mettrai volontiers » en pur ma chemise, à nud chef, et la hart au col, en la mercy du roy d’Angle- >3 terre. 3)
Quand sire Eustache eut fait connaître cette magnanime résolution, des cris de douleur, d’admiration et d’amour s’échappèrent de cette multitude, et un grand nombre d’hommes et de femmes coururent se prosterner à ses pieds.
Le calme était à peine rétabli, lorsqu’un autre bourgeois, cédant à l’entraînement des actions sublimes, déclara qu’il accompagnerait de grand cœur son com- TOME II. f
père et son ami. Il se nommait Jehan d’Aire : c’était un marchand , qui faisait sur mer un grand commerce, et il avait deux belles filles à marier.
Après lui se leva Jacques de Vinant, homme riche et considéré, qui avait hérité de ses pères de vastes domaines. Pierre de Vinant, son frère, suivit son exemple, ainsi que deux autres habitants, héros inconnus, dont l’histoire n'a pas conservé les noms, parce que, disent les chroniques de Calais , ils furent tirés au sort, parmi plus de cent victimes volontaires, qui demandaient à mourir.
a Alors, ajoute Froissard, se devestirent là les six bons bourgeois, tous nuds » en leurs braies et leurs camises, mirent bars en leur col, prirent les clefs de la » ville et du chastel , et ainsi sortirent, convoyés en plaintes, en cris et en pleurs » d’hommes, de femmes et d’enfants, qui tordoient leurs mains, et crioient à » haulte voix très amèrement. » Un chroniqueur anglais , Thomas de la Moore, prétend qu’Édouard avait exigé qu’ils fussent accompagnés de Jean de Vienne et de trois autres chevaliers.
Le roi, en les voyant, ne prononça pas une parole;‘mais jetantsur eux un regard sombre, il fit avancer le bourreau. Vainement tous les barons et les chevaliers, qui l’entouraient, le supplièrent, les larmes aux yeux, d’avoir pitié et merci; il restait inexorable.
« Monseigneur, reprit courageusement Gaultier de Maunv, vous avez le nom » et la renommée de souveraine gentillesse et noblesse; or ne veuillez donc faire » chose par qui elle soit ainenrie (diminuée), ni que on puisse parler sur vous en » nulle vilénie; si vous n’avez pitié de ces gens, toutes aultres gens diront que ce » sera grand’cruauté , si vous estes si dur, que vous fassiez mourir ces honnêtes » bourgeois, qui de leur propre volonté se sont mis en voltre niercy pour les » aultres saulver. »
La haine étouffait tout sentiment généreux dans l’àme d’Édouard. « Messire » Gaultier, souffrez-vous (taisez-vous), reprit-il en grinçant des dénis de fureur. Il » n’en sera aultrement. Mais on fasse venir le coupe-tête. »
La reine d’Angleterre, Philippe de Hainaut, se trouvait alors au camp. Elle avait suivi son époux sur le continent, depuis la bataille de l’Écluse, et elle était à la veille de lui donner un fils. Entendant cette terrible menace,
« Ha! gentil sire, s’écria-t-elle en se jetant à ses pieds, depuis que je repassai
» la mer en grand péril, je ne vous ai rien requis ni demandé : or vous prie-je » humblement et requiers en propre don, que pour le fds de sainte Marie, et » pour l'amour de moi, vous veuilliez avoir de ces six hommes mercy. »
« Le roy attendit ung petit à parler, et regarda la bonne dame sa femme, qui ploroit à genoux moult tendrement. Si lui amodia le cueur. »
« Madame, luy dit, j’aimasse trop mieulx que vous fussiez aultre part que cy. » Vous me priez si acertes, que je ne le vous ose escoudire (refuser). Tenez, je » les vous donne , si en faites à vostre plaisir, »
« Sur le champ la bonne dame dit: « Monseigneur, très grands mercis. »
Elle fit lever les six bourgeois, coupa leurs cordes, et les emmena dans sa chambre, où elle leur servit à dîner, puis elle remit à chacun d’eux un habillement complet et six nobles d'or , et leur donna la liberté de se retirer où ils voudraient.
Tel fut, suivant Froissard , le dénouement de ce grand drame, que l’histoire et la poésie ont chanté tour à tour. M. de Chateaubriand pourrait seul ajouter des pages éloquentes aux touchants récits de notre chroniqueur.
L’héroïque dévouement d’Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons de gloire ne resta pas stérile. Animées d’un pur et ardent patriotisme, les communes de France se souvinrent que leurs libertés et leurs franchises étaient à jamais liées à l’existence de la monarchie de saint Louis, et que, sous le joug des Anglais, il n’y avait qu’oppression, misère et servitude. Tout-à-coup d’éclatantes vertus civiles brillèrent, au milieu de la France féodale, et s’allièrent sans effort aux vertus chevaleresques, pour repousser l’invasion étrangère. Nous les voyons rayonner de siècle en siècle, à toutes les pages de notre histoire. Mais si peu française est notre éducation , corrompue aux sources de Rome et d’Athènes, que nous sommes encore frappés d'étonnement en découvrant ces admirables exemples de nos pères, comme si l’amour de la patrie était le partage exclusif de ces républiques d’esclaves, ou comme s’il datait seulement de la génération qui s’éteint.
Les exploits isolés de la chevalerie d’Angleterre et de France, les grands coups d’épée des Gaultier de Mauny, des Charny et des Ribeaumont, signalèrent les dernières années du règne de Philippe de Valois. Un fléau plus terrible que la guerre, la peste noire, ravageait alors le monde, et imposait la paix des tombeaux aux vain-