LA GRANDE TOMBE

Gilliatt a rameDé à Guernesey la machine de la Durande. De plus, il a remis à Lethierry la ceinture de cuir de Clubin, trouvée (avec son trésor) sur le squelette de l'ex-capitaine, dans une espèce de caveau sous-marin. Mais, le malheureux ! à peine débarqué, il a entendu Déruchette et le jeune pasteur de Saint-Sampson, Ebenezer, s'avouer leur amour et s'engager leur foi. Et, sans doute, le jeune pasteur, apprenant la parole naguère donnée à Gilliatt, veut partir ; Gilliatt, toujours sublime, un peu trop même ici, croyons-nous, le retient, conduit les amoureux à l'église où leur mariage est aussitôt célébré, puis assiste à leur départ sur le sloop Cashmere. Après quoi, il se dirige vers la Chaise Gild-Holm-'Ur, escalade les degrés qui y mènent, et s'y assied, « avec l'escarpement derrière son dos, et l'océan ». qui monte, « sous ses pieds ». Il regarde venir le bateau qui emporte le jeune couple.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout près.

L'escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild- Holm-'Ur était si vertical, et il y avait là tant d'eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques encablures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l'eau. Ce fut comme le grandissement d'une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n'était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C'était là ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près d'elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d'un petit plafond goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs...

i. Dernier chapitre du roman.

La tête de Déruchette était sur l'épaule d'Ebenezer, le bras d'Ebenezer était derrière la taille de Déruchette; ils se tenaient les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances d'un ange à l'autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures faites d'innocence. L'une était plus virginale, l'autre plus sidérale...

Le silence était céleste.

L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait ; les lèvres de Déruchette remuaient : et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté de terre, à l'instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu'il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s'enfonça dans le plissement profond des vagues. En moins d'un quart d'heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu'une sorte d'obélisque blanc décroissant à l'horizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux genoux.

Il regardait le sloop s'éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey, Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s'élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût dit qu'ils cherchaient à l'avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d'oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s'écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild-Holm-'Ur, aucune lame ne battait le granit. L'eau s'enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s'écoula.

Le Cashmere était au delà des eaux d'Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l'occultation de cette roche, puis en ressortit, comme d'une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n'était plus qu'un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d'une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tête.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s'évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.

L'œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l'inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d'apaisement que laisse le rêve non réalisé ; c'était l'acceptation lugubre d'un autre accomplissement. Une fuite d'étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en moment, l'obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point de l'espace. En même temps que l'eau infinie autour du rocher Gild-Holm-'Ur, l'immense tranquillité de l'ombre montait dans l'œil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.

Peu à peu, cette tache, qui n'était plus une forme, pâlit.

Puis elle s'amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l'instant où le navire s'effaça à l'horizon, la tête disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer.

:î7i — L'HOMME QVl RIT

Ce roman étrange et, par endroits, superbe, est divisé en deux parties : la Mer et la nuit, Par ordre du roi, que suit une Conclusion ayant le même titre que la première partie.

L'action commence en 1690, à Portland (Angleterre), mais ce n'est là qu'une espèce de prologue — où se trouvent, il est vrai, quelques-unes des plus belles pages du livre. — Elle recommence à Londres, et y finit, en 1705, sous le règne de la reine Anne (s'il est besoin de le dire).

Victor Hugo n'avait jamais encore usé de l'antithèse et employé le difforme avec la sorte d'ivresse qu'il apporta dans la composition de cet Homme qui rit. Le principal personnage, Gwynplaine, «l'homme qui rit», est peut-être, en effet, plus monstrueux que Quasimodo lui-même; Gwynplaine, avec son corps d'Antinous et sa face estropiée, sa face rendue comique et hideuse tout ensemble, par les comprachicos qui, l'ayant pris tout petit, lui ont fendu la bouche jusqu'aux oreilles. Et ce monstre — à l'âme exquise, et d'une intelligence qui tout à coup se révèle extraordinaire, - — ce monstre qui semble toujours rire, et qui fait rire tout le monde, est adoré d'une jeune aveugle, Dea, créature à la fois si frêle et si pure qu'elle est comme séraphique, et violemment désiré par une grande dame, laquelle, d'ailleurs, est une jeune fille, Josiane, sœur bâtarde de la reine, et monstre moral habillé d'un corps de- jeune Junon- Vénus. Dea trouve Gwynplaine beau ; Josiane le trouve n assez monstrueux pour être merveilleux ». Aussi bien, Josiane déclare : « Le laid est petit, mais le difforme est grand. Le laid, c'est la grimace du diable derrière le beau. Le difforme est l'envers du sublime ». Se définissant elle-même elle dit : « Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi ! » Et non content de l'avoir ainsi pétrie, le poète, avide ou plutôt prodigue de contrastes, lui a prêté celui-ci : « Un de ses yeux était bleu, et l'autre noir ». — D'autre part, on découvre que le célèbre bateleur Gwynplaine est fils, et le seul légitime, d'un lord réfugié puis mort en Suisse ; le voilà lord, à son tour; et dans la Chambre des lords, le jour même de «on investiture, se faisant, parmi les rires, les quolibets, les invectives, l'avocat de la misère et le prophète de la démocratie, il s'élève à l'éloquence d'un Mirabeau grand poète. « Je suis un symbole, s'écrie-t-il. Le peuple, c'est moi, car le peuple est un mutilé. » Idée que n'exprime pas Quasimodo (il en est bien incapable), mais qui fait de Gwynplaine un arrière-neveu moderne, et soudainement génial, du malheureux sonneur de Notre-Dame de Paris.

Là même où l'Homme qui rit est le plus invraisemblable, — ou le plus chargé d'une érudition non moins bizarre que touffue, — il est amusant. Les remarques morales, historiques, sociales, etc., dont il fourmille, sont parfois d'un humour délicieux. Un souffle de révolte, où l'on sent l'influence orageuse de l'exil, anime des chapitres entiers. Et nul lecteur ne peut refuser son admiration aux cinq ou six tableaux qui font la vraie grandeur, la beauté durable de cette œuvre.

1. Au bas de la dernière page du manuscrit, l'auteur a pris soin de noter : « ...Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à Bruxelles le 23 août 1868 .»