THÉSÉE A HERCULE
COHiiB c'est de 1 autre monde que je vous écris, à mon cher Hercule! ne vous étonnez-vous point qu'au delà du fleuve d'Oubli, je me souvienne encore de notre amitié, et que j'en conserve le souvenir en des lieux où vient faire naufrage la mémoire des hommes? Ah! je prévois
« Cette letue, qui le trouva dans les papiers de Cyrano après sa mort, est une allégorie, probablement historique, dont il ne nous a pas été possible de découvrir le véritable sens. Peut-être seraitelle relative & la retraita du cardinal Maxarin hors de France? Dans cette hypothèse, c'est lui que Cyrano aurait représenté sous le nom de Tkitèt. Quant i Hercule^ n'est-ce pas le maréchal de Turenne? Rieo n*éiait plus ordinaire alors que l'usage de ces allégories épi^tolaires.
que non. Vous savez trop que cette communauté, dont l'estime Tun de l'autre avoit lié nos âmes, n est point un nœud que la Mort puisse débarrasser; et les Enfers même inaccessibles, où je suis retenu ne sont pas assez loin pour empêcher que mes soupirs n'aillent jusqu'à vous. Je sais qu'on vous a vu frémir, et trembler de courroux contre le Tyran de la nuit, dont je souffre le rigoureux empire, et que le grand Hercule, après avoir écorné des Taureaux, déchiré des Lions, étranglé des Géans, et porté sur ses épaules la machine du Monde, qu'Atlas n'avoit pu soutenir, il n'est pas homme à craindre les abois d'un Chien qui veille à la porte de ma prison : c'est un Monstre qui n'a que trois têtes, et l'Hydre qu'il sut dompter en avoit sept, dont chacune renaissoit en sept autres. Donc, ô vous triomphant protecteur du Ciel! venez achever sur vos ennemis la dernière victoire ; venez en ces cavernes obcures ravir à la Mort même le privilège de riuimortalité ; et enfin résolvez- vous une fois de satislEaire au suspens, où la terreur de votre bras tient toute la Nature. Vous avez assez fait voler votre nom sur les montagnes de la Terre, et les étoiles du Firmament : songez à ceux qui, au centre du monde, languissent accablés du poids de la Terre, pour avoir combattu sous vos enseignes. Vous imaginerez-vous bien i'état auquel est réduit l'infortuné Thésée : aujourd'hui que ses plaintes font retentir ses malheurs jusqu'aux climats que le Soleil éclaire, il est au quartier le plus triste et le plus funeste des Champs-Elysées, assis sur la souche d'un cyprès éclaté du tonnerre, incertain s'il doit vous envoyer une requête, ou son épitaphe. L'oreille assiégée et la vue offensée du croassement des corbeaux, et du cri continu d'un nuage d'orfraies; la tète appuyée sur le marbre noir d'un monument, au milieu d'un cimetière épouvantable qu'environnent des rivières de sang, où flottent des corps morts, et dont la course pesante n'est excitée que par le son lugubre des sanglots, qu'expriment les ftmes qui la traversent;
DE CTBARO DB BBRGBRAC HH
Toilày 6 Héros invincible ! le fiiUl emploi qui moinonne les années que jederrois passer plus glorieusement à Totre service. Mais encore, afin qu'aucune circonstance ficheuse ne manque à ma douleur, je suis tourmenté non-seulement par le mal même, mais par son étemelle vue. Je vous dirai que Fautre jour (excusez-moi si je parle de cette &çon dans un lieu rempli de ténèbres, où Taveuglement rëgne partout» et chez qui toutes sortes d'objets portent le deuil perpétuel), Fautre jour donc, pendant la rigueur des aspects les plus infortunés dont un maudit climat puisse être regardé mortellement , je reconnus, tout interdit, lliorrible manoir des Parques qui détoumoient leurs regards sur les miens. Je fus longtemps occupé à contempler ces mères homicides du Genre humain, qui tenoient pendus k leurs fuseaux les superbes Arbitres de la liberté des peuples, et dévidoient aussi négligemment la soie d un glorieux Tyran, que le fil d'un simple Berger. Je les conjurai, par mes larmes, de fi er plus promptement ma vie, ou d'en rompre la trame ; et, puisque la peur de la Mort me tourmentoit davantage que la Mort même, qu^elles eussent la bonté de me sauver de cent mille par une seule. Mais je lus dans leurs yeux qu'elles avoient décrété de ne me pas accorder sitôt ma prière. Cette compagnie épouvantable m'obligea de quitter ma demeure ; mais, hélas ! je tombai dans une autre, encore plus affreuse ; c'étoit un vaste marais flottant, où, le hasard m'ayant engagé, je me vis ii la discrétion de cent mille vipères, qui n'en ont point elles-mêmes, et qui, de leurs langues toutes brûlantes de venin, ayant sucé sur mes joues le douloureux dégorgement de mon cœur, me rendoient, h la place, l'air de leurs sifHemens pour respirer. Là, je vis ces fameux Coupables, que leurs crimes ont condanmés à d'extrêmes supplices, se produire au feu qui les consumoit, supporter dans la flanune tous les tourmens insupportables de la gelée, et, sous l'impitoyable empire d'une éternité violente, n^avoir phis rien de leur être, que la
101 SUVRB8
puissance de souffrir. J'y rencontrai Sisj-phe au coupeau ^ d'une montagne, pleurant la perte de la roche qui lui venoit d'échapper ; Titie ressusciter sans cesse à Tinsatiablc faim du Vautour qui le becquetoit; Ixion perdre^ k chaque tour de la roue qu^il faisoit tourner, la mémoire du précédent; Tantale dévoré par les viandes mêmes qu'il tuçhoit en vain de dévorer ; et les Danaïdes occupées k remplir éternellement un vaisseau percé, qu'elles ne pouvoient emplir. Il y avoit là tout proche un buisson fort épais, sous lequel j aperçus, au travers des fortifications de ce labyrinthe végétatif, la maigre Envie, qui, les regards fichés affreusement contre terre, les mains jaunes et sèches, les cuisses tremblantes et décharnées, Testomac collé sur les côtes, rhaleine contagieuse, la peau coiToyée par la chaleur de la bile noire, màchoit, en vomissant, la moitié d*un crapaud, k demi digéré. J'eus ensuite la conversation des Furies, occupées k des actions si brutales, que je les abandonne k l'imagination, de peur que le récit n'éloigne, de votre courage, par son horreur, le dessein de me secourir. Voilk quelle est mon infortune, ô généreux Prince ! L'expression que je vous en ai faite n'est point pour appeler votre bras vengeur k mon secours, car je flétrirois la gloire du grand Âlcide, si je donnois quelque jour k penser qu'il eût été besoin d'employer des paroles pour l'exciter k produire une action vertueuse : et je suis assuré que le temps qu'il emploiera pour la lecture de ma lettre, est le seul qui retardera le premier pas du voyage, dont je dois attâidre ma liberté; mais cependant je ne trouve pas lieu de la finir, car avec quelle apparence, moi qui suis nécessiteux du service de tout le monde, m'oserois-je dire, ô grand Hercule,
TaéséB?
* Ce mol, qui était déji yieux en prose du temps de Cyrano, » été remplacé par sommet dans les éditions publiées après sa mort.