IX

Madame,

LE souvenir que j'ai de vous , tu Heu de vous réjouir, devToit vous faire pitié ! Imaginez-vous un feu composé de glace embrasée, qui brûle ï force de trembler, que la douleur lait tressaillir de joie, et qui craint autant que la mort la guérison de ses blessures. Voilà ce que je suis, lorsque je parh^ à vous. Je m'enquête aux plus habiles de ma connoissanoe, d*où vient cette maladie; ils (lisent que c'est Amour. Mais je ne le puis croire, k cause que ceux de mon âge ne sont guère travaillés de cette infirmité. Ils répondent que T Amour est un enfant, et qu'il s'arrête à ses pareils; qu'il est malaisé k des enfans de se jouer longtemps avec du feu sans se brûler, et que leur poitrine est plus tendre que celle des hommes. Oh! Dieux, s'il est vrai, que deviendrai-je? Je n'ai point d'expérience, je hais les remèdes, j'aime la main qui me frappe, et enfin je suis attaqué d'un mal où je ne puis appeler le Médecin, qu'on ne se moque de moi. Encore, si vous n'aviei mon cœur, j'aurois le cœur de me défendre ! Mais j'ai fait, par ce présent, que je n'oserois pas même me lier à vous, k causs que vous avez le cœur double. Songei donc k me donner le vôtre, car je suis d'une profession k être montré au doigt, si l'on vient k savoir que je n'ai point de cceur; et puis, voudriez-vous avouer une p:Tsonne sans cœur pour votre passionné Serviteur?

* I^s I^iirps suivanles n'ont élé recueillios et publi^*es qu'apivs 1.1 mort de Cvrano.

«EDTRES

JB ne te VOIS qu'à demi, parce que je t'aime trop; et tu penses me voir trop, parce que tu ne m'aimes qu*k demi ! Viens chei moi tout à Hieure, si tu veux convaincre de mensonge Tappréliension que j'ai de ne te voir jamais. 11 y a déjà un jour que nous ne nous sommes vus ! Un jour, bons Dieux ! Ah ! je ne le veux pas croire, ou bien il faut me résoudre à mourir. Penses-tu donc m'avoir laissé dans le coeur ton image assez aclievée, pour s<* reposer sur elle de tout ce qu'elle me doit promettre de ta part? 11 est vrai qu'elle y est, et trës-véritable, encore qu'elle y est peinte fort bien; mais je n'oserois la présenter à mes yeux, parce que je m'imagine qu'il la fiiudroit tirer de mon ccrar, et je ne sais si je Ty pourrois remettre sans toi. Je vois bien maintenant que je ne suis pas un Soleil, comme tu m'as souvent appelé; car les cadrans ne s'accordent pas au compte que je fais des heures : j'en compte plus de mille depuis ta cruelle absence de chez nous. Cependant tu ne regardes rhorlogr que pour y apprendre l'heure do ton dîner, sans te soucier si celle que tu souhaites ne sera point peut-être ma dernière, ou, quand tu viendras faire de belles excuses, si tu me trouveras en vie pour les écouter!

DB CTRANO DE BBR6ERAC.

REGBET D'UN ÉLOICNEMENT

Madame,

oiSniE pleurer, dois- je écrire, dois-je mourir? Il vaut mieux que j*écri?e ; mon cornet nie prêtera plus d\>ncre que mes yeux ne me fourniront de larmes; et, quand je penserois guérir de la tristesse de votre absence par ma mort, ce ne seroit pas me rapprocher de vous, puisque Pans est plus près de Saumur que Saumur des Champs-Elysées. Mais que vous écrirai-je, bons Dieux ? Rien, sinon que j espère bientôt faire voyage pour le Poitou ou pour TEnfer ; que je vous prie de consoler mes amis de la perte qu'ils font, à cause de vous; et que, si vous souhaitez me mander quelque chose, vous adressiez vos lettres au Cimetière de Saint-Jacques ^ ; c'est Ik que votre Messager aura de mes nouvelles. Le Fossoyeur ou mon épitaphe lui apprendront mon logis et lui feront lire que, ne sachant où vous rencontrer en ce monde, je suis parti pour l'autre , étant bien assuré que vous y vieiidrez. Ce ne vous sera pas peu de consolation, quand vous trouverez, pour vous garantir des insolences du Diable, ce Diable,

Madame,

Votre Serviteur,

De BEncEBAc.

< Cyrano demeurait uns doute h cette époque dini le faubourg Satnt-Gemuiin, aui environs du pelais du Luxembourg et de Vhù\e\

tOO (EVVRES

Madame,

IBM loin d'avoir perdu le cœur en vous voyant, comme prêchent les passionnés du siècle, je me trouve depuis ce jour-là beaucoup plus honnête homme, ftlais comment aussi Taurois-je penlu? Que comme, s'il eût appréhendé de n'être pas assez d*un pour tous vos coups, je le sentis ])alpiter à cot abord en tous mes artères*, et c'ctoit ce petit jaloux qui se rcproduisoit indivisiblement en chaque atome de ma chair, afin qu^occupant tout seul mon corps tout entier, rien que lui ne participât à l'honneur (Kêtre blessé de vous. Je ne dirai point non plus, comnM^ le vulgaire, de même que si vous étiez un basilic, que ce furent vos yeux qui me firent mourir. Gomme toutes vos armes ne sortirent pas de votre vue, toutes vos armes n'entrèrent pas par la mienne. Quand votre bouche me charmoit, c'étoit mon oreille qui m'en apportoit le poison; quand j*ctois excité par Kaimable douceur de votre peau bien unie, c'étoit sur la déposition de mes mains que je me condamnois au feu. Votre beauté même ne faisoit pas grand effort contre moi , parce que votre visage, qui fut jadis son trône, étoit alors son cimetière; et tant de petits trous , qu'on y discerne, me sembloient être les fosses où la vérole avoit mis vos attraits en sépulture. Cependant la franchise pour qui Rome autrefois a risqué Tempire du monde, cette divineliberté, vous me Tavei ravie, et rien de ce qui chez Tàme se glisse par les sens n'en a fait

flfl Condé ; car c'était au cimetière Saint-Jacques qu'on enterrait le» personnes ddcédées dans le faubourg.

' O mot se prenait alors au masculin.

DB CYRANO DB BKRGERAC. IDI

la conquête; votre esprit seul méritoit cette gloire; sa vivacité, sa douceur, son courage, valoient bien r}iie je me donnasse à de si beaux fers. Je ne crois pas pourtant que vous soyei un Ange, car vous êtes palpable; je n ai garde aussi de penser que vous soyez comme moi, puisque vous êtes insensible ; cela me fait imaginer que vous êtes quelque chose au milieu du raisonnable et de Tliitelligible ; j'aurois dit même que vous tenez de la nature bmnaine et divine, si, de tous les attributs qui sont nécessaires k la perfection du premier Être, et qui vous sont essentiels, celui de miséricordieuse ne vous manquoit. Oui , si Ton peut imaginer en une Divinité quelque défaut , je vous accuse de celui-Ëi. Ce jour même que vous me blessâtes, vous me promites Tappareil, dans trois autres; outre que c*eùt été donner remède trop tard à un mal qui gagne le cœur, encore n'y vintes-vous pas, mais vous fità bien : car on doit se tenir caché, quand on a tué un homme. Sortez toutefois sans rien craindre, sortez, c'est une loi pour le vulgaire, qui ne vous regarde point. Il seroit fort nouveau qu*on recherchât un Tyran de la mort de son Esclave. Vous TOUS étonnez peut-être que moi-même j'escrime? Je le fais pourtant sans miracle; mais, aussi, l'homme a deux trépas à souffrir sur la terre : celui d'Amour et celui de Nature ^ Je puis donc croire que, quand je commençai de vous aimer, je commençai de mourir, puisque la mort est détinie la séparation de Tesprit et du corps, et que je perdis l'esprit au moment que je vous aimai. Hais quand, avec la peine d'amour, j'aurai encore subi celle où la condition d'animal nous astreint (quoique je ne sente plus les douleurs de 1» première), je no laisserai pas de m'en souvenir éternelle-

* Cyrano avait dit à peu prés les mêmes choses dans une lutre Ijtltre amoaretue (My. ci-dessus, p. 179) publiée par lui-même ilins SCS OEavreê divene»^ êdit. in-4. Cette lettre-ci, où Ton irouv» plus d'un trait qui ligure di^jà dans la précèdeute, n'a pani qu'dpri'^ .«a mort, peut-être d*aprés un premier brouillon qui n'était pas destiné à voir le jour.

t92 ŒUVBES

inent Bi-bas; et si on diffère de qualités en l'autre monde, comme en celui-ci, tous serez toujours ma Souveraine; et moi, fus-je entre les flammes qui dévoreront ma substance, je serai toujours.

Votre Serviteur très-ardent.

Madame,

LB mal que je souffre pour vous nVst point la mort assurément; et, toutefois , je me meurs : depuis que }c vous ai vue, je brûle, je tremble, mon |)ouls est déréglé. C'est donc la ûèvre? Hélas ! ce ne lest point; car on la définit une disproportion querelleuse des qualités de ranimai, et c'est la parfaite harmonie de nos tempéramens qui m'a rendu malade. Quand je vous aperçus, il me sembla trouver ce mot, à la recherche de qui la Nature pousse tous les hommes; quand vous parlâtes, je m'écriai : « Voilà ce que j ai voulu dire tant de fois ! » Mon cœur souffloit dans mes entrailles, frappoit conti^ les murs de sa prison et maudissoit le Ciel, qui, lui donnant l'envie et les moyens de reconnoitrc sa moitié, lui refusoit le pouvoir de la joindre après l'avoir trouvée. Cependant il s'est dépité de teLe sorte , ce petit Souverain, de n'être pas absolu dans on empire, qu'il me refuse ses fonctions; il ne prend rien de mon foie, qui ne soit combustible; il arrête le mouvement de mes poumons, de peur d'en être rafraichi; partout il envoie du fiel, et, si je dure encore trois jours en cet état, on verra peut-être mon corps s'allumer au milieu des rues; je suis déjà s i ser, que la moindre étincelle qui me touchera, c'est fait lie moi. Prévenu cet accident, Madame; venez h lui, puis-

DB CYBANO DE B£B6KBAQ. M5

qull ne peut aller k tous. Hélas ! c'est un téméraire, c'est un &iin8on, qui ne se souciera pas de mourir étouffé sous les ruines do son palais, iwunru qu*il aocabJe en tombant ceux qui reuipéchent de vous embrasser. Sangei que la Nature, vous ayant fait capable de me blesser, vous a lié une jambe, de peur que vous ne puissiez euil)orter en fuyant le remède que vous me deves ; et ces blessures ne sont point imaginaires; car enseignez-moi. je vous prie, un endroit de votre corps, où je puisse attarhcr ma vue, dont il ne soit sorti une flèche invisible qui m*a frappé? Y a-t-il sur vous un atome de chair qui ne soit coupable de ma mort, autant de fois que je le trouve beau? Vous me semblez un agréable hérisson, qui ne souffrez jamais qu*on se détache d'une épine que pour faire tomber sur d'autres. Votre front me flatte, vos yeux me promettent, votre bouche me rit, mais il survient à la traverse ma mauvaise Fortune qui me défend d'espérer. Opprimez, pour Tamour de moi , cette barbare ; ne souffrez pas qu'une aveugle malicieuse triomphe de votre bonté ! Votre visage me dit otU; cette cruelle me dit non. Vous feroit-elle mentir, la marjude? Elle ne sauroit, ou bien vous le voudrez. Ah ! qu'elle seroit bravée , et que je serois heureux, si c > bien qu'une personne disgraciée de la Nature ne sauroit espérer que du caprice de cette folle, je le recevois de votre propre main ! Car j'aimerois bien mieux vous être oblige qu'à mon ennemie. Je suis cependant entre les deux occupe ï regarder, tantôt vous, tantôt elle, et je demande, en pleurant, qui me fera meilleur visage. Je lespèrc de vous; et qui m'en demanderoit la raison, je ne sais, sinon que vous êtes belle. Je l'attends d'elle, k cause qu'elle ne se peut réconcilier avec moi, sinon par un plaisir dont la grandeur soit proportionnée k la grandeur des déplaisirs qu'elle m'a faits ! Oh! Dieux, que notre bien est mal assuré, lorsqu'il est entr«' les mains d'une jeune fille et de la Fortune ! Mais, si l'im et l'aqtre négligent de me guénr, j'aurai recours au N<'**

194 (EUTRES

(lecin de tous les grands maux : c^est la Mort; oui, jr* mourrai! Peut-être qu*aIors mon désastre vous attendrira; que vous résisterez plus douloureusement aux traits de la mort que de Tamour, et qu un jour, quand on demandera qui j'étois, vous ajouterez, aux larmes que l'humanité forcera vos yeux de donner, un petit soulèvement d'estomac aux màhes d'une personne qui vous a tant aimée. Ah! si ce bonheur accompagne mes cendres, que les pierres de mon tombeau seront légères dessus elles! Qu'elles attendront bien paisiblement le dernier jour du mcmde ! qu'elles se lèveront de bon cœur, pour aller au Tribunal rendre compte de ma vie ! J'irai toutefois ; je ine pkindrai de votre barbarie, je demanderai à Dieu qu'il m'en fiisse justice : il vous condanmera k brûler sous la terre, car j'ai brûlé dessus. Prévenez par Ik, cependant , Madame , un si rigoureux arrêt : brûlons d'amour ! Cette flamme est si douce ; personne n'en est jamais mort. L'aimez-vous mieux par la main d'un autro que par moi, qui n'ai garde de vous faire du mal, puisque je suis,

Votre Serviteur?