CONTRE UN FAUX BRAVE
L a manti, le Dévia ! Les Poltrons ne meurent point à votre âge; et puis, votre vie n'est-elle pas assez illustre pour être de celles dont les Astres prennent le soin de marquer la durée? Les personnes de votre étage doivent s'attendre k mourir sans comète, aussi bien que beaucoup d'autres qui vous ressemblent, dont la Nature, sans le savoir, accouche tous les jours en dormant. On ma rapporté, de plusieurs endroits, que vous vous vantiez que j 'a vois fait dessein de vous assassiner. Hélas ! mon grand ami, me croyez-vous si fou d'entreprondre l'impossible? Eh ! de grâce, par où frapper un homme pour le tuer subitement, qui n'a ni coeur ni cervelle ? Je veux mourir, si la façon dont vous vivez, impénétrable aux injuros, ne fait croire que vous avez pris la tâche d'essayer combien un homme sans coeur peut durer naturellement. Ces réflexions étoient assez considérables pour m'obliger k vous faire sentir ce que pèse un tricot ; mais cette longue suite de vos ancêtres, dont vous prônez l'antiquité, m'ont retenu le bras. J'y trouve même quelque apparence, depuis qu'un fameux Généalogiste m'a fait voir aussi clair que le jour que tous vos titres de noblesse furent perdus dans le Déluge, et qu'il m'a prouvé que vous êtes gentilhomme avec autant d'évidence que le prouva ce Villageois au Roi François I*' , quand il lui dit que Noé avoit eu trois fils dans l'Arohe, et qu'il n'étoit pas certain duquel il étoit sorti. Mais, sans cela même, je me serois toujours bien
DE CYRANO OS BER6EBAC. Hâ
douté que imas êtes de bonne maison, puisque personne ne peut nier que la vôtre ne soit une des plus neuves de ce Royaume, Ainsi, quand les Blasonneurs de ce siècle 6^en devrnient scandaliser, prenez des armes; et, si vous m'en croyez» vous vous donnerez celles-ci : vous porterez de gueules k deux fesses chargées de clous sans nombre, à la vilenie en cxeur, et un bâton brisé sur le chef. Toutefois, comme on ne remplit Técu du Roturier qu'on veut anoblir, qu'après le fait d'armes qui Ten a rendu digne, je vous attends où ce laquais vous conduira, afin que, selon les prouesses de Chevalerie que vous aurez faites, je vous chausse les éperons : vous ne devez pas craindre d'y tomber pour victime, car si le sort vous attend en quelque lieu, c'est plutôt k l'étable qu'au lit d'honneur ou sur la brèche d'une muraille; et, pour moi qui me connois un peu en physionomie, je vous engage ma parole que votre destinée n>st pas de mourir sur le pré. ou bien ce sera pour avoir trop mangé de foin. Consultez pourtant làdessus toutes les puissances de votre âme, afin que je m'arme vite d'une épée ou de ce qu'en François on appelle un bâton.
riN 0R8 LETTRES SATIBIQDI S.
176 ŒDVXBS
caractère que les Dieux y ont imprimé, Moi principalement, qui suis et serai toute ma vie,
Madame,
Votre trè»4iuml)le et très-passionné Serviteur.
Madame,
LE feu dont vous me brûlez a si peu de fumée, que je défie le plus sévère Capuchon d'y noircir sa conscience et son humeur. Cette chaleur céleste, pour qui tant de fois saint Xavier' pensa crever son pourpoint, n*étoit pas plus pure que la mienne, puisque je vous aime comme il aimoit Dieu, sans vous avoir jamais vue. 11 est vrai que la per~ sonne qui me parla de vous fit de vos charmes un tableau si achevé, que, tant que dura le travail de son chef-d'ceuvre, je ne pus m'imaginer qu'elle vous peignoit, mais qu'elle vous produisoit. Ç*a été sur sa caution que j*ai capitulé de me rendre ; ma Lettre en est lotage. Traitez-la, je vous prie, humainement, et agissez avec die de bonne guerre; car, quand le Droit des gens ne vous y obligeroit pas, la prise n'est pas si peu considérable, qu'elle en puisse (aire rougir le Conquérant. Je ne nie pas, k la vérité, que la seule imagination des puissans traits de vos yeux ne m'ait fait tomber les armes de la main, et no m*ait contraint de vous demander la vie. Mais, aussi, en vérité, je pense avoir beaucoup aidé à votre victoire. Je combattois, comme qui vouloit être vaincu; je présentois à vos assauts toujours le côté le plus foible ; et tandis que j'encoura-
« Saint François Xavier, surnommé Tapôlre des Indes, ami et compagnon d'Jgnaoe de Loyola.
0B CTRÂHO DB BERGERAC. 177
geois ma raison au triomphe, je formois en mon ftme des Tœux pour sa délaite. Moi-même, contre moi, je tou prètois main-forte, et si le repentir d'un dessein si téméraire me forçoit d'en pleurer, je nie persuadois que tous tiriez ces larmes de mon cœur, pour le rendre plus combustible, ayant ôté Teau d'une maison où vous vouliez mettre le feu ; et je me confirmois dans cette pensée, lorsqu'il me venoit en mémoire que le coeur est une place au contraire des autres, qu'on ne peut garder, si l'on ne la brûle. Vous ne croyez peut-être pas que je parle sérieusement? Si fait, en vérité ; et je vous proteste, si je ne vous .vob bientôt, que la bile et l'amour me vont rôtir d'une si belle sorte, que je laisserai aux vers du cimetière l'espérance d'un maigre déjeuner. Quoi! vous vous en riez? Non, non, je ne me moque point, et je prévois, par tant de sonnets, de madrigaux et d'élégies, que vous avez reçus ces jours-ci de moi (qui ne sais ce que c'est que la Poésie), que l'amour me destine au voyage du Royaume des Dieux, puisqu'il m'a enseigné la langue du pays. Si toutefois quelque pitié vous émeut à différer ma mort, mandez-moi que vous me permettez de vous aller offrir ma servitude, car, si vous ne le faites, et bientôt, on vous reprochera que vous avez, sans connoissance de cause, inhumainement tué de tous vos Serviteurs le plus passionné, le plus humble et le phis obéissant Serviteur,
De Bergerac
Madame,
TOUS me voulez du bien ! Ah ! dès la première ligne, je ^ suis votre très-humble, très-obéissant et très-passionné
Serviteur : car je sens déjà mon (bue, par Texcès de sa joie, se répandre si loin de moi, qu'elle aura passé sur mes lèvres auparavant que j'aie le temps de finir ainsi ma Lettre. Toutefois, la voÛk conclue, et je puis, si je veux, la fermer. Aussi bien , puisque vous m'assurez de votre affection, tant de lignes ne sont pas nécessaires contre une place prise; et n'étoit que c'est Ja coutume qu'un Héros meure debout et un Amoureux en se plaignant, j'aurois pris congé de vous et du Soleil, sans vous le faire savoir; mais je suis obligé d'employer les derniers soupirs de ma vie k publier, en vous disant adieu, que j'expire d'amour, vous saurez bien pour qui ? Vous croirez peut^ être que le mourir des Amans n'est autre chose qu'une façon de parler, et qu'k cause de la conformité des nonLs de l'amour et de la moii, ils prennent souvent l'un pour l'autre; mais je suis fort assuré que vous ne douterez pas de la possibilité du mien, quand vous aurez considéré la violence et la longueur de ma maladie , et moins encore quand, après avoir lu ce discours, vous trouverez à l'extrémité,
Madame,
Madame,
lEN loin d'avoir perdu le conir, quand je vous fis hommage de ma liberté, je me trouve, au contraire, depuis ce jour-là, le cœur beaucoup plus grand. Je pense qu'il s'est multiplié, et que, comme s'il n'étoit pas assez d'un pour tous vos coups, il s'est efforcé de se reproduire en toutes mes artères, où je le sens palpiter, afin dVtre pré-
DE CYBANO DK BEnCKRAC. IT9
sent en plus de lieux, et de devenir, lui seul, le seul objet de tous vos traits. Cependant, Madame, la franchise, ce trésor précieux pour qui Rome autrefois a risque TEmpire du inonde, cette cbannante liberté, vous me Tavez ravie, et rien de ce qui, chez Tâme, se glisse par les sens, n'en a fait la conquête. Votre esprit seul méritoit cette gloire; sa vivacité, sa douceur, son étendue et sa force valoient bien que je labandonnasse à de si nobles fers : cette belle et grande âme, élevée dans un Ciel si fort au-dessus do celui de la raisonnable, et si proche de Tintelligiblc, qu'eUe en possède émineuiment tout le beau, et je dirois même beaucoup du Souverain Créateur qui Ta formée, si, de tous les attributs qui sont essentiels à sa perfection, il ne manquoit en elle celui de miséricordieuse. Oui, si l'on peut imaginer dans une Divinité quelque défaut, je vous accuse de celui-là. ^e vous souvierii-il pas de ma dernière visite, où, me plaignant de vos rigueurs, vous me promites, au so:tir du chez vous, que je vous retrouverois plus humaine, si vous me trouviez plus discret, et que je vinsse, en me disant adieu, le lenidemain, parce que vous aviez résolu d'en (aire Tépreuve? Mais, hélas ! demander Tespace d'un jour pour appliquer le remède k des blessures qui sont au cœur! N'est-ce pas attendre, pour secourir un mabde, qu'il ait cessé de vivre? Et, ce qui m'étonne encore davantage, c'est que, vous défiant que ce miracle ne puisse arriver, vous fuyez de chez vous pour éviter ma rencon* trc funeste. Eh bien , Madame, eh bien , fuyez-moi, cachez-vous, même de mon souvenir. On doit prendre la fuite et Ton se doit cacher, quand on a fait un meurtre. Que dis-je? grands Dieux! Ah! Madame, excusez la fu* rcur d'un désespéré; non, non, paroissezl c'est une loi pour les hommes, qui n'est pas faite pour vous ; car il est inouï que les Souverains aient jamais rendu compte de la mort de leurs esclaves. Oui, je dois estimer mon sort trop glorieux d'avoir mérité que vous prissiez la peine de causer sa ruine; car» du moins, puisque vous avei
180 «BUVRBS
daigné me haïr, ce sera un témoignage k la postérité, que je ne vous étois pas îrtdifTérent. Aussi, la mort, dont vous a?ex cru me punir, me cause de la joie ! Et si vous avez de la peine à comprendre quelle peut être cetta joie, c'est la satisfaction secrète que je ressens d'être mort pour vous, en tous faisant ingrate. Oui, Madame, je suis mort, et je prévois que vous aurez bien de la difficulté k concevoircomment il se peut faire, si ma mort est véritable, que moi-même je vous en mande la nouvelle. Cependant il n^est rien de plus vrai; mais apprenez que Thomme a deux trépas k souffrir sur la terre : Tun violent, qui est Tamour, et Tautre naturel, qui nous rejoint à Tindolence de la matière. Et cette mort, qu on appelle amour, est d'autant plus cruelle, qu'en commençant d'aimer on commence aussitôt k mourir. C'est le passage réciproque de deuK âmes qui se cherchent pour animer en commun ce qu'elles aiment, et dont une moitié ne peut être séparée de sa moitié, sans mourir, comme il est arrivé,
Madame, ï
Votre fidèle Serviteur.
Madame,
Suis-JE condaumé de pleurer encore bien longtemps ? Eh ! je vous prie, ma belle Maîtresse, au nom de votre bon Ange, faites-moi cette amitié de me découvrir là-dessus votre intention, afin que j'aille de bonne heure retenir place aux Quinze-Vingts , parce que je prévois que, de votre courtoisie , je suis prédestiné k mourir aveugle. Oui, aveugle, car votre ambition ne se contenteroit pas
DE CVRA?iO DE BKRGBRAC. 181
t(Uc je fusse simplement borgne. N^avez-vous pas fait (l(*ux alambics de mes deui yeux, par où vous avei trouvé l'invention de distiller ma vie et de la .convertir en eau toute claire? En vérité, je soupçonnerois (si ma mort vous étoit utile, et si ce n'étoit la seule cliose que je ne puis obtenir de votre jntié) que vous n*épuisez ces sources d^eau, qui sont chez moi, que pour me brûler plus facilement ; et je commence d'en croire quelque chose, depuis que j*ai pris garde que , plus mes yeux tir nt d'hmnide de mon coeur , plus il brûle. 11 faut bien dire que mon Père ne forma pas mon corps du même argile, dont celui du premier Homme fut compose , mais qu'il le tailla sans doute d'une pierre da chaux, puisque l'humidité des larmes que je répands m'a tantôt consommé. Mais consommé , croiriez-vous bien, Madame, de quelle façon? Je n'oserois plus marcher dans les rues, embrasé comme je suis, que les enfans ne m'environnent de fusées, parce que je leur semble ujie figure échappée d*un feu d'artiûcc; ni ii la campagne, qu'on ne me prenne pour un de ces ardens qui trament les gens à la rivière. Enfin, vous pouvez connoitre tout ce que cela veut dire ; c'est. Madame, que, si vous ne revenez, et bientôt, vous entendrez dire, à votre retour, quand vous demanderez où je demeure, que je demeure aux Tuileries S et que mon nom, c'est la bète à feu* qu'on fait voir aux Badauds pour de l'argent. Alors vous serez bien honteuse d'avoir un Amant salamandre^, et le regret de voir brûler, dès ce monde.
Madame,
Votre Serviteui*.
' ÉquÎYoqae ; Cyrano compare son amour au feu allume des tuileries. •
* Un appelait bile à feu la salamandre, »Ur laf{ucllc on a débile tant de t»\M», en disant qu'cli» vit dans le fcu et qu'elle ne ms nourrit que de damnies.
* Cyrano écrit êoUmHndre.
T. II. Il
Mademoiselle,
'ai reçu vos magnifiques bracelets, qui m'ont semblé tout glorieux de porter vos chiffres ; ne craignez plus, après cela, qu'un prisonnier, arrêté par les bras et par le cœur, vous puisse échapper. Je confesse cependant que votre don m'eût été suspect, k cause qu'il entre presque toujours des cheveux et des caractères dans la composition des charmes; mais, comme vous avez tant d'autres moyens plus nobles pour causer la mort, je n'ai garde de vous soupçonner de sortilège; et puis, j'aurois tort de me déro* ber aux secrets de votre magie, ne m'étant pas possible de me soustraire k mon horoscope, qui s'est accordée avec la vôtre * , de ma triste aventure. Ajoutez k cette considér.ition, qu'elle sera beaucoup plus recommandable si elle arrive par des moyens surnaturels et s'il faut un miracle pour la causer. Je m'imagine, Blademoiselle, que vous prenez ceci pour une raillerie? Eh bien, parlons sérieusement. Dites-moi donc en conscience : M 'est-ce pas acquérir un cœur k bon marché, qui ne vous coûte que cim| ou six coups de brosse? Par ma foi, si vous eu trouvez d'autres k ce prix-lk, je vous conseille de les prendre; car il peut revenir plus lacilement des cheveux k la tête, que des cœurs k la poitrine. Mais n'auriez -vous point choisi, par malice, des cheveux k me faire présent, pour m'cxpliquer en hiéroglyphe l'insensibilité de votre cœur ? Non, je vous tiens plus généreuse; mais, quelque mal intentionnée que vous soyez, je confonds tellement dans
• Ce niol vtail masculin ou réiuinin, «clou rûiuiiologio qii'oh ui aUribuiii : karoaeopa ou korotcopium.
nia joie toutes les choses ([ui me viennent de votre part, que les niains qui m outragent ou qui me caressent nie sont également souhaitables , pourvu cju'elles soient les vôtres, et la Lettre que je vous envoie en est une preuve, puisqu'elle ne tend qu'k vous remercier de m*avoir lié les bras, de m'avoir tiré par les cheveux ; et par toutes ces violences, m'avoir fait.
Mademoiselle,
Votre Scrviteui*.
V 1 1 Madame,
JE ne me plains pas seulement du mal que vos beaux yeux ont eu la bonté de me faire, je me plains encore d'un plus cruel que leur absence me fait soufTrir. Vous laissâtes en mon cœur, lorsque je pris congé de vous, une insolente, qui, sous prétexte qu^elle se dit votre idée, se vante d'avoir sur moi puissance de ne et de mort. Em core, elle enchérit tyranniquement sur votre empire et passe à cet excès d'inhumanité de décliirer les plaies que vous a\îez fermées, et d'en crewser de nouvelles dans les ucilles qu'elle sait ne pouvoir guérir. Mandez-moi, je vous prie, quand cet astre, qui semble n'avoir éclipsé que pour moi, reviendra dissiper les nuages de mes inquiétudes. ITest-ce pas assez donner d'exercice à cette constance, à qui vous promettiez le triomphe ? Ne m'avez-vous pas juré, en partant pour votre voyage, que toutes mes fautes étoient iflacées, que vous les oubliiez pour jamais, et que jamais vous ne m'oublieriez ? Oh ! belles espérances qui se sont évanouies avec l'air qui les a formées ! A peine eùtes-vous achevé ces paroles trompeuses, ré|randu queN
IHI «£UVRËi<
(jucs lai'iiies perlides et ])oussc di's sou|iii-$ artilicteux , dont votre boud'c et vos yeux dêmentoieiU votre cœur, i^tie, fortifiant en votre âme un reste de cruauté caclice, vous redoublâtes vos caresses, afin d'éterniser en nia mémoire le cruel souvenir de vos faveurs que j avois perdues; mais vous fîtes encore da^'antage : vous vous élo'plates des lieux où ma vue auroit éVS capable de vous toucher de pitié, et vous vous absentâtes de nf)oi pendant mon supplice, comme le Roi 8*éloigne de la place où \\m exécute les Criminels, de peur d'être importuné de leur grâce. Mais k quoi bon, Madame, tant de précautions? Vous connoissez trop bien la puissance de vos coups, iKHir on appréhender la guérison. La Médecine, qui parle de toutes les maladies , n*a rien écrit de celle qui me tue, à cause qu'elle en parle comme les pou^unt traiter; mais celle qu'a produite en moi votre amour est une maladie incurable; car le moyen de vivre, quand on adonné son cœur, qui est la cause de la vie? Rendez-le-moi donc, ou me donnez le votre en h place du mien; autrement, dans bi résolution où je suis de terminer par une mort sanglante ma pitoyable destinée, vous allez attacher, aux conquêtes que méditent vos yeux, un trop funeste augure, si la victime, que je vous dois immoler, se rencontre sans cœur. Je vous conjure donc encore une fois, puisque pour vivre vous n'avez pas besoin de deux cœurs , de m'envoyer le vôtre, afin que, vous sacrifiant une hostie entière, elle vous rende et l'Amour et la Fortune propices, et m'empêche de faire une mauvaise fin, quand même je ferois tomber, au bas de ma Lettre mal k propos, que je suis et serai, jusque dans l'autre monde,
Madame,
Votre iidclc Ëscla\u.
DE CYRANO DE BERGEItAC. Ifô
vni
Madame,
Vous vous plaignez d'avoir reconnu ma passion dès lô premier moment que la Fortune m'obligea de votre rencontre ! Mais, vous, à qui votre miroir fait connoîtn\ quand il vous montre votre image, que le Soleil a toute sa lumière et toute son ardeur, dès Tinstant qu'il (tarait ; quel motif avez-vous de vous plaindre d une chose ii qui ni vous ni moi ne pouvons apporter d'obstacle? 11 est os* sentiel, à la splendeur des rayons de votre beauté, d'illuminer les corps, comme il est naturel au mien de ré- * flécJiir vers vous cette lumière que vous jetez sur moi ; et, de même qu'il est de la puissance du feu de vos brùlans regards d'allumer une matière disposée, il est de celle de mon cœur d'en pouvoir être consumé. Ne vous plaignez donc pas. Madame, avec injustice, de cet admirable enchaînement , dont la Nature a joint d'une société commune les effets avec leurs causes. Cette connoissance imprévue est une suite de l'ordre qui compose Tharmonie de l'Univers; et c'étoit une nécessité, prévue au jour natal de la création du monde, que je vous visse, vous connusse et vous aimasse; mais, parce qu'il n'y a point de cause qui ne tende à une tîn, le point auquel nous devions unir nos âmes étant arrivé, vous et moi tenterions en vain d'ompécher notre destinée. Mais admirez les niouvemens de cette prédestination. Ce fut k la ()èclie où je vous rencontrai : les filets, que vous dépliâtes en me regardant, ne vous annonçoient-ils pas ma prise? Et, quand j'eusse évité vos filets , pouvois-je me sauver de.^ hameçons pendus aux lignes de cette belle Lettre que
lSr> ŒUVRE.^
vous me fîtes Thonneur de m'envoyer quelques jours après, (lotit chaque parole oblige:intc n'étoit comp(»sëe de plusieurs caracUiros qu'afin de me charmer'? Aussi, je I ai reçue avec des respects, dont je ferois lexpression, en disant que je ladore, si j'étois capable d'adorer quelque autre chose que vous. Je la baisai au moins avec beaucoup de tendresse, et je m'imaginois, en pressant mes ItNvres sur votre chère Lettre, baiser votre bel esprit dont elle est Fouvrage. Mes yeux prenoient plaisir de repasser plusieurs fois sur tous les caractères que votre plume a voit marqués : insolens de leur fortune, ils attiroient chez eux toute mon âme, et, par de longs regards, s'y attachotent pour se joindre k ce beau crayon de la vôtre. Vous fussiex-vous imagmé. Madame, que, d'une feuille de papier, j eusse pu faire un si grand feu ? 11 ne s'éteindra jamais pourtant, que le jour ne soit éteint pour moi! Que si mon nine et mon amour se partagent en deux soupirs, quand je mourrai, celui de mon amour partira le dernier. Je conjurerai, à Tagonie, le plus fidèle de mes amis de nie réciter cette aimable Lettre ; et, lorsqu^en lisant il sera parvenu h la fin, où vous vous abaissez jusqu'à vous dire ma Servante, je m'écrierai jusqu'à la mort : Ah ! cela n'est pas possible, car moi-même j'ai toujours été,
Madame,
Votre trèft-humble, très-fidèle et trt'^obéissant Esclave,
De Bergerac.
* Les ciiarmos et \c% sortilégns t'M aient con))>osi's ordinairpincnl JL\oc (les raradrros inii}{ii]ueâ.