SUR LES MES
Immonde en haleine, meurt faute d'air cl d'espace , captif d'un geôlier anglais!
Au bruit de la révolution de Naplcs, la conspiration du Piémont avait éclaté; or, entre le premier acte et la catastrophe, il ne se passa qu'un mois. On n'en sut rien en France, car nous avions alors la censure, cette vie artificielle des mauvais gouvernemens. Si j'ai bien consulté les journaux du temps, on leur laissa dire, je crois, qu'une douzaine d'écoliers de l'université avaient paru au spectacle couverts d'un bonnet rouge, et qu'on avait arrêté plus tard une centaine de tètes folles tentant de la sédition à Alexandrie. Il en coûta quelques sacs de florins à l'Autriche, et une ombre de guerre. La révolte apaisée, et le niveau passé, tout rentra dans le silence.
Vers le même temps, la Grèce, la belle Grèce d'Homère, secouait les chaînes dont elle était chargée depuis trois siècles. Cette terre, où le voyageur cherchait des débris de monumens et non des hommes , commençait à retrouver des générations qui n'avaient pas peur de mourir, et prouvait qu'elle n'était qu'endormie quand on la croyait descendue dans la tombe. Partout des tentatives généreuses, partout du sang versé pour la sainte cause des libertés humaines, partout d'éclatans efforts pour hâter un meilleur avenir, témoignaient hautement que l'heure était arrivée d'une de ces grandes crises , où la Providence renouvelle la face des sociétés , et ouvre à l'homme des voies nouvelles de perfectionnement. La France, quoique soucieuse alors pour ses propres libertés, sympathisait ouvertement avec une cause pour laquelle tant de braves gens mouraient ailleurs; et pendant que l'autorité s'efforçait de jeter une teinte de ridicule sur des entreprises avortées, et les regardait comme des soulèvemens de place publique , qui , n'ayant pas le succès de notre révolution , avaient le tort de paraître la singer, le peuple applaudissait aux tentatives et adoptait les vaincus. C'est que, malgré nos luttes intérieures, luîtes qui se passaient la plupart du temps entre des courtisans avides, et dans les antichambres du palais; malgré des querelles «le portefeuilles, l'opinion populaire, forte de l'appui de ses amis et des fautes même de ses ennemis, sûre que la
SÉNIENNES.
liberté briserait a la fin les entraves qui gênaient son développement, entretenait au dehors ce besoin d'expansion et de sympathies qui faisait croire aux nations malheureuses que leur délivrance politique viendrait de la France.
Cet intérêt généreux du peuple , en faveur des mouvemens insurrectionnels qui éclataient en Grèce et en Italie , ne pouvait pas échapper au poète national, qui avait pris la liberté pour muse, non pas la liberté locale et inféconde comme celle dont jouit l'Angleterre, mais la liberté du genre humain. 11 pleura sur les malheurs de Naples, mais en mêlant les sévères conseils de la politique aux regrets touchans du poète, et il ne put se défendre d'un sentiment d'ironie amère, en voyant ce peuple qui avait accueilli la liberté dans ses murs, et s'était soulevé à son appel, trente jours plus tard , s'enivrer avec les Autrichiens au pied du laurier de Virgile. Il pleura aussi sur la Grèce; mais, en la voyant si constante et si résignée , ne pas plus se lasser de mourir, que ses ennemis de la mutiler, il n'eut pour elle que des chants d'amour, et il se montra interprète si passionné de la pitié des peuples, que les rois eux-mêmes entendirent sa voix, et jetèrent un moment leur sceptre entre laGrèceel les barbares, afin d'arrêter ces grandes effusions de sang humain.
Une administration inique, tracassière, pesait, alors sur la France. Un gouvernement tout factice se soutenait contre la résistance de l'opinion , avec de faux électeurs, de fausses majorités, de fausses lois et des gendarmes. On bâillonnait la presse, on achetait les consciences; le séjour de la France était accablant. Le poète partit pour l'Italie; il était las, il avait besoin de respirer. Il vint errer sur les ruines du monde romain; il visita l'Italie, où il avait tenté naguère d'éveiller le génie de la liberté; l'insouciante Italie, où la brise est si molle et si paresseuse, que les générations y passent du sommeil à la morl , sous le plus beau ciel du monde, et parmi les débris de la plus grandihistoire du passé. Là , il demanda aux peuples ce qu'ils avaient fait de leur liberté; il interrogea la sibylle qui répondait jadis à Énée, mais il vit que les noms de Liberté et de Patrie n'avoient plus d'écho même chez la sibylle. Il s'arrêta sur les