MESSIEURS

Un mois avant la perte que l'Académie française vient de faire dans la personne de M. le comte Ferrand, cet ami des lettres désira me connaître, et la demande d'un vieillard fut un ordre pour moi. Plusieurs d'entre vous qui m'ont vu sur les bancs du collège, et qui ont voulu, dans leur bienveillante amitié, que leur élève devint leur confrère, m'avaient souvent entretenu de l'assiduité de M. le comte Ferrand à vos séances : je savais quelle part il prenait à vos travaux ; la tribune retentissait de ses paroles; admis à la confidence journalière du prince, d'autres devoirs le trouvaient infatigable. J'imaginais qu'une activité si constante prenait sa source dans cette force de corps, dans cette jeunesse prolongée de quelques vieillards, pour qui le temps semble s'arrêter, comme s'il voulait aussi rendre hommage à de hautes vertus et à des talents peu communs, ou qu'il sentit une sorte de regret à détruire ce qu'il ne peut faire oublier.

Quelle fut ma surprise à la vue d*uu vieillard faible, infirme, aveugle, et qui, déjà mort dans une portion de lui-même, paraissait ueplus tenir à la vie que par la volonté forte de vivre encore? Je trouvai dans son accueil cette bonté facile dont vos entretiens m'avaient appris à connaître tout le charme. Son âme encore brûlante se répandait dans ses discours, comme pour plaire à une imagination qu'il supposait pleine d'ardeur et d'illusions : il me parlait de mes ouvrages en ami qui n'en veut point voir les défauts , de mon avenir comme s'il nous appartenait à tous deux ; il ne m'appelait point à lui, il se faisait jeune pour venir à moi; dans l'excès d'une bienveillance inquiète il concevait des craintes sur la destinée d'un

7 juillet

jeune homme dont les senlimens pouvaient, a quelques égards, différer des siens; il essaya de me montrer la vérité où il la voyait lui-même; il conseillait avec douceur, mais avec une sorte d'empire, car il y a toujours quelque chose d'absolu dans la chaleur d'une opinion combattue et dans l'expérience d'un âge avancé. Je l'écoutais avec respect, et, si je le quittai sans être persuadé, ne vous en prenez point a son éloquence: n'est-il pas, j'en appelle à vous-mêmes, des senlimens intimes dont la racine, trop avant dans le cœur, ne peut s'en arracher; des convictions impérieuses de la conscience qu'on ne peut secouer sans perdre l'estime des autres, et, ce qui est le premier besoin de toute âme généreuse, l'estime de soimême?

M. le comte Ferrand n'aurait exigé de personne un sacrifice que personne n'avait obtenu de lui : l'intolérance est le dévouement de ceux qui ont beaucoup d'erreurs à faire oublier.

Pour moi, surpris d'une telle indulgence dans uue conviction si fervente, ému par tant de force morale dans une si extrême faiblesse , j'emportai de cet entretien un souvenir profond. J'avais appris jusqu'à quel point l'intelligence peut régner sur ces débris de l'homme qu'elle défend contre la destruction : des yeux qui ne voyaient plus brillaient encore de tout le feu de la pensée; des mains qui cherchaient les objets s'agitaient encore de ce mouvement énergique dont l'éloquence parle aux regards et vient au secours d'une voix défaillante. Il était vrai pour moi qu'une âme vigoureuse reste libre et entière dans un corps que les infirmités enchaînent, et que le temps a mutilé. Par la seule force de sa volonté, elle trans-