E FRANÇAISE
à leur naissance , ils portent la peine de notre faiblesse. Comme nous ne saurions leur communiquer une àme que nous n'avons pas, nous n'enfantons que des productions sans vie, que des paroles d'une élégance froide et morte, que des cadavres , que des ombres.
Une hésitation continuelle dans l'auteur produit l'indécision dans les autres; comment le croire, s'il n'a pas l'air de se croire lui-même? On se défie de ceux qui cherchent à déguiser leur pensée; l'on plaint ceux qui n'ont pas le courage de la dire : il arrive même qu'on leur préfère l'homme médiocre, mais convaincu, parce qu'on trouve en lui je ne sais quoi de hardi et de vrai qui a au moins le charme du naturel. Ne cherchez point des armes contre moi dans la philosophie douteuse de Montaigne ; l'attrait irrésistible qui nous ramène sans cesse à ce livre de bonne foi', n'est-il pas la sincérité ? Il y a peut-être quelque audace à examiner quand tout le monde croit. Et d'ailleurs, quelle conviction de cœur pour de hautes vérités! quel amour delà vertu ! que d'horreur des préjugés qui torturent la vie et qui enlaidissent la mort! quel sentiment exquis des jouissances de l'amitié! Riais je m'aperçois trop tard que , par cet éloge de Montaigne, je vous rappelle une voix qui vous est chère et qu'une souffrance momentanée condamne au silence: je m'arrête , vos souvenirs seraient plus éloquens que mes paroles.
Cette conscience, qui vous plaît jusque dans le doute et vous rend la médiocrité tolérable , concevez-la unie à l'audace d'un esprit décidé , à un jugement sain, à une imagination forte et mobile; maîtresse d'une belle àme, qu'elle y parle en souveraine, tout haut et sans crainte; du génie elle reçoit sa force , il reçoit d'elle son empire : il faut que tout se soumette à l'écrivain armé de cette double puissance, négligé, incorrect même, il a un langage qui n'est qu'à lui. Quels que soient ses écarts, il marche seul au milieu de la foule; il lui est donné de faire haïr ce qu'il hait, de faire aimer ce qu'il aime , d'entrer de vive force dans l< !S cœurs, ou il excite des ravissemens d'enthousiasme, ef d'attacher une ineffable jouissance au sentiment même de sa supériorité dont il les ac-
DISCOURS DE
cable ; enfin , il jouit du seul privilège qui ait quelque chose de divin , celui de régner par la pensée , et de donner, après Dieu , une âme à ceux qui ['écoutent : il est lui-même; il se réfléchit dans ses ouvrages, et c'est là le secret de ses triomphes. Qu'on ne dise pas que les principes des grandes inspirations s'épuisent et ne sauraient se reproduire a l'infini sous des formes toujours nouvelles. Communs à tous, ils vous deviennent propres par l'originalité qu'ils empruntent de votre nature; et, diversement affectés, c'est en restant vous-mêmes que vous ne ressemblez à personne. Ainsi brillent à la fois d'un éclat différent ces éloquences que nous voyons triompher tour à tour dans nos débats politiques, soit par cette franchise guerrière et cette énergie de l'âme dont les élans nous entraînent, soit par l'irrésistible ascendant d'une raison plus froide , ou par ce coloris presque involontaire de l'expression qui trahit encore dans l'orateur l'imagination du grand écrivain. Ainsi, piquante et ingénieuse quand elle prononce sesjugemens sur Louis XIV , l'histoire, qui change de ton en changeant d'interprète, raconte avec un intérêt plus grave les sanglans démêlés de Gènes et de Venise : rien n'est épuisé ; j'en atteste cette foule de productions heureuses qui ont enrichi votre siècle. La tyrannie domestique trouvant sa punition dans son excès; l'avarice châtiée par l'élégante raillerie de l'auteur du Trésor; la dignité paternelle éloquemment vengée dans les Deux Gendres ; j'en prends à témoin les tableaux plus naïfs d'un héritier de Le Sage, qui semble dans une double carrière vouloir faire oublier que l'auteur de Cil Bios et de Turcaret a aussi manqué à votre gloire. Quoi de plus nouveau que celte conquête faite sur l'histoire par la comédie? Nous avons vu la conjuration de Pinto nous présenter dans les petites causes les ressorts cachés des grands événemens, et nous conduire , à travers la foule des incidens comiques, à la plus imposante catastrophe qui puisse changer la face d'un empire. Après toutes les séductions de Zaïre, la magie des noms français n'a-t-elle pas prêté un Charme inconnu au grand maître des chevaliers du Temple et au jeune Marigny?
Déjà ficre d'avoir opposé Paul et Virginie aux
