DES COMEDIENS

PAR M. ÉvAiusTE DUMOULIN.

Faut-il s'étonner si , depuis quelque temps, la poésie dramatique et la haute littérature sont tombées en France, à un petit nombre d'exceptions près, dans une sorte de discrédit, et si Melpomène et Thalie semblent exilées de la pairie de Corneille et de Molière? Après les secousses terribles qu'elle a éprouvées, la France pouvait espérer de se reposer enfin de ses conquêtes, de sa gloire et de ses malheurs; les beaux-arts, entans de la paix et de la liberté , allaient reprendre leur empire; les poêles allaient monter leur lyre, lorsqu'au moment même où nous pouvions espérer tant de paisibles dédommagemens, de nouvelles tribulations viennent nous assaillir; lorsque après tant de revers presque oubliés la nation se trouve menacée de perdre le fruit de ses pénibles et glorieux sacrifices ; lorsqu'on veut lui ravir ses droits toujours reconnus et jamais consolidés; lorsque enfin les paisibles habitans des chaumières, comme les plus opulens citadins, sont également troublés dans leur sécurité, menacés dans leur avenir, dans leurs intérêts les plus chers et les plus sacrés. On se plaint de ce que la politique occupe tous les esprits . absorbe toutes les idées; c'est que la politique, telle que l'entendent aujourd'hui la plupart des gouvernemens, est hostile contre les peuples; que les peuples instruits et éclairés sentent les dangers qu'ils courent ; que tous leurs vœux , toutes leurs pensées , doivent tendre exclusivement à éviter les écueils sans nombre, les pièges funestes qu'on sème partout sous leurs pas, et qu'ils veulent avant tout s'affranchir du despotisme qui les menace et du jésuitisme qui les

envahit.

Tout semble conspirer d'ailleurs à la ruine de ce bel art qui réjouissait la France, selon la naïve expression du bon, de l'inimitable La Fontaine ; les ridicules des grands sont privilégiés par les suppôts de la police; leurs vices, leurs travers sont saisis comme des marchandises de contrebande par les douaniers de la pensée, et les tartufes de religion et de politique sont prouvés partout , même sur la scène. Certes c'est aujourd'hui, plus encore qu'à l'époque où tes Comédiens furent joués pour la première fois, qu'on peut dire :

Le théâtre français marche a sa décadence.

Tout l'y conduit, tout l'y pousse avec violence; les poètes comiques sont réduits au silence et à l'inaction ; on dirait qu'on veut déshériter la France de la plus belle portion de sa gloire. Figaros modernes, les dictateurs de la censure disent tout bas aux auteurs, car il n'est plus permis de le leur répéter tout haut sur le théâtre : «Pourvu que vous ne parliez en vos pièces, ni de o l'autorité , ni du culte , ni de la politique , ni de a la morale, ni des gens en place, ni des corps cri «crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, «ni de personne qui tienne à quelque chose, «vous pouvez tout dire librement, sous l'inspec- « tion de deux ou trois censeurs. » Si Beaumarchais eût écrit de nos jours, il aurait ajouté : « Gardez-vous surtout de prononcer un seul mot «qui puisse alarmer les faux dévots, blesser ces o lu mimes que vous rencontrez à chaque pas , qui « font de dévotion métier et marchandise , et «qui, transigeant avec les objets les plus sacrés,

«répètent qu'il est avec le ciel des accommoa démens. »

Le monde pullule aujourd'hui de ees gens qui pensent et disent avec Don Juan :

« L'hypocrisie est un vice à la mode , et tous «les vices à la mode passent pour vertus. La pro- «fession d'hypocrite a de merveilleux avantages. «C'est un art de qui l'imposture est toujours «respectée; et, quoiqu'on la découvre, on n'ose « rien dire contre elle. Tous les autres vices des «hommes sont exposés à la censure , et chacun a «la liberté de les attaquer hautement; mais l'hy- «pocrisie est un vice privilégié, qui de sa main «ferme la bouche à tout le monde, et jouit en «repos d'une impunité souveraine. On lie, a force «de grimaces, une société étroite avec tous les «gens du parti. Qui en choque un se les attire « tous sur les bras ; et ceux que l'on sait même < agir de bonne foi là-dessus, et que chacun con- «nait pour véritablement touchés, ceux-là, dis-je, «sont le plus souvent les dupes des autres; ils «donnent bonnement dans le panneau des gri- «maciers, et appuient aveuglément les singes de «leurs actions. Combien crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabillé «adroitement les désordres de leur jeunesse, et, «sous un dehors respecté, ont la permission «d'être les plus médians hommes du monde? «On a beau savoir leurs intrigues, et les con- « naître pour ce qu'ils sont , ils ne laissent pas «pour cela d'être en crédit parmi les gens, et «quelque baissement de tète, un soupir mortifié, «deux roulemens d'yeux, rajustent dans le «monde tout ce qu'ils peuvent faire. C'est sous «cet abri favorable que je veux mettre en sûreté «mes affaires. Je ne quitterai point mes douces «habitudes: mais j'aurai soin de me cacher, et «me divertirai à petit bruit. Que si je viens à être «découvert, je verrai, sans me remuer, prendre ornes intérêts à toute ma cabale, et je serai dé- « fendu par elle envers et contre tous. Enfin c'est «là le vrai moyen de faire impunément tout ce «que je voudrai. Je m'érigerai en censeur des «actions d'autrui , jugerai mal de tout le inonde, « rt n'aurai bonne opinion que de moi. Dés (prune «fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne par-

RITIQUE.

«donnerai jamais, et garderai tout doucement a une haine irréconciliable. Je me ferai le vengeur «de la vertu opprimée; et, sous ce prétexte com- « mode , je pousserai mes ennemis , je les accuserai «d'impiété, et saurai déchaîner contre eux des « zélés indiscrets, qui , sans connaissance de cause, «crieront contre eux , qui les accableront d'in- « jures, et les damneront hautement de leur au- « torité privée. C'est ainsi qu'il faut profiter des «faiblesses des hommes, et qu'un sage esprit « s'accommode aux vices de son siècle. »

Qui ne croirait que ce code de l'hypocrisie est d'hier? il y a pourtant cent soixante ans que ce tableau a été tracé par Molière. A présent un pareil tableau serait proscrit sans retour; il est trop fidèle pour qu'il fût permis de l'exposer au grand jour de la scène. C'est bien là le cas de répéter avec M. Casimir Delavigne.

Le thëâlre avant tout veut de la vérité.

Au sommet de son art si Molière est monté,

C'est qu'il fut toujours vrai , toujours peintre fidèle :

Plus d'un portrait chez lui fait pâlir le modèle.

11 est douteux que la pièce des Comédiens ellemême , qui pourtant ne se trouve dans aucune des catégories de Figaro, parvint à sortir saine et sauve à présent des mains terribles et meurtrières de la censure dramatique. On laisserait peut-être bien dire à Belrose :

Tout s'arrange en dinant dans le siècle où nous sommes, Et c'est par les diners qu'on gouverne les hommes.

Car, depuis cinq ans, les choses ont bien changé, et les diners ne suffisent plus; mais combien de saillies vives et piquantes, de traits comiques seraient maintenant retranchés sans pitié? Qui sait même si , par égard pour les convenances et la morale , il serait permis à un jeune homme bien né d'épouser une actrice, à moins qu'elle ne se fût réconciliée avec l'Église.

Au milieu de ce chaos qui tend à tout bouleverser, à tout diviser, à tout acheter, à substituer le mensonge à la vérité, il est consolant pour les amis des lettres et de la morale, de voir un jeune poète également cher à Melpomène et à Thalie résister aux séductions et aux corruptions qui le