LA MÈRE ET L’ENFANT SE PORTENT RIEN

Un quart d’heure après, l’abbé descendait de son fiacre devant une maison neuve de la rue de Rennes et demandait au concierge si M. Henri Burtal était chez lui.

Ce concierge, du genre respectable, un concierge à barbe grise, à robe de chambre et à bonnet grec, se chauffait alors les tibias et, son journal à la main, roupillait sur un article de fond annonçant une nouvelle coalition de la droite et des radicaux contre le cabinet. Mécontent d’être interrompu dans ces méditations d’électeur et de citoyen par un courant d’air et par l’apparition antipathique d’une soutane, cet homme d’État jeta, par-dessus l’épaule, un dédaigneux cc troisième à gauche », et se replongea dans l’étude si intéressante de la combinaison parlementaire par laquelle M. Basly et M. le duc de La Rochefoucauld, d’ac-

ON REND L’ARGENT

cord sur la question des betteraves, pouvaient renverser le ministère et faire baisser la rente de cinquante centimes.

Au troisième à gauche, après avoir lu sur une belle plaque de cuivre le nom de « Henri Burtal, architecte », le vicaire vit, au-dessus de la porte, un fragment moulé de la frise du Parthénon, où se cabraient quelques-uns des célèbres petits chevaux avec leur crinière en brosse à dents. Cet illustre plâtras signifiait symboliquement que M. Henri Burtal vous construirait très volontiers un temple de Minerve ou de Jupiter Olympien, si vous lui en manifestiez le désir, mais que, d’ailleurs, pouvant le plus, il pouvait le moins, et était tout disposé, par exemple, à rogner le mémoire déraisonnablement grossi de votre menuisier ou de votre fumiste, d’après la dernière série des prix de l’Hôtel de Ville.

Au coup de sonnette, une vieille et horrible commère en bonnet de linge ouvrit aussitôt la porte, recula d’étonnement à la vue de l’ecclésiastique et s’écria, en lui soufflant au nez une haleine qui empestait le mêlé-cassis :

cc Allons!... Ce n’est pas encore la sage-femme!

— Je crains d’arriver fort mal à propos, — dit

LES VRAIS RICHES

le prêtre interloqué. — Mais je n’ai que peu d’instants à réclamer de Monsieur Burtal, et si c’était possible...

— Oh! vous pouvez entrer, — reprit la commère qui, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, donnait à l’abbé Moulin l’illusion qu’il passait devant la boutique d’un liquoriste... — Tenez, là, dans le cabinet de Monsieur... Il est auprès de Madame, qui a été prise des premières douleurs à midi... Mais je vais vous l’envoyer... Pour ce qu’il nous aide, la bonne et moi, il fera aussi bien de causer avec vous... C’est bête comme tout et ça ne sert à rien, les hommes, dans ces moments-là. »

Et, après avoir introduit l’abbé dans le cabinet de l’architecte, où, sur la haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une grande épure :

« Bon, voilà le feu qui s’éteint, — fit la vieille qui se mit à fourgonner le coke avec les pincettes. — Tenez! j’ai idée que c’est une baraque ici... Moi, je suis la garde, pour veiller l’accouchée cette nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n’est-ce pas? Eh bien, imaginez-vous que la bonne, qui m’a tout l’air d’une bécasse, a perdu la tête et n’a rien fait pour dîner... De sorte que j’ai dû mécontenter d’un morceau de veau froid...

ON REND L’ARGENT

Et, pas vrai, rien n’est plus lourd sur l’estomac. Je crois bien que je ne l’aurais jamais digéré, si je n’avais pas trouvé un fond de bouteille de cognac dans le buffet... Et j’ai été forcée d’en boire, mais, vous savez, pas même de quoi remplir un dé à coudre... Car je n’ai jamais aimé l’eau-de-vie; elle me fait mal; et quand j’en prends par extraordinaire, ce n’est rien qu’une goutte et encore mêlée avec quelque chose de doux. »

Ayant proféré cette abominable imposture, la mégère partit; et, resté seul, l’abbé Moulin, pour tuer le temps, examina le dessin étendu sur la table de travail.

Il représentait — plan, coupe et élévation — une petite gare de chemin de fer. Oh ! toute petite, comme on n’en trouve que dans les campagnes perdues, sur les lignes d’intérêt local, où les coquelicots et les pissenlits poussent entre les rails de la voie unique et peu fréquentée. Oui, une toute petite gare, dessinée avec un soin méticuleux. Et rien n’y manquait, ni le petit hangar des marchandises, ni la petite lampisterie, à droite, ni, à gauche, l’indispensable édicule : « Côté des hommes. Côté des dames ».

Alors, jetant un regard autour de lui, l’abbé

LES VRAIS RICHES

s’aperçut que les dessins et les aquarelles encadrés, sur les murailles, représentaient aussi d’autres toutes petites gares, semblables à celle de l’épure qu’il avait sous les yeux. La station de chemin de fer sans importance, c’était là évidemment la spécialité de M. Henri Burtal; et cela devait être peu amusant et assez monotone d’exécuter toujours la même bricole, sans changer de place le moindre caniveau, de bâtir toujours la même maison, où tout était si bien réglé d’avance et tellement identique que la même clef aurait pu ouvrir toutes les serrures des logements de chef de gare, depuis la tête de ligne jusqu’au point terminus. Car elles ôtaient absolument pareilles, les petites gares, et quelquefois seulement — mais c’était rare — l’architecte, par fantaisie d’artiste, par caprice d’inspiration, avait placé la lampisterie à gauche et la vespasienne à droite.

L’abbé Moulin, que les chevaux de Phidias avaient inquiété tout d’abord, se rasséréna. Évidemment, Henri Burtal n’en était pas encore aux cathédrales, aux palais royaux, aux opéras en marbres polychromes. Tout au plus, une aquarelle, modestement reléguée dans un coin, — une restauration idéale des Thermes de Caracalla, —

laissait deviner que Henri Burtal avait jadis fait son voyage d’Italie et rêvé la gloire.

Mais aucun espoir, n’est-ce pas? que le fou furieux, fils de Septime-Sévère, assassiné — comme tout empereur romain qui se respecte — en l’an 217 de l’ère chrétienne, ressuscite jamais et fasse réparer ses gigantesques étuves.

Donc l’architecte, réduit à construire des petits édifices: « Hommes, Dames », était, selon toute probabilité, un assez pauvre diable, et l’abbé, qui lui apportait une fortune, était bien aise de cette vraisemblable supposition.

Un impérieux et violent coup de sonnette arracha le vicaire à la contemplation des gares exiguës.

Il entendit, dans l’antichambre, une exclamation de la vieille ivrognesse, le murmure d’une autre voix féminine, mais très énergique, — le contralto d’une femme à moustaches, — puis le bruit d’une porte qu’on ouvrit et d’où s’échappèrent des gémissements étouffés.

Pas de doute. La sage-femme venait d’arriver.

Quelques instants après, le maître du logis, M. Henri Burtal, en complet gris, apparaissait devant l’abbé.

Oh! le beau garçon! Mâle et joli. Un hercule

blond et svelte. Taille fine, larges épaules. Trente ans, tout au plus. La tête petite, comme celles des statues antiques, et ronde sous les cheveux ras. Dans les yeux bleus, une lumière de franchise et de cordialité. Et quelles dents éclatantes dans la bouche un peu trop grande, mais vermeille et sensuelle, et si bien faite pour le sourire sous une amusante moustache de chat en colère !

En voilà un qui, le soir, dans la rue de Rennes, devait faire retourner la tête aux grisettes remontant vers Montparnasse... Ah ! ma chère !

Mais, pour le moment, ce beau garçon, — que la nature avait bâti, comme Thésée et Pirithoüs, pour tuer des hommes à tête de taureau ou des chevaux à torse d’homme, et qui, dans notre médiocre civilisation, traçait des petits plans bien proprets à l’encre de Chine, — le beau garçon était en proie au trouble le moins dissimulé.

« Pardon, monsieur l’abbé, de vous avoir fait attendre, — dit-il d’une voix tremblante d’émotion. — On vous a dit... Ma jeune femme, ma pauvre Cécile!... Sa première couche, depuis quatre ans que nous sommes mariés... Cela lui a pris un peu avant midi... Dix mortelles heures!...

ON REND L’ARGENT

Ah ! tant l’aimer, la voir souffrir, et ne rien pouvoir, et rester là comme un imbécile!... Mais excusez-moi, monsieur, et prenez la peine de vous asseoir. Je suis à vous, je vous écoute. »

Le bonhomme d’abbé Moulin n’avait pas du tout l’air d’un prêtre d’archevêché, d’un vicaire général qui vient demander le devis d’une cathédrale. Pourtant l’architecte, sachant que le clergé est grand bâtisseur, espérait presque une aubaine, — qui sait? quelque église à restaurer, peut-être un hospice, un couvent, un collège? — Et, par un grand effort de volonté, il imposait silence à ses sentiments pour bien accueillir ce client possible.

« Vous me pardonnerez certainement tout à l’heure, — répondit l’abbé Moulin en tirant de sa poche et en ouvrant le portefeuille, — de vous avoir dérangé dans cet instant critique de votre vie, quand vous connaîtrez la mission que je suis chargé d’accomplir près de vous... Préparez-vous à un très heureux événement. Votre ancien banquier, Renaudel...

— Ce coquin !

— ...Rend tout ce qu’il a pris, monsieur, à vous et aux autres ; et j’ai à vous remettre de sa

LES VRAIS RICHES

part cette traite de cinq cent soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf francs. »

Saperlipopette! Voilà qui valait mieux qu’une commande ! Et si l’empereur de la Chine en personne, accompagné de tous ses mandarins, était venu prier M. Henri Burtal de lui construire une pagode d’une quarantaine d’étages dans le goût de la tour Eiffel, le sympathique visage de l’artiste n’eût pas exprimé plus de surprise et de joie.

Et, quand il se fut assuré de sa chance inespérée, quand il eut bien examiné le papier prestigieux et fait répéter à l’abbé Moulin sa déclaration :

« Quel bonheur ! — s’écria-t-il, les yeux irradiés. — Vous permettez... Je vais annoncer cela à Cécile.

— Y songez-vous? — dit le vicaire. — Dans un pareil moment! Lui donner cette émotion! Mais c’est pour la tuer ! »

L’architecte devint tout pâle :

« C’est juste, — murmura-t-il. — Vous avez raison... Merci. »

Alors, considérant la traite qu’il tenait toujours à la main :

« Même, — ajouta-t-il d’une voix qui s’altéra tout à coup, — voilà qu’il m’épouvante, à présent, ce bonheur qui m’arrive... Oui, la fortune, dans

ON REND L’ARGENT

ce moment-ci, quand ma pauvre femme étouffe ses gémissements de douleur, quand elle est en péril de mort peut-être, c’est effrayant! Quoi? Tout à l’heure, on viendrait me dire qu’elle est délivrée, que nous avons un enfant, qu’il n’y a plus rien à craindre... et de plus, nous serions riches !... Mais c’est trop beau, cela... Ah! monsieur l’abbé, nous n’avons pas une existence bien facile et bien gaie, ma chère femme et moi. Pour vivre, j’ai accepté les basses besognes de mon métier... Vous voyez... Je bâtis des hangars et des water-closet... Et trop heureux encore qu’on me donne de l’ouvrage, et je me plains de n’en avoir pas assez, bien qu’il faille à chaque instant me séparer de ma chérie, et aller en province surveiller des travaux, et vivre à l’auberge... Ma bonne Cécile, cet hiver, n’a pas eu de quoi se commander une robe... Non, nous ne sommes pas à notre aise... Mais, parole d’honnête homme, on me dirait à cette heure : cc Si tu veux être « sûr que ta femme accouche sans accident, jette « ce papier au feu, » eh bien, ce serait fait tout de suite!... Car cette fortune me fait peur. »

En ce moment, un cri aigu, prolongé, déchirant, traversa les murailles.

LES VRAIS RICHES

« Ma Cécile ! ma pauvre Cécile ? » s’écria l’architecte.

Et il s’élança, comme un fou, hors de la chambre.

L’abbé Moulin était désolé de son indiscrétion, mais il voulait son reçu pour Renaudel.

Il resta donc seul devant les petites gares, aussi tranquilles, dans leur cadre, qu’elles l’étaient en réalité là-bas, au fond des solitudes rurales, attendant le passage du train mixte, où les bêtes à cornes mugissent dans les wagons à claire-voie, où les cultivateurs des deux sexes sont assis dans les compartiments de « troisième », sages comme des images, un panier sur les genoux.

Au bout d’un quart d’heure, Henri Burtal revint.

« Elle est plus calme, — dit-il, — beaucoup plus calme... Ces femmes m’ont encore renvoyé, elles prétendent que ma présence ne fait qu’exciter la patiente... Horribles, ces femmes ! La matrone est brutale comme' un sergent de ville, et la garde-malade sent l’eau-de-vie à soulever le cœur... Mais, quoi? Il n’v avait pas, ce matin, deux cents francs à la maison... Encore une fois toutes mes excuses, monsieur l’abbé. Ne m’aviezvous pas parlé d’un reçu?

ON REND L’ARGENT

— Le voici, » répondit le vicaire.

L’architecte s’assit et signa. Puis, tombant dans une rêverie :

« Plus d’un demi-million, — murmura-t-il. — La large aisance, comme autrefois... à l’époque où, au fond, je n’étais pas heureux... Car, il n’y a pas à dire, je ne connais le bonheur que depuis ma ruine.

— Celui-là aussi, — songea l’abbé Moulin.

— Voilà qui est un peu violent... Que dites-vous, monsieur? — continua-t-il à voix haute. — A l’instant même, vous vouliez bien me confier que votre vie était dure et pénible...

— J’avais tort, — interrompit le beau garçon.

— Depuis quatre ans, elle est délicieuse; car j’aime et je suis aimé... Un sentiment profond, une vraie tendresse, voilà ce qui vous fait supporter courageusement la médiocrité, même la gêne... Et sans la misère, je n’aurais jamais su que Cécile m’aimait, je n’aurais pas eu le trésor de son cœur... Dites-moi franchement, monsieur l’abbé... En quels termes Renaudel vous a-t-il parlé de moi?

— Comme d’un jeune homme, — répondit le prêtre avec embarras et cherchant ses expressions,

— qui vivait selon les erreurs du siècle... qui s’adonnait au plaisir...

— Comme un viveur, tranchons le mot, — reprit Henri Burtal, — comme un libertin. C’est la pure vérité, et j’aime mieux vous l’avouer tout de suite... Voulez-vous mon histoire? J’oublierai peut-être un peu, en vous la contant, l’affreuse inquiétude qui me fait sauter le cœur, quand je pense à ce qui se passe dans la chambre à côté. . . »

Et, se promenant à grand pas :

« A vingt-trois ans, — dit le jeune homme,

— j’étais riche, libre, pas vilain gars, et j’avais dans les veines un diable de sang!... Je fis un voyage en Italie, soi-disant pour me perfectionner dans mon art, et quand j’en revins, j’étais en état peut-être de construire des arènes tout à fait confortables pour livrer des chrétiens aux bêtes féroces, mais j’étais bien capable aussi, dans le cas où l’on m’aurait donné à bâtir une maison de cinq étages, d’oublier la cage de l’escalier et les éviers pour les cuisines... Par le fait, je m’étais occupé là-bas bien moins du Colisée et de Saint- Pierre de Rome que des jolies fiordi qui rôdent, le soir, devant les cafés, et vous offrent de petits bouquets. Et, de retour à Paris, je continuai ce genre

ON REND L’ARGENT

d’études... Mais je ne vous offense pas, monsieur?...

— . Allez toujours, — répondit le bonhomme. — J’en entends bien d’autres au confessionnal.

— Dans la maison où je demeurais alors, ici tout près, rue de Yaugirard, j’avais pour voisines Céline et sa mère. Seulement, j’habitais, au second, une jolie garçonnière, tandis que ces dames logeaient là-haut sous les toits. Très pauvres, ces dames. La maman, veuve d’un employé du ministère, grignotait une petite pension, et la fdle, qui était élève télégraphiste, partait tous les matins, son petit carton sous le bras, pour aller piocher, rue de Grenelle, son alphabet Morse. Je la trouvai tout à fait charmante, et il me sembla, après quelques regards échangés, que je ne lui déplaisais pas. Cela commença par des coups de chapeau dans l’escalier, par des bouts de conversation de voisine à voisin. Bref, je fus reçu chez ces dames et — ce n’est pas beau, ce que j’ai fait là — j’en arrivai à débiter à la pauvre enfant mon boniment de séducteur. Elle me repoussa, nettement, mais comme une honnête fdle qu’elle était, sans indignation, sans colère, seulement avec une grande tristesse dans la voix et dans les yeux... L’épouser? Je le pouvais, et j’y songeais .-quelque

PROSE. — V. 6

LES VRAIS RICHES

peu. Mais j’étais si léger, alors... Quelques jours après mon échec, un littérateur de mes amis, de qui l’on jouait une comédie au Gymnase, me présenta à la jeune première, qui m’enleva, le soir même, dans son coupé, avec la boîte à bijoux et les bouquets du troisième acte... Je n’insiste pas, monsieur l’abbé, et je me ferai suffisamment - comprendre en vous disant que, pendant une année environ, ce fut moi qui enrichis de diamants la cassette, encombrai de fleurs la loge de l’actrice, et réglai les comptes d’avoine avec le cocher... A ce jeu, un assez gros morceau de mon patrimoine, que j’avais entièrement confié à Renaudel, était déjà dissipé, lorsque ce farceur mangea le reste de la grenouille. La jeune première, qui avait obtenu un accessit au Conservatoire et connaissait son Corneille, me dit alors : « Soyons amis, » et se montra, le lendemain même, dans le mail-coach d’un gentilhomme de sang princier, qui avait consacré toutes ses facultés à l’art spécial des cochers d’omnibus, et qui occupait tous les soirs, au théâtre, un fauteuil à côté du mien... Ruiné, écœuré, me voilà sur le pavé de Paris, avec un métier qui ne nourrit pas son homme quatre-vingts fois sur cent. Je me

ON REND L’ARGENT

mis à chercher un emploi, et je commençai les dures étapes du solliciteur. J’avais quitté mon appartement de la rue de Yaugirard, et perdu de vue, oublié même à peu près complètement mes voisines... Comment aurais-je pu supposer que cette jeune fdle, si sottement et si vilainement offensée par moi, m’avait gardé un souvenir indulgent, s’intéressait à mon sort, avait appris mon malheur et en avait été attristée? C’était ainsi pourtant... Un soir de printemps que je rentrais chez moi, fort mélancolique, après toute une journée de démarches vaines, voilà que, tout à coup, en traversant le jardin des Tuileries, je me trouvai en face de Cécile, tout habillée de deuil. Elle me tendit la main, m’apprit que sa mère était morte depuis six mois, qu’elle était seule au monde, qu’elle savait mes ennuis, et elle m’adressa quelques bonnes et délicates paroles de consolation... Ah! monsieur l’abbé, je ne sais pas ce que je lui dis alors, ni ce qu’ont dû penser de nous les mamans et les nourrices assises sous les marronniers fleuris; mais je me rappelle très bien que j’ai pris et gardé longtemps les mains de la chère enfant dans les miennes, et que j’ai pleuré en lui demandant pardon.

LES VRAIS RICHES

— A la bonne heure ! — s’écria avec une satisfaction profonde l’abbé Moulin, absolument « empoigné ».

— Prenez garde! Je vais encore un peu vous scandaliser... J’offris mon bras à Cécile, elle l’accepta et consentit même — où était le mal?

■ — à dîner avec moi dans une petite gargote de la rive gauche, — dame! j’étais au bout de mes ressources, — où, pour un franc cinquante par tête, on avait droit, comme disait la carte imprimée, à deux plats détestables et à un piteux dessert. Mais j’étais si content que la chère fille fût restée mon amie, que je crois n’avoir jamais rien mangé de meilleur que la semelle de botte aux champignons qu’on nous servit... Après dîner, nous nous promenâmes encore sur les quais, le long de la rivière où tremblait le reflet des premières étoiles; et à la façon dont le bras de Cécile s’appuyait sur le mien, au regard de bonne et tendre pitié qu’elle levait vers moi, je sentis — oh! que c’était doux! — qu’elle m’aimait, qu’elle m’avait toujours aimé! Je sentis que si je lui répétais, dans cette heure suave, les paroles d’amour d’autrefois, elles ne seraient plus pour elle une insulte, mais bien un plaisir exquis, et que, si je le voulais, la généreuse

ON REND L’ARGENT

fille qui m’avait repoussé quand j’étais heureux et riche, se donnerait toute entière, sans réserve, sans condition, sans regret, pour me faire un peu de joie, maintenant que je n’étais plus qu’un pauvre homme!...

— J’espère bien... fit le prêtre épouvanté.

— Rassurez-vous, monsieur l’abbé... Oh! je ne vous cacherai pas que, sur le trottoir, devant l’Hôtel des Monnaies, — à cette heure-là, c’est un endroit où il ne passe personne, — je ne vous cacherai pas que j’ai pris et donné un baiser à ma Cécile. Mais c’était en lui jurant que je lui dévouais mon cœur, qu’elle serait ma femme, que, tant pis ! on vivrait comme on pourrait et que, désormais, nous irions bras dessus, bras dessous, par la pluie et le beau temps, par les bons et les mauvais chemins... Et ça n’a pas traîné, je vous prie de le croire. Après les délais, on est allé faire un tour à la mairie et à la paroisse. Et j’ai vendu mes derniers bibelots, — un tas de bêtises japonaises qui m’avaient coûté horriblement cher et qu’on a maintenant à vil prix au « Bon Marché », — et j’ai acheté la robe blanche et le bouquet de la mariée. Par bonne chance, j’obtins, la veille de la noce, cette place d’architecte dans un

LES VRAIS RICHES

chemin de fer, où je ne suis encore que le sousordre des sous-ordres et où, comme vous voyez, je n’ai pas à construire des Parthénons... Mais on vit tout de même, et nous sommes un ménage d’amoureux. L’existence la plus chétive est bonne s’il y pousse quelques fleurs de sentiment. C’est comme des capucines sur une humble salade ; elle est parée, elle semble meilleure... D’ailleurs, tout cela, j’y songe, c’est du passé, — dit Henri Burtal en s’interrompant. — J’ai cinq cent mille francs, je suis riche, et le voilà résolu pour ma chérie le problème des bottines et des corsets... Je connais une jolie parure d’émeraudes au Palais-Royal, et dès demain... Demain! En attendant demain, ma Cécile est en danger de mort, aujourd’hui, en ce moment même !... Oh ! monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé! donnez-moi de l’espoir et du courage, priez Dieu pour ma pauvre amie, vous qui savez des prières, et dites-moi qu’ils viennent tous au monde sans accident, les enfants nés dans la nuit de Noël. »

Le vieux vicaire, touché jusqu’aux larmes, serrait les mains de l’architecte et cherchait quelques bonnes paroles, quand la garde-malade, rouge comme pivoine, d’émotion peut-être, et aussi

OIN REND L’ARGENT.

à cause de la bouteille de cognac, fit irruption dans la chambre en beuglant de toutes ses forces :

« C’est un garçon!... Bravo, monsieur!... Et tout a marché comme sur des roulettes. »

Et, oubliant tout à fait son visiteur, l’heureux père, suivi de l’horrible vieille, courut embrasser l’accouchée.

De nouveau seul avec les petites gares, l’abbé Moulin rumina quelques réflexions.

oc Voilà un bon garçon, ce Burtal. Et il a raison... L’amour véritable, c’est encore du bonheur qui n’est pas à vendre... Que le bon Dieu les bénisse, ces jeunes gens, ainsi que leur nouveauné! »

Puis, apercevant une pendule qui marquait neuf heures trois quarts :

oc Oh! oh! dépêchons-nous, — dit le bonhomme. — Il y a une trotte, d’ici au boulevard Malesherbes. »

Ayant remis ses gants et boutonné sa douillette, il allait s’échapper « à l’anglaise » lorsque Henri Burtal reparut, le visage enflammé de joie :

oc Non, non, — cria-t-il d’une voix vibrante, — vous ne partirez pas comme cela... Vous savez, superbe, le petit!... Énorme! On est en train de

LES VRAIS RICHES

le peser... Et si vous pouviez voir ma Cécile, si pâle, la pauvre enfant, sur les oreillers!... Mais quel sourire!... Non, je suis trop heureux! Il faut que je fasse du bien à quelqu’un!... Vous, monsieur l’abbé, vous connaissez sans cloute beaucoup de misères... Je vous en prie, indiquez-m’en une à soulager, puisque me voilà riche.

— Eh bien, mon cher monsieur, — répondit le prêtre qui ne perdait jamais de vue son cher quartier Mouffetard, — si la pauvreté vous a donné l’amour et le bonheur, je sais, moi, deux braves jeunes gens pour qui c’est exactement tout le contraire... L’amoureuse est dans les perles fausses et l’amoureux dans les mottes à brûler... La fille est sage, ce qui est assez rare dans la paroisse Saint-Médard... Il ne leur manque que cinq cents francs pour se mettre en ménage.

— Ils en auront mille, — dit l’architecte en prenant congé du vicaire. — Venez quand vous voudrez, monsieur l’abbé, pour toucher la somme... Et je compte sur vous pour baptiser mon petit garçon... Et, n’est-ce pas? nous l’appellerons Noël. »