PAU
PAllIS
MICllIiL LliVY l-l\ÉRliS, LlHlÙlRliS RlUTEURS
rue 'IVIENNE, 2 UIS, ET DOULlîVAnü DES ITALIENS. 13 A LA LIURAIRIE NOUVliLLli
Tous droiU réserves
INTRODUCTION
On a rassemblé clans ce volume les œuvres qui sortirent les premières de l'ardente et juvénile inspiration d’Henri Heine. Quelques-unes de ces œuvres ont eu pour l’Allemagne elle-même l’intérêt d’une révélation. Des drames, des tragédies, par le capricieux auteur de tant de pages satiriques et fantasques! On savait vaguement que, tout jeune encore et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux poëmes dramatiques, mais il semblait lui-même avoir condamné juvenUia ; le texte était devenu introuvable, et les historiens les mieux informés
des lettres contemporaines n’en parlaient que pour
INTRODUCTION
inémoire. L’éditeur des œuvres complètes du poète, M. Adolphe Strodtinanu, vient de nous donner enfin ces drames avec toutes les variantes de l’auteur (1), car il est bien prouvé que Henri Heine, loin de renier ces productions de sa jeunesse, les remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait une traduction franvaise au moment où la mort vint terminer ses souttrances. Et comment auraitil désavoué ses tragédies sans se désavouer luimême? L’humoriste y apparaît déjà tout entier avec ses qualités et ses vices. Poésie ardente et passions sauvages, fougue sensuelle et mysticisme éthéré, romantiques fantaisies d’une âme hégélienne (jui passera trente ans à se détruire, à se dissoudre dans le néant universel, tout cela éclate dès le premier cri de cette imagination tourmentée. Henri Heine devait aimer ces pages fantasques comme le prélude de sa vie : elles lui rappelaient d’ailleurs ses premières batailles, sa confraternité, avec Innner-
(t) lleinrich Heine's sàimnlliche Werke. — ReMmi'mige Lh'iginal-Ansgabe. Hanilmiirg 1801-1803. — 20 volumes publies.
mann, les coups qu’il avait reçus en passant du comte Platen, ceux qu’il lui rendit à poing fermé, son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poétiijue arène. Cest aussi ce qui nous invite à y regarder de près aujourd’hui. On peut y retrouver tout un chapitre de l’histoire littéraire de nos Voisins.
La pi'emière des deux tragédies de Henri Heine, la plus importante par le fond et les développements est intitulée, Almansor; l’autre, plus rapide, plus poignante, a nom William liatcliff. Le poète les nomme des tragédies^ comme Goethe appelait tragédies le premier et le second Faust; à vrai dire, ce sont des symphonies où tous les tons se croisent et se mêlent. En tête de son Almansur, Henri Heine a écrit ces paroles : « Ne croyez pas qu’il soit absolument fantasque, le joli poème que je vous offre d’une main amiel Écoutez : il est tour à tour épique avec sérénité ou dramatique avec violence. Çà et là, dans le détail, s’épanouit mainte fleur lyrique aux corolles délicates. Si le fond est romantique, plastique est la forme, et le tout est sorti du cœur, ün y
INTRODUCTION
voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec le sud; à la fin parait l'amour, qui vient tout apaiser. » Excellent programme, si le poète a su le remplir; le (lernier trait surtout est une promesse charmante.
La scène se passe en Espagne au xv'-' siècle, quelques années après la chute de Grenade. Au moment où la toile se lève, on aperçoit l'intérieur d’un château mauresque délabré. Un jeune homme, portant le costume espagnol, la toque sur la tête, le manteau flottant sur l'épaule, l'épée à la ceinture, contemple en rêvant les tapisseries, les colonnades, les murailles couvertes d’arabesques, et d’une voix tour à tour attendrie ou irritée il exhale les émotions qu’éveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs d’enfance. Pendant qu’il rêve ainsi, plusieurs Maures se précipitent sur la scène, le cimeterre au poing, et vont l’immoler dans les ténèbres. « A moi, s’écrie-t-il, ma brillante amulette! » Et faisant voltiger sa dague deçà, delà, avec une prestesse étincelante. il tient tête aux assaillants.
INTRODUCTION
ly
Quel est-il, ce poétique rêveur si prompt à manier l’épée? A son lauf'age, on reconnaît un musulman. D’où vient qu’il porte le costume espagnol ? Tout s’expliquera bientôt. Au moment où Almansor épuisé va succomber sous le nombre, arrive un vieillard qui réclame sa part de la vengeance ; c’est à lui de donner le coup de mort au cbrétien. Il lève le bras, quand soudain, à la lueur d’un flambeau, il aperçoit le visage de la victime : « Allah ! s’écrie-t-il en tombant à genoux, c’est Almansorben-Abdullahl » Almansor, fils d’Abdullah, est le dernier reste de la noble famille qui habitait naguère ce château, et le vieillard qui allait le frapper dans les ténèbres est le fidèle serviteur de sa maison. Voilà longtemps qu’ils ne se sont vus; après la prise de Grenade, le vieil Hassan s’est jeté dans les montagnes avec ses compagnons pour y continuer la guerre et préparer ses vengeances. Abdullali, emmenant tous les siens, est retourné en terre sainte, dans le pays du prophète. Que de confidences ils auront à se faire, le serviteur et le fils d’Ab-
INTROnUCTIOX
dullah ! Mais à peine Hassan a-t-il reconnu son jeune maitre, à peine est-il tombé à scs pieds, qu’une pensée amère lui mord le c«»ur. Ce costume espagnol qui a failli coûter si cher à Almansor, c’est peutêtre la livrée de l’apostasie. Hassan a vu des milliers de Maures renier par intérêt la foi de leurs aïeux; l’enfant qu’il a bercé serait-il un de ces renégats? « Almansor-ben-Abdullab, réponds-moi : d’où vient que tu portes ce costume? Qui a mis au noble coursier berbère cette peau de serpent brillante et tacbetée? Rejette cette venimeuse enveloppe, fils d’Abdullah ! Marche sur la tête du serpent, noble coursier ! — Toujours le même, répond le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en ton zèle, mon vieil Hassan ! Toujours la même foi aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la peau du serpent est une sauvegarde contre le ser- 'pent, de même que la peau du loup protège l’agneau humble et sans défense au milieu de la forêt? Malgré cette toque et ce manteau, va, je suis toujours musulman de cœur et d’âme, car
INTRODUCTION
c’est dans mon cœur que je porte le turban. » Ils peuvent donc s’entendre encore, le vieux serviteur et le jeune maître; ils peuvent évoquer les souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement séparés. Ici commence un dialogue où les gémissements se confondent et qui rappelle par instants
quelques scènes célèbres de l’antique tragédie. Le
rêveur qui va se livrer tout à l’heure à une imagination si fantasque, le poète qui va emprunter à la langue de Shakspeare ses plus folles images, ses métaphores les plus violentes, s’est souvenu des Perses ou de \ Œdipe à Colorie pour peindre le contre-coup des grandes catastrophes. Gomme on aperçoit le désastre de Xerxès à travers les lamentations qui remplissent le palais d'Atossa, ainsi l’on voit la chute de Grenade dans les récits désolés du vieillard et de l’enfant. Il y a des moments où le vieillard éclate en sanglots, conjure Allah d’effacer de son cerveau ces horribles images, l’image de la victoire du Christ et de l’expulsion des rois maures; il y revient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs
I^TRODUCTIO^
amers, il savoure les larmes que lui arrache le récit (i’Almansor, et il s’écrie : « Coulez, coulez, mes pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source éternelle! » C’est que du fond du château de son père le jeune liomme a tout vu. La douleur de sa famille a été la douleur de toute une race. D’un l)OUt à l’auti’e de l’Andalousie, un même coup a frappé les fils du prophète et extirpé du sol de l’Espagne la belle civilisation moitié arabe, moitié européenne. Oh I jour sinistre, quand un cavalier arriva bride abattue au château d’Abdullah, et, tombant dans les bras de son ami, lui jeta ces mots qui contenaient l’arrêt du destin : « Don Ferdinand et dona Isabelle ont fait leur entrée à Grenade au milieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté à genoux les clefs de la ville sur un plat d’or... Au sommet des tours de l’Alhambra flotte la bannière de Castille surmontée de la croix de Mendoza! » Oh! jours plus funestes encore, jours de honte éternelle, quand on apprit bientôt la défection des prêtres, la conversion delà multitude, tant d’actes d’hypocrisie
INTRODUCTION
fit de lâcheté par où l’on renonçait au ciel pour conserver la terre ! D’heure en heure croissait le nomhre des apostasies, « et de même que le voyageur se précipite la face contre terre quand le simoun brûlant lui soulle au visage, ainsi, dit Almansor, nous nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que le souflle empoisonné des nouvelles sinistres ne nous donnât la mort. »
Nouvelles meurtrières, en etlet, si l’on songe que Les musulmans de Henri Heine joignent à la foi de l’homme d’Orient la tendresse du chrétien et la fierté de l’Espagnol ! Le plus douloureux de ces messages fut celui qui concernait le bon Aly. Le bon Aly était le vieil ami d’Abdullah. Pour attacher à cette amitié une bénédiction sainte, Aly et Abdullah s’étaient promis d’unir leurs enfants et de ne former qu’une famille. Almansor, fils d’Abdullali, avait été fiancé dès l’enfance à Zuleima, fille d’Aly. Un jour, aux heures sombres qui suivirent la chute de Grenade, pendant qu’ Abdullah pleurait encore, la barbe et
les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa-
INTRODUCTION
mille en deuil emplissait encore le château de ses lamentations, Ahdullah fut informé que le bon Aly venait de se faire chrétien. Sa douleur, sa colère, sa résiffiiation silencieuse et morne, la résolution qu’il prend de quitter l'Espagne, le tableau désolé du départ, la fuite de la muette caravane à travers les bois de myrtes et de citronniers, les harmonies plaintives de la nature si poétiipiement rassemblées autour des proscrits, il faut lire tout cela dans le récit d’Almansor.
Jusqu’ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si le sujet est romantique, plastique est la forme. » Ces deux hommes qui, la nuit dans un château abandonné, s’entretiennent des malheurs de leur foi et de leur patrie, parlent une langue aussi noble que touchante. La poésie n’enlève rien au naturel : ce sont bien des musulmans que nous avons sous les yeux, des musulmans d’Espagne, des Arabes à demi transformés par l’esprit de^ l’Occident. Le dialogue est vrai ; chacun des personnages exprime son caractère, chacun dit ce qu’il doit dire et comme il
INTRODUCTION
convient qu’il le dise. On peut croire que le poète veut siirieu-sement écrire une œuvre tragique, et que le drame annoncé dans les premières scènes va se développer régulièrement. Almansor, après avoir enseveli son père et sa mère dans la terre du prophète, revient en Espagne pour y chercher sa fiancée. Zuleima e,st-elle chrétienne? A-t-elle renié tout son passé en changeant de religion? Qui l’emportera de sa foi nouvelle ou de son ancien amour? La tragédie est lè, et certes, pour un poète dramatique vraiment épris de son art, nul sujet plus poignant que cette lutte du cœur et de l’ame, de la passion et de la foi. Qu’on le traite au point de vue sublime de notre Corneille dans Polyeucte ou au point de vue tout contraire de Gœthe dans sa Fiancée de Corinthe^ c’est toujours une vivante matière de poésie. Ajoutons qu’en plaçant c.es tragiques aventures dans l’Espagne du xv" siècle, au lendemain de la chute de Grenade, le jeune écrivain pouvait rehausser l'intérêt moral du sujet par l’éclat des contrastes et la richesse du cadre. Malheureusement Henri Heine
INTRODUCTION
n’apportait pas au thôàtre toutes les fortes (jualités f|u'il exige. L’auteur i\’Alnianso7' était à vingt-trois ans ce que nous l’avons vu de depuis, un poëte lyrique, un poëte tout personnel, un rêveur passionné, chez qui la passion a été une perpétuelle souffrance, et qui s’est vengé de la soulfrance par l’ironie. Ne cherchez donc ni Maures ni chrétiens àa.na ce joli poëme qu’il vous offre une main amie; vous n’y trouverez qu’un seul personnage, lequel? le futur auteur du Lim'e des Chants, du Retour, du Nouveau Printemps, du Romancero, de Laza?'e, Henri Heine, et nul autre. Dès cette première œuvre, il est ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a aimé, il a souffert, et soit qu’il pousse des cris de rage, soit qu’il éclate de rire, il se révolte, au nom de son amour, contre les lois éternelles. Cette façon d’associer l’univers aux émotions de son cœur, cette poétique manie d’animer tous les sujets de la nature et d’y voir tour à tour des puissances favorables ou funestes, des complices ou des traîtres, ces étoiles qui le poursuivent de leurs ricanements.
IXTKODUCTION
ces rayons de la lune qui sèment son chemin d’épouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs, ces nuages qui jettent tout à coup leur voile blafard sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est qu’un laboratoire de magie, un atelier de maléfices dirigés contre son amour, tout cela se trouve déjà dans cette première tragédie, cri douloureux d’une âme blessée.
Avec ces capricieux humoristes, on craint toujours d’être dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur que le poète accumule tout à coup tant de singulières images? A-t-il voulu parodier le style du sujet et railler lui-même sa passion? Oh! non, la raillerie aura bientôt son tour ; ici Henri Heine est sincère, et il ne faut attribuer qu’à l’ardeur de la jeunesse l’exubérance de son langage. Dans le plan primitif du poète, c’est là que finissait le premier acte; trois scènes seulement, l’arrivée d’Almansor, le combat dans les ténèbres, l’entretien du jeune Maure et du vieux serviteur, formaient l’exposition. Plus tard, soit que le peu de succès obtenu sur la scène l’ait
averti de son erreur, soit qu’il ait reconnu spontanément l’inspiration toute lyrique doceprctendu drame, il supprima les divisions théâtrales, et ne laissa plus subsister qu’un poème dialogué : c’est souscelte forme que l’a publié M. Strodtmann d’après les manuscrits de l'auteur. On voit bien cependant que l’économie de la pièce n’est pas changée. Le poète, vaincu sur le théâtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantaisie; ces suppressions ne veulent pas dire autre chose. Au surplus, tragédie ou poème, ce que nous cherchons ici, ce sont les premières etiüsions de ce chantre bizarre qui a exprimé d’une manière si poignante plusieurs des maladies morales de notre siècle, et que nous avons -vu mourir sur son lit de douleur, mêlant les plus cyniques boutfonneries à la poésie la plus délicate et la plus pure.
Pendant qu’Almansor et Hassan échangent leurs confidences dans le château ruiné d’Abdullah, le château d’Aly est en fête. Zuleima, qu’on nomme aujourd’hui doua Clara, va épouser un gentilhomme castillan, don Enrique. On entend retentir la musi-
I\Tn0DUCT10N
que du bal; dames et cavaliers passent et repassent sous leurs brillants costumes, car toute la noblesse du pays a répondu ii l’invitation du vieux seigneur maure : soit curiosité moqueuse, vsoil désir d'honorer les convertis, pas un des conviés n’a manqué à l’appel. Au milieu du bruit de la fête, Aly prend à part don Enrique et lui révèle un secret (|ui ne peut lui être caché plus longtemps : Zuleima n’est pas la fdle d’Aly. L’amitié la plus étroite enchaînait jadis Aly et Abdullah ; décidés à unir leurs enfants, ris les avaient échangés dès le premier âge. Aly s’était chargé de faire élever Zuleima sous ses yeux afin de préparer une digne femme à son fils, tandis qu’ Abdullah de son coté formait lui-même le futur époux de sa fille unique. « Les enfants grandirent, ajoute Aly, ils se virent souvent, ils s’aimèrent... jusqu’au jour de la tempête. Vous savez comrne la foudre tomba sur la haute tour de l’Alhambra et comme les grandes familles de Grenade se convertirent à la religion de la croix. Vous savez que la gouvernante de Zuleima, elle-même chrétienne et
