I.NTRODUCTION
pieuse, avait depuis longtemps gagné au Christ le tendre cœur de son élève; vous savez que Zuleima ne tarda point à confesser publiquement la religion du Sauveur, et qu’avec le sacrement du baptême elle reçut le gracieux nom de Clara. Je pris la même route, suivant à la fois mon propre cœur et ma chère fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami, , animé des mêmes sentiments, ne suivît cet exemple; mais c’était un aveugle musulman : il reçut mon message avec une froide fureur et me fit répondre (ju’il haïssait l’ennemi de .son dieu comme son jiropre ennemi, qu’il ne voulait plus revoir le visage de .sa fille, le visage de la renégate, qu’il allait s’enfuir du pays des .serpènts, et qu’Almansor, son enfant d’adoption, serait sacrifié à la colère d’Allah, pour que le sang du fils expiât le crime du père. Et il a tenu parole, le forcené! Vainement je courus à son château ; il avait fui déjà, il avait fui avec sa proie. Depuis cette heure je n’ai point revu mon enfant. Des marchands venus du Maroc m’ont raconté qu’il était mort. »
INTRODUCTION
Henri Heine, en véritable humoriste, s’amuse parfois à placer des marionnettes à côté des vivants personnages de son poëme ; ce bon Aly, qui se convertit si aisément et paraît tout surpris qu’Abdullah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité musulmane, ne se soit pas empressé de l’imiter, ce bon Aly, comme l’appelle l’auteur, mériterait sans doute un autre nom. On peut admettre au contraire, comme des inventions excellentes, quelques figures franchement et satiriquement comiques que l’auteur fait intervenir dans le développement du drame. Il y a là un certain Pedrillo, serviteur d’Aly, qui a changé de religion comme s’il eût changé de livrée. Son maître, en se convertissant, a converti toute sa valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pauvre d.iable s’embrouille au milieu des noms espagnols substitués aux noms arabes, et si quelque juron maliométan éclate sur ses lèvres, il se hâte d’en retrancher la moitié pour la remplacer par un juron chrétien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été imposée, U ft’en sait pas le premier mot. Sa niaiserie
INTRODUCTION
eflarée, à laquelle succède par instants une béatitude fîFotesque, est le sublime du genre. « Moi aussi, s’écrie-t-il à demi triomphant, à demi hébété, moi aussi, j’ai changé de nom. .Te ne m’appelle plus Hamahmah, je m’appelle Pédrillo, comme saint Pierredans sa jeunesse. Et Habahbah, la vieille cuisinière, elle se nomme maintenant Petronella, comme autrefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse pensée .sous un masque bouffon! amère critique et trop fondée, hélas! de la manière dont ces grands intérêts de rûme sont traités parmi les hommes ! Combien de Pedrillos dans nos diverses communions chrétiennes! combien de gens pour qui le christianisme est un simple costume ! J’accepte la satire parce quelle est de nature à faire penser, et je ne me demande pas si le railleur a eu l’intention morale que je lis dans ses paroles ; c’est parfois le privilège des poètes de dépasser leur propre pensée et d’exprimer plus qu’ils n’ont senti.
Nous accepterons aussi l’espèce de satire à la fois violente et burlesque représentée par don Enrique,
INTRODUCTION
le fiancé de Zuleima, et par don Diègue. son domestique. Ce don Diègue est un escroc, un bandit, qui a passé sa vie entière à imaginer des stratagèmes pour vaincre la fortune ennemie, homme de génie- dans son genre, quoique ses plans de campapagne aient toujours échoué. Or don Diègue a rencontré au bagne de Puente del .Sahurro un caballero de son espèce, sans nul génie, il est vrai, mais jeune, élégant, de bonne mine,
Les belles dents surtout et la taille fort fine.
Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade un prince, il l’a lancé parmi les nobles seigneurs arabes récemment convertis, il lui a enseigné l’art de parler aux dames, d’éblouir les chrétiennes de fraîche date, d’exploiter à la fois la poésie espagnole et la piété catholique ; pour le surveiller de plus près et le diriger à sôn aise, il a consenti à jouer le rôle du domestique, lui qui est le chef de l’expédition; bref, tout a réussi, don Enrique va épouser Zuleima, et don Diègue, abandonnant la
Digillzed by Googic
INTRODLCTION
belle à son collaborateur, prendra la {grosse part des sequins et des ducats. 11 faut l’entendre malmener don Enrique quand celui-ci a fait quelque gaucherie auprès de sa fiancée. « Que voulez-vous? dit Enrique. J’étais troublé, la beauté de doua Clara me remue. » A ce mot, don Diègue s’indigne dans le style qui lui est propre : * Tas de fumier! s’écriet-il, aie soin que rien ne te remue ! le parfum qui en résulterait ne serait pas le parfum de l’ambre. » Et il ajoute ces conseils bien dignes d’un pareil maître : « Ne t’avise pas d’aimer avec, ton cœur, aime seulement d’une façon externe. Les sentiments sont de mauvais enroleurs d’amour; paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux. Si ces séductions ne réussissent pas, appelle à ton secours un visage juvénile habilement fardé, de voluptueux mollets élastiques fabriqués à Madrid, des corsets, une poitrine bien rembourrée, un faüx ventre. — toutes les armes de l’arsenal des tailleurs. Et si toutes ces armes s’émoussent encore, en avan^ l’arsenal des batailles I On n’y résistera pas... Connaissez-vous, senor, les
documents que j’ai composés avec de vieux caractères et de l’encre jaunie, les lettres que j’ai perdues à dessein dans le château, que don Gonzalvo a retrouvées, et par lesquelles il a vu... Oui, senor, c’est à moi, c’est bien à moi que vous devez d’être devenu un prince. Maintenant soyez docile, conformez-vous strictement au langage que je vous ai enseigné : parlez beaucoup de religion et de morale; montrez souvent ces blessures que le valet du bourreau vous a faites au bagne, et appelez-les de saintes cicatrices que vous avez gagnées sur les champs de bataille en combattant pour la bonne cause; faites sonner haut votre courage, mais, par-dessus toute chose, frisezvous souvent la moustache ! »
Ces bouffonneries ont -dû paraître fort .singulières au public de 1823. Même sur le théâtre où Immermann et après lui Christian Crabbe se livraient à toutes tes violences d’une verve barbare, ce langage cynique prêtée à un espagnol du moyen âgé devait choquer également les philistins et les artistes. Aujourd’hui nous connaissons Henri Heine;
INTRODUCTION
nous savons que ce dramaturge imprudent est un lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste insaisissable est tour à tour plein de grossièretés rabelaisiennes ou de finesses dignes de Gœtbe; et sous combien de formes ditt'érentes l’avons-nous vu accuser la frivolité de la femme qui préférerait à Roméo lui-même un sot brillamment harnaché 1 Nous pouvons donc admettre les épisodes burlesques à' Almansor ; ce sont des renseignements sur l’auteur. A travers les fautes de l’œuvre, il y a la une colère amoureuse qui ne manque pas d’intérêt.
Cette colère qui éclate en invectives bouffonnes contre le fiancé don Enrique, en invectives douloureuses contre la timide Zuleima, et qui tout à l’heure osera s’attaquer au christianisme lui-même, si le christianisme se dresse comme un obstacle entre l’amant et l’amante, cette colère est l’indice d’un événement qui a dû exercer une influence décisive sur l’imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui fait le poète, vous verrez que c’est presque toujours la passion, je veux dire la nature qui souffre, qui
INTRODUCTION
saigne, et d’où s’exhale, selon l’expression bizarre de Calderon, la musique du sang. Un jeune homme, un jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fdlede sa race; or il arrive que le père de la belle Juive, par intérêt humain, s’est converti au christianisme, et que la fille, déjà gagnée en secret, a suivi tout naturellement l’exemple de son père; que fera celui qui l’aimait? Si c’est un esprit ordinaire, il se convertira aussi avec indiflerence, uniquement pour retrouver sa fiancée, ou bien il l’oubliera sans effort. Si c’est une nature délicate et ardente, sa douleur deviendra poésie, il verra là tout un drame, et pour donner un libre cours à sa plainte, il transportera ses sentiments dans une sphère lointaine. Ce sera un musulman espagnol du xv' siècle qui disputera sa fiancée à la religion du Christ ; au lieu des comptoirs de Hambourg, nous aurons devant les yeux des châteaux mauresques; le père de la belle convertie sera un sot emphatique, le chrétien qui doit l'épouser sortira nécessairement du bagne; en un mot, Henri Heine écrira son drame d’.i/w«usw, et quand
INTBOnrCTION
il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y aura jeté à pleines mains l’exaltation et l’ironie, il possédera le programme du concert que sa verve lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le même au fond jusqu’à la dernière heure. Du Livre des Chants au Livre de Lazare, à travers tous ces recueils dont les accents doux et cruels ont donné le frisson à l’Allemagne, on ne trouverait pas un motif (jui ne soit dans Almansor. Je n’hésite pas à le dire, Almansor est une élégie transposée ; sous le voile de ces fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composition singulière qu’il appelle tantôt une tragédie, tantôt une jolie chanson, ce n’est qu’un chant d’amour en effet, un chant où résonnent des accents mélodieux et des clameurs sauvages. Le drame, avec tout son appareil castillan et moresque, n’a été écrit que pour servir d’encadrement à deux ou trois scènes de tendresse et de délire. Il est temps de placer en face l’un de l’autre Almansor et Zuleima.
Quand Almansor est arrivé aux portes du château d’Aly, toutes les fenêtres étincelaient de lumières.
INTRODUCTION
toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares. Caché dans l’ombre, il assiste à la fête. * En vérité, dit-il avec un soupir amer, la musif^e est bien jolie. Seulement, c’est dommage, lorsque j’entends pétiller les sons métalliques des cymbales, je sens au cœur mille morsures de vipères; lorsque j’entends la voix douce et prolongée du violon, une lame tranchante me traverse la poitrine; lorsque j’entends au milieu des mélodies éclater le cri des trompettes, c’est comme un trait de la foudre qui me frappe aux jambes jusqu’à la moelle des os, et lorsque j’entends le tonnerre sourd et menaçant des timbales, des coups de massue me tombent sur la tête. » Ces coups de massue sont inquiétants ; serait-ce les pi’éludes de la folie? Je le croirais volon-, tiers; Almansor est déjà un peu fou, et le jeune poète aussi, puisque la douleur lui inspire de si étranges déclamations germaniques avec accompagnement de concetti italiens. Posté devant les fenêtres, Almansor déroule les contrastes qu’il aperçoit entre cette maison en fête et son cœur désolé,
INTRODUCTION
puis il s’écrie avec t'eu : * Ce n’est pas dans ce château qu’est Zuleiina, c’est ici, au fond de mon cœur. » Il Ja peint alors telle qu’il la voit, gentiment installée dans la chambre rouge. Quand notre héros tient une métaphore qui lui plait, il ne s’en détache pas aisément. Vous saurez donc quels sont dans cette chandire rouge les passe-temps de la châtelaine : < elle joue à la balle avec mon amour, elle fait résonner comme une harpe les cordes vibrantes de ma tristesse, ses serviteurs sont mes soupirs, et comme l’eunuque noir qui garde le harem, ma sombre humeur veille à la porte. * En ce cas, quelle est cette autre Zuleima qu’on aperçoit dans la salle de bal, si belle, si richement costumée, et répondant de son mieux aux hommages de don EnriqueV L’auteur a prévu l’objection, et Ahnansor s’écrie : « Quant à cette ligure (|ui là-haut, dans la salle resplendissante, va et vient, magniliqueinent parée, qui se pavane en ses atours, (jui iienche sa tète aux longues boucles et fait de gracieux saluts à ce drôle en habits de soie galamment incliné de-
INTRODUCTION
vant elle, — cette figure-là, ce n’est que l’ombre froide de Zuleima, c’est une. de ces marionnettes à qui on met des yeux de verre dans un visage de cire, et dont la poitrine vide se soulève et s’abaisse au moyen d'un ressort. Obi malheur! voilà le drôle en habits de soie qui reparaît; il invite la marionnette à danser... Que les jolis yeux de verre lancent de doux rayons! comme l’aimable figure de cire s’anime en souriant ! comme le beau sein à ressorts .se soulève, se soulève ! Le drôle touche de sa main grossière l’œuvre d'art élégante et fragile; il l'entoure d’un bras insolent e^ l’entraîne dans le flot tumultueux des danses effrénées ! Ah ! arrête/, arrête/! Esprits de mes douleurs, arrache/ ce drôle des bras de Zuleima ! Éclate/, éclate/, tonnerres de ma fureur! Écroulez-vous, murailles de ce château, et broyez en tombant la tête du profanateur!... » Nous avons entendu ces accents retentir avec plus d’art, avec plus de finesse dans les strophes du JÀvre des Chnmts. C’est > bizarre, c’est subtil, c’est puéril : on ne saurait nier que ce soit poétique;
INTRODUCTION'
mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, tout cela n’est encore qu’un prélude. La grande mélodie, qui est l’âme de ce poème, c’est le duo d’Almansor et de Zuleima.
La fête est finie ; dames et cavaliers, en litière ou à cheval, sont sortis du château. Toutes les lumières sont éteintes ; on n’en voit plus qu’une seule briller à une fenêtre sur laquelle sont attachés les yeux d’Almansor. Oh ! qu’il la connaît bien, cette fenêtre I Pendant les nuits d’été, à cette même place, combien de fois il a fait résonner son luth, jusqu’à ce que la bien-aimée pÿ-ût au balcon et lui répondit avec sa voix si douce ! Précisément, — admirez comme le hasard sert bien les amants et les poètes, — le luth se trouve encore là. Il le prend, il essaie si le mélodieux talisman n’a pas perdu son prestige, il chante une vieille chanson arabe; Zuleima l’entend et tressaille. La voici qui paraît au balcon de sa fenêtre : elle reconnaît Almansor, elle l’interroge, elle écoute le récit de ses douleurs, elle évoque avec lui les souvenirs de son enfance, elle évo-
INTRODUCTION
que l’image de Fatima qui l’aima comme une mère, d’Abdullah quelle vénérait comme son père, et qu’elle a si cruellement affligé. Mais Abdallah lui a pardonné avant de descendre au tombeau, et voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier avec elle. Se réconcilier ? et l’obstacle qui les sépare? Almansor va-t-il se faire chrétien pour retrouver la fiancée de sa jeunesse et l'épouse de ses rêves?... Tout à coup apparaît une forme humaine enveloppée d’un manteau ; on dirait l’ombre d’Abdullah lui-même. Il parle, il ordonne à la jeune fille de sauter sur le coursier d’Almansor et de retourner avec lui au pays de ses ancêtres, sous les tentes de l’Arabie heureuse.
Cette apparition, vous le devinez, c’est le vieil Hassan qui veille sur son jeune maître. Il craint pour lui les séductions du château d’Aly; il ne veut pas qu’Almansor se fasse chrétien pour épouser Zuleima, et, comme il écoutait les deux amants dans l’ombre, il a profité d’une figure poétique du
jeune Arabe pour jouer le rôle de revenant. Ce re-
tNTRODUCTlON
venant est aussi un riens ex machina. L’auteur, cherchait un moyen d’interrompre son duo nocturne afin de le reprendre sur un motif plus souriant et plus frais, aux premières lueurs de l’aube; il a employé ce procédé d’une candeur toute primitive. Le lendemain, Zuleima, que l’apparition du vieux musulman avait fait rentrer chez elle, sort de sa chand)re à pas discrets, descend dans le parc, et, tout en s’agenouillant devant un crucifix pour demander à sa foi une arme contre son amour, prend plaisir à rêver dans le lieu même où elle a revu Almansor. Elle vient de prier, elle se relève, elle se croit désormais victorieuse. Elle peut donc répéter sans crainte le nom d’ Almansor; n’est-ce pas le nom d'un frère? Almansor est aux aguets; il l’entend, il .se montre, et le dialogue mélodieux recommence. Vainement Zuleima, qui connaît la haine d’Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son ami, croyant qu’un danger de mort le menace; Almansor est inflexible. « Ah ! s’écrie-t-il, que personne ne cherche à m’éloigner d’ici ! Fùt-ce la mort.
INTRODUCTION
je ne reculerais pas. » Il sent ses pieds attachés à ce sol par des chaînes secrètes. De toutes parts se lèvent les songes dorés de son enfance. Il reconnaît les fleurs, les arbustes, le grenadier où chantait le rossignol, le berceau de jasmin et de chèvrefeuille « où nous nous racontions, dit-il, les jolies histoires de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mœdschnoun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur mort à tous deux. » Que de scènes d’enfance naïvement évoquées! que de témoins joyeux de ses jours d’autrefois venant lui souhaiter la bienvenue 1 Tout à coup il aperçoit l’image du Christ et fait un mouvement de surprise. « Dis-moi, ma bien-aimée, il y a là une image étrangère, une image qui me regarde... oh! avec quelle douceur! et pourtant ausni avec quelle tristesse! Une larme amère tombe de ses yeux dans le beau calice d’or de ma joie. »
C’est ici pour nous la crise intéressante du drame. On sait quelles sont les contradictions de Henri Heine au sujet de la religion de l’Évangile, et comme il passe aisément de l’exaltation de Hegel à
la moquerie de Voltaire. Tantôt il se proclame l’un des chevaliers du Saint-Esprit, sous 1a bannière du philosophe de Berlin ; tantôt, à la suite du patriarche de |Ferney, il poursuit de ses ricanements
toute religion positive. Or voici la première fois qu’il rencontre Jésus sur sa route, voici l’image du crucifié qui se dresse entre Almansor et Zuleima; quel sera le langage du poète? Là encore nous retrouvons chez le juvénile rêveur l’inspiration agressive dont il ne saura jamais s’afl'ranchir. Sur ce point, il n’y a eu ni développements ni luttes intérieures dans sa pensée; tel nous l’avons vu jusqu’au seuil redouté d’un autre monde, tel il nous apparaît ici à l'entrée de sa carrière. Étranges attaches de cette àme aux réalités d’ici-bas! Il y a ordinairement chez la jeunesse un spiritualisme généreux alors même qu’elle cède à ses passions, et volontiers elle méprise la vie tout en s’enivrant de ses jouissances; moins généreuse, mais désabusée, la vieillesse, à son tour, élève ses regards au delà de ce monde des sens dont elle sait l’amertume et le
l.\ÏROI)LCTIO.\
néant. Rien de semblable chez Henri Heine. Les cheveux blanchis, le corps dévasté par la souffrance, il chantera encore sur son lit de torture les joies de l’existence terrestre, comme il les invoquait à vingt ans avec une impatience fougueuse. Ce droit que Mathurin Régnier appelle la bonne loi naturelle, il l'a réclamé toute sa vie. Toute sa vie (je parle de l’écrivain et ne prétends pas juger l’homme) il a protesté contre la doctrine du renoncement, contre la loi du sacrifice, contre l’exemple de Jésus. Un jour c’était au nom de l'hellénisme qu’il combattait la religion du’ mercredi des cendres, une autre fois c’était au nom du protestantisme mal compris, ou bien, ce qui était plus logique, au nom du panthéisme de Hegel. Toutes les armes lui étaient bonnes. Ici savez-vous quelle bannière il déploie d’une main joyeuse? La bannière de Mahomet. Il y y a une scène, une seule, où le chœur paraît comme dans la tragédie antique, et ce chœur, chargé de proclamer le sens du drame, glorifie en termes enthousiastes la belle civilisation moitié asiatique.
INTROlIlCTlON
moitié europécnno. le h(;l arl)re aux fruits savoureux planté par les Maures sur la terre (l’Espagne. Les Maures espagnols ont gardé de l’Orient la naïve liberté de la nature; ils y ont joint le mouvement et la liberté de l’esprit, empruntés à l’Occident. On dirait que c’est là pour le poète l’idéal des sociétés bumaines. et que les vrais cbri'tiens du moyen Age ont été les musulmans de Grenade. Pur caprice, jele veux bien ; ce qui n’est pas un caprice, c’est sa protestation sous toutes les formes contre la morale de l’Évangile. Qu’on ne nous accuse pas d’attribuer une intention polémique à une œuvre de fantaisie amoureuse. Nous avons à cet égard la déclaration du poète lui-nu’me. Un recueil littéraire, publié à Hambourg par l’éditeur des (euvres complètes de Henri Heine, adonné, il y a quelque temps, plusieurs de ses lettres inédites. L’une d’elles, datée du mois de janvier 1823, est adressée à un libraire de berlin, M. Ferdinand Dümmler, que le jeune poète voudrait décider à publier ses deux drames. « Mon livre, écrit-il, renfermera premièrement : une petite
INTRODUCTION
tragédie dont l’idée fondamentale est une transformation du fatum oixlinaire, et qui certainement causera une vive émotion dans le public; — deuxièmement, un grand poème dramatique intitulé Almamor, dont le sujet a un caractère de polémique religieuse et traite des questions à l’ordre du jour; — troisièmement, un cycle de poésies humoristiques dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés déjà dans les journaux excitent le plus vif intérêt, étant loués avec passion par les uns et amèrement critiqués par les autres (1). » Ce n’est donc pas seulement le cri de la passion que le poète a jeté dans son drame d’ Almansor, c’est aussi un cri de guerre contre le christianisme, et la pensée de l’auteur se démasque avec une singulière hardiesse dans le second dialogue d’Almansor et de Zuleima.
Il y a une doctrine au milieu des divagations passionnées des deux amants, c’est que l’amour,
(1) ürion, Momltchrift fur Literalur und Kunsl, herausgegeben von Adolf Srodtmann; Hambourg, livraison du mois de juillet 1863.
INTRODUCTIOX
l’amour profane, est supérieur à toutes les religions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme proclamera plus tard et qui inspirera aux écrivains de la jeune Allemagne tant d’œuvres mortes sous le mépris public, le voilà en germe dans les cris du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois religieuses, la loi du Christ étant la plus noblement exigeante pour la dignité spirituelle de l’homme, c’est surtout le christianisme que poursuit Henri Heine. L’Allemagne protestante ne s’y est pas trompée à l’époque où parut la pièce; nous savons par les lettres du poète que ses critiques voyaient dans son héros une figure antichrétienne.
Ai-je besoin de mettre sous les yeux du lecteur les deux derniers actes du drame? Les scènes qui vont suivre ne sont que la confirmation des idées éveillées ici par l’amour. Au moment où les deux fiancés, Enrique et Zuleinia, assis au festin de noces, reçoivent les félicitations des convives, Almansor et Hassan, avec leurs compagnons, envahissent le château. Le jeune Arabe, frappant d’estoc
Digilized by GoogI
IXTRODUCTIOX
et de taille, se traie ua chemin jusqu’à Zuleima au milieu des seigneurs castillans, et l’emporte évanouie dans les montagnes voisines. Là, sur des rochers à pic, comme ceux où Mœdschnoun pleurait Leïla, les deux amants se croient dans le royaume de l’amour... Aly, apprenant enfin que son fils Almansor n’a pas été victime du fanatisme d’ Abdallah, s’élance pour le sauver, pour sauver Zuleima, pour les unir tous les deux. Il est trop tard : à la vue d’Aly et de ses cavaliers espagnols, Almansor, toujours la tête en feu, se précipite du haut des rochers avec la jeune fille pâmée dans ses bras : le jeune Maure est persuadé qu’il a devant lui le magique royaume où nul ne lui disputera son amie. Mahométisme ou christianisme, que leur importe? Ils suivent tous deux leur rêve jusqu’au fond de l'abîme. Le poète a donc manqué à sa promesse : ce n’est pas l’amour qui virnt tout npnisei\ c’est le délire et la mort.
Le délire et la mort, telle est encore l'inspiration
de la seconde tragt'die de Henri Heine, William
INTRODUCÏIÜN
Hatcliff. L’auteur a beau nous conduire de l’Espadu XV* siècle à l’Écosse du xix% c’est toujours son âme qui est le théâtre de ces tragiques folies. Maria, fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le comte Macdonald; le matin du jour des noces, le comte a été tué dans 1a forêt voisine auprès des rochers de Schwarzenstein, et, le soir même, son meurtrier, William Ratclift', est venu rendre à Maria son anneau de fiançailles. Deux ans après, même aventure. Lord Duncan allait épouser Maria; pendant que la fiancée attendait à l’autel, Duncan tombait au Schwarzenstein sous les coups de Ratclilf, et au moment où la fiancée en deuil se retirait le soir dans sa chambre, Ratcliff, apparaissant soudain, lui rendait son anneau. Quel est ce Ratcliff ? Un étudiant d’Édimbourg, dont le père avait connù jadis Mac-Gregor, et qui, reçu au château du laird, est devenu follement amoureux de Maria; Maria l’aimait aussi, et Mac-Gregor a congédié l'étudiant. William est allé à Londres, s’est jeté dans la débauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou-
Digillzed by Googic
INTRODUCTION
vant y réussir, il est revenü en Écosse, où il vit avec les bandits de la forêt, et c’est depuis ce moment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgés par lui au Schwarzenstein. Ce n’est pourtant pas un assassin que ce Ratcliff; Macdonald et Duncan ont été tués en duel, l’amoureux de Maria les avait provoqués loyalement, et loyalement les a vaincus. Non, ce n’est pas un bandit, c’est un possédé. II ne s’appartient pas. Son amour et son bras ne sont que des instruments au service d’une puissance .occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force irrésistible, l’avaient poussé naguère chez Mac- Gregor et avaient livré son cœur à Maria; (^uand il s’éloignait de Londres subitement pour revenir en Écosse près du chateau du laird, les spectres l’entraînaient à cheval; quand il frappait Macdonald et Duncan auprès du Schwarzenstein, les spectres combattaient à ses côtés. Ces fantômes qui ne le quittent point, ces figures désolées, irritées, qui sans cesse tendent les bras l’un vers l’autre sans
iNTnonucTipx
pouvoir jamais se réunir, ce sont les âmes de Betty, la mère de Maria, et d’Édouard Ratcliff’, le père de William. Édouard et Betty s’aimaient; un dépit amoureux les sépara, William épousa une femme qu’il n’aimait pas, et Betty devint 1a femme de Mac- Gregor. Ils se revirent, il s’aimèrent comme avant, si bien que Mac-Gregor, dans les transports de sa jalousie, ne recula pas devant l’idée du meurtre. Édouard, comme une âme en peine, rôdait souvent autour du château ; un matin on trouva son cadavre au pied des murailles. Inutile d’ajouter que Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passés depuis cette aventure; aujourd’hui, pour la punition de Mac-Gregor, l’âme d’Édouard et celle de Betty revivent chez William et Maria.
Les drames fatalistes {Schicksnls-dramen) étaient fort à la mode vers 1820, grâce aux Houwald et aux Mûllner ; Henri Heine, qui estimait peu cette dramaturgie grossière, est-il parvenu à la relever, comme il l’espérait, en y introduisant le romantisme [utétique? Il sufiit poui' en juger de résumer la
INTRUKUCTION
pièce en quelques mots. Quand le drame commence, un troisième prétendant, le comte Douglas, vient d’épouser la fdle de Mac-Gregor. On pense bien que celui-ci avait pris toutes les précautions nécessaires pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan et de Macdonald. Des éclaireurs surveillaient les avenues de la forêt voisine, et le château était bien gai’dé. Déjà Mac-Gregor se félicite d’avoir sauvé le fiancé de sa fille, et comme il ne craint plus que Douglas par intrépidité s’élance lui-même au-devant du péril, il lui raconte une partie de la tragique histoire, dont nous venons de parler, le double meurtre de Macdonald et de Duncan au pied du Schwarzenstein. A ce moment-là même. Douglas reçoit un billet signé d’un main inconnue ; quelqu’un l'attend au pied du Schwarzenstein pour mesurer son épée avec la sienne. Il part, impatient de venger les deux victimes. Cette fois, en effet, c’est William Ratcliff qui est vaincu. Les spectres qui l’assistaient naguère ne sont plus là pour diriger son bras, et au contraire les fantômes de Duncan et
INTRODUCTION
de Macdonald, l’épée en main, l’assaillent de droite et de gauche pendant que Douglas l’attaque en face. William tombe, et Douglas retourne au château ; mais le soir, après la fête, à l’heure où la nouvelle épousée rentre dans la chambre nuptiale, William arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de nouveau par les spectres. Une force irrésistible pousse Maria sur son cœur. Tantôt elle panse ses blessures en les couvrant de baisers, tantôt elle a horreur de ce qu’elle fait et veut s’arracher aux epibrassements de William. Vains efforts I la mystérieuse puissance qui les domine tous deux les réunit toujours. Enfin, sachant que William Ratcliff a été vu dans le château, Mac-Gregor accourt transporté de rage ; William se bat avec l’assassin de son père et l’étend mort à ses pieds, puis il se tue lui-même avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voit plus que des cadavres ; tous les acteurs de ce sanglant imbroglio ont disparu. Il reste seulement une vieille folle, témoin jadis de l’assassinat d’Édouard, et chargée d’expliquer au milieu de ses divagations le
lien qui unit le crime du passé aux sauvages fureurs du présent.
Sur cette trame noire et embrouillée, Henri Heine ^ beau jeter toutes les couleurs de sa poésie, il ne réussit point à sauver un système faux ; le drame fataliste était condamné à mourir. Le Vingt-quatre Février, de Zacharias Werner, était plus nettement conçu, plus dramatiquement enchainé ; William Ratcliff est plus poétique, plus idéal. Ce sont pourtant des œuvres de même famille, et le fatalisme de l’amour comme celui du crime révèle le profond cbaos que traversait alors la scène allemande. La première édition de William Ratcliff contenait une
dédicace en vers où l’auteur s’adresse en ces termes
à son ami Rodolphe Christian! : « D’une main puissante j’ai forcé les portes de fer du sombre royaume des esprits, et là j’ai brisé les sept sceaux mystérieux du livre rouge de l’amour ; ce que j’ai vu dans les pages éternelles, je le retrace dans le miroir de ce poëme. Mon nom et moi, nous mourrons ; mais ce poëme vivra éternellement. » L’auteur se
trompe ; il n’y a ici aucune révélation du monde supérieur, aucune doctrine assurée de vivre à jamais; il n’y a que les confessions poétiquement incohérentes d’une âme en j)roie au mal d’amour. Il caractérisait son œuvre avec plus de vérité lorsque, dans une seconde dédicace à Frédéric Merkel, il s’écriait trois ans plus tard : « J'ai cherché le suave amour, et j’ai trouvé la haine amère ; j’ai soupiré, j'ai maudit, j’ai saigné par mille blessures. Puis j’ai frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, avec la canaille humaine. Ces diver.ses études terminées, j'ai paisiblement écrit William Ratcliff. » Souffrance, fureur, ironie froidement cruelle, voilà les accents nouveaux que Henri Heine faisait retentir au milieu du fratras des drames fatalistes et des fausses imitations shakspeariennes.
De ces deux pièces, la première seulement subit l’épreuve de la scène. Elle fut représentée sur le théâtre national de Brunswick le 20 août 1824, et vertement sifflée. Les amis du poète racontent qu’une erreur de nom fut la principale cause de cet
INTRODUCTION
io
échec. Un officier de la garnison, qui vit encore aujourd’hui, s’imagina ({xi Almansor était l’œuvre d’un certain usurier israélite fort odieux, et commanda si bien la manœuvre des sifflets qu’il fut impossible d’entendre la pièce jusqu’au bout; elle disparut de l’affiche pour toujours. Il faut croire pourtant que des raisons plus sérieuses expliquent la chute d’y4/mansor, puisque aucun théâtre ne voulut recommencer l’expérience ; \ejoli poëme, avec toutes ses bouffonneries, ne convenait guère à 1a scène. En tout cas, il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine le prix qu’il attachait à .ses deux tragi'dies et l’émotion que lui causait l’attente du jugement public. Ces lettres que l’Allemagne ne connait pas encore, et qu’une main obligeante a mises sous nos yeux(l), sont le commentaire vivant de la jiensée du poète. Quel trouble I que de contradictions! Tantôt il se plaint des coteries qui attaquent les tendances irré-
ü) Les lettres de Henri Heine rempliront les quatre derniers volumes des Œuvres complètes; l’édileur, M. Adolphe Strudtinann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se rapportent à la période dont nous parlons.
ligieuses A’ Almumor, et répond ayx censures par des outrages ; tantôt il avoue que sa famille elle-même, dans sa gravité judaïque, n’éprouve aucune sympathie pour son œuvre. < Ma mère, — écrit-il à son ami Mosès Moser au mois de mai 1823, — ma mère a lu mes tragédies, mais elle les a médiocrement goûtées ; ma sœur les tolère, et fien de plus ; mes frères ne les compreniient pas; mon père n’a même pas ouvert le livre. » Un jour il écrit au célébré Immermann : « Walliam Ratcliff^ c’est ma confession générale, et j’ai la ^narotte de croire que vous êtes du petit nombre de ceux <(ui sauront le comprendre. La seule chose que je vous demande, c’est de le lire en bonne disposition d’esprit et de ne pas interrompre votre lecture. Je suis convaincu de la valeur de ce poème, car il est profondément vrai, ou moi-même je ne suis qu’un mensonge. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent, tout ce que j’écrirai encore pourra mourir et mourra... J’en dirais bien ». plus sur ce point, quoique j’en sois tout confus ; mais heureusement le temps me manque. » Deux
INTRODUCTION
mois plus tard, écrivant à ce même Immermann, U proteste contre ceux qui chercheront dans ses tragédies quelques traits de son caractère, quelques événements de sa vie, et il ajoute : « Combien de fois arrive-t-il qu'il n’y a presque nul rapport entre l’appareil extérieur de notre destinée et notre histoire réelle, l'histoire intime de notre âme ! Ces rapports, en ce qui me concerne, n'ont jamais existé. 9 Je recommande en passant cette remarque à d'éminents critiques de nos jours. La méthode au nom de laquelle on prétend disséquer l'homme afin de connaitrc l'écrivain rencontre là une objection qui vaut la peine d'être méditée. Pour que ce dangereux scalpel ne devienne pas un instrument d'erreur, il ne suffit pas (ju'il soit manié d'une main légère et discrète ; il faut encore qu'une pensée spiritualiste préiside à ses opérations.
Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors un jeune maître vers lequel se tournaient ses regards. Éclose au sein du romantisme, son inspiration cherchait une atmosphère moins énervante, et
INTRODUCTION
la fougue un peu sauvage des premières productions d’Immermann avait pour lui un attrait singulier. Il étudiait ardemment le théâtre, voulant prendre sa revanche de la chute A’ Alnninsor^ et comme il trouvait chez Immermann les (jualités dramatiques dont il était lui-mème dépourvu, il lui témoignait une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes œuvres, écrit-il, c’est la monotonie; drames et poèmes, chez moi, ne sont que des variations d un thème uniijue. Vous devez le sentir mieux que personne, vous dont la poésie a pour thème le monde entier, le vaste monde, dans son infinie diversité. C’est ce que je soutenais récemment encore contre M. Varnhagen d’Ense. Vous aVez cela de commun avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l’univers, et le seul défaut de vos compositions est que vous ne savez pas concentrer vos richesses. Shaksjieare l’a su, et voilà pourquoi il est Shakspeare; mais vous aussi vous apprendrez cet art. et chacune de vos tragédies sera meilleure que la précédente. A ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux
INTRODUCTION
que votre Erwin^ bien que celui-ci soit plus riche... Il m’était plus facile à moi de me concentrer, parce que je n’avais à représenter qu’un petit fragment du monde, un seul et unique thème. Depuis, surtout pendant cet hiver, l’état maladif où je me trouve a ouvert davantage mes facultés réceptives, et quand je livrerai dans quelques années le drame auquel je songe en ce moment, on verra si. après n’avoir fait que reproduire sous maintes formes l’histoire de l’Amour et de Psyché, je suis de taille à chanter aussi la guerre de Troie... » C’est très-sérieusement que Henri Heine rapproche du nom de Shakspeare le nom de Charles Immermaim; on cherchait alors un Shakspeare, on en voulait un coûte que coûte, comme on appelle aujourd'hui avec impatience le théâtre et le poète de l'avenir. L’Allemagne venait de traverser une crise de langueur. Gœthe, avec son éclectisme impartial et ses larges études en tout sens, donnait un spectacle i|ue nous pouvons admirer à distance, mais qui ne répondait guère au réveil des généra-
INTRODUCTION
tiens nouvelles. Pour ceux-là mûmes qui respectaient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir abdiqué. Il leur fallait un chef, un gagneur de batailles; n’était-ce pas ainsi que Gœthe luimûme, cinquante ans plus tôt, avait conduit les contemporains de Wei'lhcr à la conquête d’un monde inconnu? Henri Heine crut avoir trouvé ce vainqueur dans Immermann. « Depuis la mort de Gœthe, — écrit-il en 18i23, et remarquez bien que Gœthe avait encore neuf ans à vivre pour la science et la poésie, — Immermann est avec OEIenschlager le premier poëte dramatique du monde. » Une autre fois il écrit à Frédéric Steinmann, un de ses camarades d’université : « Connais-tu Charles Immermann ? découvrons-nous tous deux et saluons. C’est une vraie nature de poëte, une nature puissante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité par l’attente de la jeunesse au moins autant que par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa fantaisie à outrance et croyait faire du Shakspeare. La belle magicienne qui devait calmer ses orages
INTROnUOTION
ne régnait pas encore sur les flots apaisés (1).
Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues éclairer un chapitre littéraire de nos voisins, on nous permettra de signaler un des plus curieux incidents de cette période. La passion shakspearienne était si violente chez les dramaturges que l’un d’entre eux, un élève d’Immermann, un camarade d’Henri Heine, l’impétueux et barbare Christian Grabbe, fut pris un jour de remords et se mit à protester contre la barbarie dont il avait lui-même donné l’exemple ; on dirait un homme entraîné sur les pentes périlleuses et qui se retient avec effort. La Shakspearo-manie (2), tel est le titre de ce curieux manifeste. « Non, dit le fougueux poète qui tant de fois avait imité Shakspeare à tort et à travers, non, Shakspeare ne mérite pas d’être regardé comme le plus haut modèle connu de la tragédie.
(1) Voyez dans la tîeeuc des Deux Mondes du 1.5 avril 1838 l’étude intitulée : le Poète Immermann et la comtesse èCAhle- ■ feldt.
(i) Voyez Dramaiiseke Diehtungen non Grabbe. Nebst einer Abhandlung ueber die Shakspearo-manie ; 2 vol. Francfort 1827.
IiNTRODL’CTlOX
Qu’on se rappelle les Euménides d’Eschyle, Y Œdipe à Colone de Sophocle... » Et après avoir recommandé en nobles termes l’étude de ces œuvres sublimes, il signale aus.si aux poètes allemands le profit (pi’ils peuvent tirer des grands modèles de la France. « Us y trouveront, dit-il, tout ce qui leur manque, la gravité, la sévérité, l’ordre, l'effet théâtral, la force dramaticiue, la marche naturelle et rapide de l’action. Ils y trouveront encore (le croiront-ils ? ) une foule de caractères tels que Shakspeare n’en a point de meilleurs : chez Corneille Chimène et Médée, chez Racine Iphigénie, Athalie, Bérénice, Phèdre, Néron, et s’il .s’agit de ces mots de génie, de ces éclairs tragiques, comme certaines gens les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que nous offrent les poètes français sont à la fois mieux rendus et mieux amenés. Écoutez le moi de Médée, le soyons amis d’Auguste dans Cinnu, la réponse d’Agamenmon dans Iphigénie : vous y serez, ma fille. Ne sout-ce pas des perles étincelantes sur le sombre voile de la .Melpomène française V » 11 est curieux.
