PRÉLUDE

Voici l’Amérique ! voici ’e nouveau monde ! Non pas l’Amérique d’aujourd’hui, qui déjà se façonne à l’européeime et se fane.

Voici le nouveau monde, tel que Christophe Colomb l’a fait jaillir de l’Océan. Il brille encore de la fraîcheur marine ;

Il ruisselle de ces perles d’eau qui s’évanouissent eu éclatant de mille couleurs sous les baisers du soleil. Que ce monde est robuste et sain !

Ce n’est pas là un cimetière romantique; ce n’est pas un vieux bric à brac de symboles moisis et de perruques pétriüées.

nOMANCF.RO.

D'un vigoureux sol dos arbres vigoureux s’élancent. Aucun d’eux n’est blasé, aucun n’a la phthisie dans la moelle épinière.

Sur les branches se balancent de grands oiseaux. Leurs visages chatoient — Avec de longs becs sérieux, avec des yeux

Cerclés de noir comme des lunettes, ils te regardent en silence, — jusqu’à ce que tout à coup ils poussent un cri rauque et se mettent à bavarder comme des commères.

Je ne sais pas ce qu’ils disent, quoique je connaisse leur langues aussi bien que le roi Salomon , lequel avait mille femmes

Ivt connaissait toutes les langues des oiseaux , non pas les idiomes vivants seulement, mais les morts, les vieux dialectes etnpaillés.

Nouveau sol, nouvelles fleurs ! Nouvelles fleurs, nouveaux parfums! Parfums inouïs, sauvages, qui me montent au nez ,

Et m’agacent et me picotent avec pass'.'),i , si bien que mon odorat se tourmente à chercher : Où donc en ai- je senti de pareils?

Etait-ce par hasard à Hegenl-street , dans les bras jaunes comme l’ani’orc de celle svelte Javanaise qui mâchait toujours des fleurs?

Ou bien était-ce à HoUerdam, près de la statue d’Érasme , dans cette blanche boutique de gaufres au mystérieux rideau?

Tandis que , tout effaré , je contemple ainsi le nouveau monde , je semble moi-même l’efifaroucher bien plus encore. — Un singe

Qui se glisse effrayé dans les buissons fait le signe de la croix à mon aspect, et s’écrie avec terreur : Un revenant! un revenant de l’ancien monde !

« Singe, ne crains rien; je ne suis pas un fantôme. La vie bout dans mes veines ; je suis le fils le plus fidèle de la vie.

« Cependant, par suite d’un commerce de longues années avec les morts , j’ai pris leurs manières , leurs allures , leurs bizarreries secrètes.

« Mes années les plus belles , je les ai passées dans le Kiffhæiiser , dans le Vénusberg , et autres catacombes du romantisme.

« N’aie pas peur de moi, mon singe ! je serai gracieux pour toi, car sur le cuir sans poil de ton derrière usé tu portes les couleurs que j’aime ! »

Nobles couleurs, noir, rouge et jaune d’or ! Ces couleurs que je vis sur le derrière du singe m’ont rappelé mélancoliquement la bannière de Barberousse , chère à tout patriote allemand !

ROMANCERO

Sur sa tête il portait le laurier , et des éperons d’or brillaient à ses bottes. Pourtant ce n’était pas un héros, ce n’était pas non plus un chevalier.

Ce n’était qu’un capitaine de brigands , qui de son insolente main inscrivit dans le livre de la renommée son nom insolent : Cortez î

Il l’inscrivit au-dessous du nom de Colomb , au-dessous, mais tout auprès, et le marmot sur le banc de l’école, apprend par cœur ces deux noms à la fois.

Après Christophe Colomb , il nomme aujourd’hui Fernand Cortez comme le deuxième grand homme dans le panthéon du nouveau monde.

Dernière trahison du destin envers les héros ! Leur nom, dans le souvenir des hommes, est lié au nom d’un bandit.

Ne valait-il pas mieux demeurer inconnu que de traîner avec soi pendant les longues éternités une pareille camaraderie ?

Maître Christophe Colomb était un héros; sans tache comme le soleil , comme le soleil aussi son âme était prodigue.

Bien des hommes ont beaucoup donné ; celui-là, c’est