PRÉFACE

Le livre que je publie aujourd’hui contient la Iradnc- <ion française d’une partie de ces produclions lyriques qui m’ont valu dans mon pays le nom de poëte. C’est un beau nom , et il vaut bien celui de grand tribun dont j’ai également goûté pendant quelque temps; j'eji ai encore la bouche amère.

L’économie matérielle de ce volume ne me permettait pas de donner ici un recueil complet de mes poésies ; mais faire un choix est chose trop pénible pour le cœur paternel d’un poëte, qui est engoué d’une égale tendresse pour toute sa progéniture rimée. Dans eet embarras je pris le parti de rassembler ici seulement les poésies que j’avais déjà traduites dans mes heureux loisirs d’autrefois , et d’y ajouter celles qu’à différentes époques j’avais déjà publiées dans des revues en collaboration avec des amis qui possédaient à la fois l’art du style et celui de la patience, art plus rare encore.

Digitiz0d by Googlf

yi PRiÜFACt!.

Je n’ai pu résister au douloureux plaisir de réimprimer dans ce livre les gracieuses pages dont mon défunt ami Gérard de Nerval a fait précéder Vlntermezzo et la Mer du Nord. Je ne peux pas , sans une profonde émotion , songer aux soirées du mois de mars 1848, où le bon et doux Gérard venait tous les jours me trouver dans ma retraite de la barrière de la Santé , pour travailler tranquillement avec moi à la traduction de mes paisibles rêvasseries allemandes, tandis qu'autour de nous vociféraient toutes les passions politiques et s’écroulait le vieux monde avec un fracas épouvantable ! Plongés comme nous étions dans nos discussions esthétiques et même idylliques, nous n’entendimes pas les cris de la fameuse femme aux grandes mamelles qui parcourait alors les rues de Paris en hurlant son chant: « Des lampions ! des lampions!» la Marseillaise de la révolution de février, de malencontreuse mémoire. Malheureusement mon ami Gérard , même dans ses jours lucides, était sujet à de continuelles distractions, et je découvris, mais trop tard pour y remédier , qu’il avait égaré sept morceaux de la série qui forme la Mer du Nord. J’ai laissé cette lacune dans mon poème pour ne pas nuire à l’ensemble dont l’harmonieuse unité de couleur et de rhythme aurait pu être gâté par l’intercalation de morceaux dus au labeur inculte de ma propre plume. La diction de Gérard coulait avec une pureté suave, qui était inimitable, et qui ne ressemblait qu’à l’incomparable douceur de son âme. C’était vraiment

l’BÉ VACE.

plutôt une âint! qu'un huniiiie. jo dis une ftiiie d’ange quelque banal que soit le mot. Cette âme était essentiellement sympathique , et sans comprendre beaucoup la langue allemande, Gérard devinait mieux le sens d’une poésie écrite en allemand , que ceux qui avaieni fait de cet idiome l’étude de toute leur vie. Et c’était un grand artiste 5 les parfums de sa pensée étaient toujours enfermés dans des cassolettes d’or merveilleusement ciselées. Pourtant rien de l’égoïsme artiste ne se trouvait en lui; il était tout candeur enfantine ; il était d'une délicatesse de sensitive; il était bon, il aimait tout le monde; il ne jalousait personne; il n’a jamais égratigné une mouche; il haussait les épaules, quand par hasard un roquet l'avait mordu. — Et malgré toutes ces qualités de talent, de gentillesse et de bonté, mon ami Gérard a fini dans cette ignoble nielle de la Vieille- Lanterne, de la manière que vous savez.

La pauvreté n’a pas été la cause de ce sinistre événement, mais elle n’y a pas nui. Toujours est-il avéré que l’infortuné, à l’heure fatale, n’avait pas même à sa disposition une chambre un peu propre et bien chauffée oii l’on pût prendre ses aises pour se

Pauvre enfant ! tu méritais bien les larmes cmi ont coulé à ton souvenir, et je ne peux retenir les miennes eu écrivant ces lignes. Mais tes souffrances terrestres ont cessé, tandis que celles de ton collaborateur de la Imrrièrc do la Santé vont toujours leur train. — Ne t’at-» teiidris pus trop, cher iecteur. à ces paroles; le jour n’est