CHAPITRE QUATRIÈME

comme sœur converse, lui comme frère servant, à la porte des Carmélites de Lorette et des Camaldales de Lucques. Ils ne devaient se rencontrer que dans le paradis.

Voilà, ce que l'on disait dans les montagnes du père Hilario; mais lui, il n'en disait jamais un mot dans ses entreliens avec nous; on eût dit que san Francisco lui avait ôlé la mémoire de ses amours ou qu'il lui avait mis le doigt du àlence sur les lèvres ; il ne parlait jamais que de nous, des anciens de la cabane qu'il avait connus, des mariages, des naissances, des morts de la famille, de l'abondance ou de la rareté des châtaignes, du prix de l'huile pour les lampes du sanctuaire, et quelquefois des révolutions qui se passaient là-bas dans les plaines, à Florence, à Sienne, à Rome ou à Lucques.

■ Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, disait -il toujours en finissant ses entretiens et en reprenant ses besaces sur l'épaule, son rosiiire à la main; le flot des hommes ne montera pas si haut qu'où nous sommes ; il y aura toujours des neuvaines à l'autel des Camaldules et toujours àespifferari qui viendront acheter des zampognes pour prier devant les Madones ou pour faire dan^^er aur noces des Maremmes. Allons notre chemin au ciel et sur ces montagnes, et que san Francisco bénisse la cabane comme le couvent. ■

Puis il se remettait en route comme un Juif- Errant, et nous entendions son pas au bruit de ses sandales sur ta rochet longtemps i^rès qu'il avait disparu derrière les sapins.

zed.yGOOg[e

Bien qu'il ne fût pas de dos parents (au moins, nous le eroyions), le père Hilario nous aimait par une vieille habitude. 11 s'étonna, ce jour-l&, de nous trouver tout p&les et tout en larmes. Il ne savait rien de ce qui s'était passé depuis trois mois, qu'il n'était ni monté ni descendu par le sentier desZampognari, ni des visites da capitaine des sbires, ni du procès de Nicolasdel Calamayo, ni du partage du domaine revendiqué par les héritiers des Bardi, ni de la revente de leurs droits au sbire, ni des poursuites de cet homme puissant pour épouser, par ruse ou par violence, la belle enfant qui l'avait, par malheur, ébloui comme un soleil levant dans les yeux d'une taupe ; ni de tous nos champs confisqués avec leurs riches promesses de récoltes, ne nous laissant que le quart des châtaignes, les cinq brebis et les chevreaux pour subsistance; ni enfin de l'abomination qu'on venait de nous faire, avec une si infernale malice, en tuant notre vigne sur notre propre mur, comme on aurait tué notre chien sur les pieds de l'aveugle pour le faire trébucher dans le précipice!