SCÈNE PREMIÈRE

BYRON, GUITTA.

GUITTA, chantant.

Et mes amoars ne me quitteront plus.

BYRON , moitié riant, moitié impatienté.

Finiras-tu, Guitta? tu m'empêches d'écrire avec ton maudit refrain.

GUITTA.

Eh 1 là , là !... ne grondez pas !...

C Elle lui tend ta main blessée. ) BYRON, baisant sa main.

Cette blessure. . . c'est pour moi I . . .

GUITTA.

NY pensons plus... ou , pour mieux dire , je veux y penser toujours I... je lui dois tant!... être ici , chez vous I... vous voir à toute heure !... car, comme Je le disais :

(EUe chante.)

Non , mes amours ne me quitteront plus!

J'ai arrangé cela sur mon air favori.

BYRON

Bon ! toi aussi , tu fais des vers ?

Non ! ... je chante parce que je suis contente ; je dis que nous ne nous quitterons plus , parce que c'est ma seule pensée; mais faire des vers !... je ne sais pas même ce que c'est... je n'ai appris ni à lire, ni à écrire.

BYRON

Tant mieux pour toi.

GUITTA.

Sans doute ! quand on ne sait qu'une chose , on la

sait mieux , et t'aimer est toute ma science!... Mais , chut ! je vous distrais de vos graves occupations : allons, mylord, je ne vous interromprai plus ! . . . Votre Excellence peut écrire à ses amis.

BYRON

Qui te dit que j'écris à mes amis ?

GUITTA.

Et à qui donc ? ce n'est sârement pas pour des gens que vous n'avez jamais vus que vous prenez la peine de barbouiller tant de papier.

BYRON , souriant. *

Et que penserais-tu, Guitta, si je te répondais : oui?

GUITTA.

Je penserais , excellence , que, pour vous amuser à me dire de telles choses, il faut que vous me croyiez bien foQe.

Si pourtant c'était vrai ?

GUITTA.

Alors je dirais que c'est vons qui êtes bien fou.

BYRON

Tu aurais peut-être raison !... Ainsi tu ne sais pas ce que c'est qu'un^livre ?

GUITTA.

Oh ! que si fait ! ... J'ai encore la Bible de ma pauvre mère : c'était une savante , elle , qui lisait couramment ; et, quand j'étais petite , je lécontais faire la lecture le soir.

BYRON

11 y a d'autres livres que la Bible.

^ GUITTA.

A quoi servent-ils?

BYRON, riant.

Ils servent... ma foi , pas à grand'ch.ose peut-être.

GUITTA.

Ah !... je devine !... ils sont faits pour nous rendre meilleurs ou plus heureux , n'est-ce pas?... ( D'un air de triomphe,) Et je comprends maintenant!... vous faites des Vtsres !

BVIION.

Comme tu dis , je fais des livres.

GUITTA.

Et , quand on les lira , on deviendra bon comme toi?

BVRO>.

Pauvre Guitta ! que tu es naf ve I

GUITTA.

Tout le monde te bénira?

BYRON , soupirant.

Tu crois cela?

Gt'ITTA.

Ma mère nous faisait mettre à ^noux pour baiser le livre de l'Évangile ; elle disait : C'est le salut du monde !

BYRON . se levant.

Elle faisait bien, Guitta! {Il marche eu parlant à lui-même. ) La jeune fille a raison : qu'est-ce qu'écrh*e pour écrire? rien!... I')crire pour blâmer, pour fronder , pour détruire ? Voltaire a tout fait en ce genre ! Reste- 1 -il encore quelque cliose debout? vertu, croyance , religion , vous n êtes j»1hs (jue des mots !

GUITTA. qui «est kv<<e.

Qu'est-ce qu'il dit lu , sainte Vierge ?

BYRON, de inômc.

N'a-t-on pas répété mille fois autour de nous ce cri jadis entendu pendant l'orage par les matelots de Tibère : les Dien.c s'en vont!,.. Ecrire!... pour donner aux hommes les rêveries , les émotions qui surgisvsent dans cet intervalle orageux oir nous vivons?... jeter au public ma douleur, mes incertitudes, le trouble de mon âme?... est-ce la peine?... qui trouvera une route nouvelle pour l'avenir de cette société qui s'écroule?... Ah ! ceux-là ont été seuls vraiment grands qui ont laissé derrière eux un lumineux chemin où les générations se sont précipitées!... {Avec dédain.) Maïs écrire aujourd'hui ?... Napoléon, tu agissais, toi !... tu remuais le monde !

GUITTA.

Chut ! ... oh ! ne prononce pas ce nom ! sais-tu qu'il fait encore [)eur ici?... et toi-même tu m'effraies depuis un moment ' ... je n'ai pas bien comprûi, j'espère ! . . car j'ai cru que tu doutais de notre sainte religion !... Que la Madone daigne te pardonner!... je lui ferai

nne neuvaine pour qu'elle, te protège , et nos amours aussi!...

BYRON

( Il la regarde un instant , pais passe la main sur son front , et vient en aoariaDt ce rasseoir près d'elle. ) Oui, Guitta, parlons de nos amours... et que la Madone les protège !

GUITTA.

Allons, je veux voir ce que vous écrivez!... Mylord , Votre Grâce daignera-t-elle me faire la lecture?

BYRON

Tu veux entendre des vers ?

GUITTA.

Sans doute ! ..., et tenez , ce petit rouleau. . .

BYRON , le prenant et l'ouvrant Ah ! ceci n'est pas de moi... tu m'y fais songer : ce .sont des vers que m'a recommandés la comtesse Oro- ]K)ni, il y a plus de quinze jours. Voyons. (U lit.) Georges de Senneville...

C'est ce petit monsieur si drôle qui a toujours l'air de jouer la comédie ?

BYRON

Oui! (// lit.) if Georges de Senneville à Georges Byron!...n L'impudent! Fimbécille!... l'homme qui fait ainsi injure au Iwn gortt et aux convenances ne peut rien écrire qui vaille la peine d'être lu. ( U jette les vers clans un panier où sont les mauvais papiers. GUITTA, l'examioanl.

11 ne sait peut-être pas ({u'il faut vous dire : E.xceilence ! comme moi qui , pendant un mois vous appelais toujours Nolly/... Mais je t'ai entendu dire, je m'en souviens , que les hommes qui mettent de l'importance à des titres sont bien ridicules... est-ce que tuas changé d'avis?

BYRON

Non, Guitta, non I... tu ne comprends pas le sentiment qui m'anime.

Gl'ITTA.

Oh! que si fait, je comprends bien!... on parle ainsi quand il s'agit des autres en général , et c'est différent quand il s'agit de soi en particulier... n'estce pas ?

BYRON

Laissons cela î... lu veux entendre des vers ; écoute ceci :

.Ses yeux s'i^talent fermés ! U parut s'assoupir ; Un long gémlBBement fut son dernier loupir :

Ainsi moarut Lara !.. . Kakvl , ton Jeune page ,

Cherchait la vie encor sur ce noble visage.

Puis, quand on l'enleva muet , pâle et glacé.

Au cadavre sanglant (in*il tenait enlacé ,

Sa main n'arracha point la chevelure noire

Dont les anneaux flottants paraient son front d'ivoire ;

Mais l'œil sec, il chancelle , et tombe inanimé ,

En murmurant ces mots : « n avait tant aimé ! »

Alors fut révélé le douloureux mystère.

Vers le page fidèle étendu sur la terre

On se penche , on se presse ; on découvre son sein ,

On veut rendre la vie à l'esclave orpheUn ,

Dont l'âme dans les cieux va rejomdre une autre âme ;

Vains efforts !... il expire... Et c'était une femme !

GUITTA.

Une femme sous Thabit d*iin page ! pour ne pas quitter celui qu'elle aime ? ah ! c'est bien , je comprends cela !... et quand elle Ta perdu, elle meurt de sa douleur!... comme je ferais, moi, si lu notais plus.

BYRON

Bonne Guitta!... et cependant ou a dit qu'on ne pouvait m'aimer, que j'étais un homme dur, froid, rlont l'âme était fermée à tous les bons sentiments.

GUITFA.

Quia osé dire cela?

BYRON

Quelqu'un en qui j'avais place tout mon bonheur , et qui a tout détruit î... Ce qu'il y a en moi d'amer, de cruel , vient de cette blessure que rien ne peut fKQéfir.

GUITTA.

Sais-tu que ce souvenir seul excite ma jalousie ? Tu Taimais donc bien ?

BYRON

Mais... je l'ai perdue !

GUITTA.

Ah !... ton cœur me reste à moi ^ é moi seule?...

BYRON

A toi... qui sais aimer.

GUITTA.

Ne sois plus triste !... ta douleur me -fait mal !... je donnerais ma vie pour t'épargner une minute de souffrance.

BYRON

Chère et tendre amie !