MONDE

m'embrassa, ne m'étonnèrent pas; nous allions nous séparer pour longtemps; je me croyais la plus k plaindre, et ma seule consolation était la certitude de son bonheur. Pauvre enfant! ses lettres, quoiqu'elles respirassent souvent une sombre mélancolie, ne m'éclairaient pas sur l'état de son ccBur : elle se louait de son mari , de sa position » n'exprimait aucun désir , aucune plainte ; je la crus heureuse !

» Neuf mois s'étaient passés depuis que nous avions quitté l'Auvergne. Depuis huit mois, mon fils avait rejoint l'armée d'Espagne, et ma beile-fiile s'était jetée dans le tourbillon des plaisirs de Paris, lorsque je reçus, du père de Marie, une lettre qui tint porter le trouble dans mon cœur. Je l'ai toujours conservée, la voici. > .

i Madame la marquise,

a Hier au soir , notre chère Marie est accouchée i d'&ne fille, aussi heureusement que nous pout viona l'espérer, dans l'état de sauté de cette 1 pauvre enfant. Combien je vois arriver avec a plaisir Tépoque où le beau lemps va vous rame- » ner id! Votre présence rappellera sans doute la » gaieté de Marie; nous en avons grand besoin, car a la situation de ma fille , depuis votre départ, nous

• plonge tous ici dans une profonde tristesse. Peut- » être une grossesse pénlNe a-t-eUe contribué à » changer son caractère; mais il n'est pas recont naissable. Ce n'est pas que nous ayons à nous t* plaindre d'elle : jamais , an contraire, on ne vit » une douceur plus constante, une bonté plus par- » faite; mais jamais aussi on ne voit un éclair de » gaieté animer sa figure pâle et triste; ellenesou- » rit même plus. Dans les premiers jours de votre a absence, on la voyait faire des efforts pour pren-

• dre part k la conversation, et nous espérions que » le temps dissiperait ses regrets : notre espoir a a été trompé. Chaque jour, au lieu de les dimi-

• nner , semble y ajouter encore ; elle ne parle plas

• qu'avec peine, et seulement loraqo'oo Fintam^;

• et, dès qu*on ne force plus son atlenlîon, eHe

• retombe dans une rêverie si profonde, qa*dk

• devient lout-à-fait étrangère à ce qoi se paœ •'autour d'elle.

• M. Darvis , qui fait valoir loi-mteie ses pra-

• priétés, est absentde chez lui pendent orne grande

■ partie de la journée : Marie se promène akn

• seule; elle se rend dans le parc, qui est peu éloi- » gué do la maison , et l'on est sûr de le retrouver

■ toujours au même endroit, dans le bosquet de a chèvre-feuille. Nous Tavons guettée qnelqaeion: » quand on s'approche d'elle, elle prend nn lim » et fait semblant d'en être occupée; mais, lor^ » qu'on peut la voir sans on être «perçu , ou b » trouve inmiobile, décolorée, les yenz fiiésnr

■ le château , et on la prendrait poar une statae,

• car les heures s'écoulent sans qu'elle pronoace

• un mot , sans qu'etlc fasse un moavenient.

• Si on veut l'arracher à ses rêveries, elle obât » sans murmurer, elle se laisse oondnire; vous tt disposez d'elle, mais de sa personne senlement:

• on voit que sa pensée est ailleurs, et que aon aroe

• n'anime plus aucune de ses actions. C'est un aa-

• tomate qui agit et parle à volonté, mais sans » prendre aucun intérêt è ce qui se passe ; la vie » n'e^t plus là I

» Vous seriez bien affligée, j'en sots sûr, midame la marquise , de la trouver ninsi : mais je conserve encore Tespérancede la voir renaître, à votre retour ; j'attends, avec la pins vive impatience, le moment de votre arrivée. •

• Cette lettre hâta les préparatifs de mon départ, qui, pourtant, ne put avoir lieu qu'an bout d*aa mois : je reçus en route des nouvelles de mon fils, qui m'annonçait que, chargé de porter h Paris des dépêches de son général, il passerait par TAuvergae pour s'assurer de réiK)que de mon retour , et ne pas manquer l'occasion de me rencontrer. En effet, il m'avait précédée de quelques heures, et je le trouvai en arrivant au château.

> Après avoir donné quelques moments aa bonheur de le revoir, je parlai de Marie; mon inquiétude excita sa curiosité; il voulut lire la lettre oii Ton m'expliquait son état, et cette lecture porta dans son âme un trouble qui se peignit sur aa figure. J'entrevis enfin la vérité, et je ne l'engageai pas à m'accompagner chez Marie , que j'étais eme revoir, mais il me suivit. 11 ne youlait,

LHOMME DU MONDE

disait-il, qae traverser le parc avec moi , et m'attendre a la grille oii je devais passer poar me rendre b la maison de M. Darvis. J*y consentis, il importait h ma tendresse de ne perdre aucun des courts instants qu'il devait me consacrer.

» Silencieux tous deux , nous marchions; je ni*appuyais sur son bras, je désirais et je craignais le premier instant qui allait me rendre Marie; je songeais à cette chère enfant, et plongée dans de tristes pensées , j'en fus tirée par un brusque mouvement de Gustave , dont je ne pouvais deviner le motif. « Ma mère , écoutez ! » dit-il à voix basse. Nous nous arrôlâmes. Alors quelques sons plaintifs arrivèrent jusqu*à moi et m'inspirèrent un sentiment de pitié et de terreur indéfinissable. Mon cœur s'était glacé, je ne respirais plus, et le vent qui se jouait au milieu des chèvrefeuilles et des rose^ apportait jusqu'b nous, avec le parfum de ces fleurs, des sons faibles, mais si douloureux, qu1ls semblaient le dernier soupir d'une âme qui s'exhale dans les pleurs. Nous n'osions nous communiquer nos pensées; la main de mon fils serra la mienne avec un mouvement convulsif, et tous deux en même temps nous avançâmes douce&ent et sans bruit , hésitant a chaque pas , pour entendre encore cette voix qui livrait notre âme b tant d'émotions.

n Enfin nous aperçûmes b moitié couchée sur le gazon une femme vêtue de blanc , dont la figure nous était cachée par le feuillage. Elle tenait une branche de saule qui lui servait b tracer des caractères sur le sable: retenant sa respiration, mon fils écoutait avidement et arrêtait mes pas. La main tremblante conduisait lentement la faible branche , qui formait des lettres sur lesquelles Gustave tenait ses yeux attachés; un nom fut tracé. Ce nom, si cher au cœur de la triste Marie, ce nom, que sa voix répéta avec un accent si dquioureux, qu'il semblait un gémissement, le nom enfin de celui pour qui elle allait mourir, c'était le nom de Gustave!

• Marie ! > s'écria-t-il , et il était b ses pieds. Ses bras la soutenaient, tandis que, pâle, éperdue, mourante, elle laissait tomber ses bras amaigris par la souffrance autour du cou de Gustave , elle appuya son front décoloré sur l'épaule de celui qu'elle aimait , répéta son nom et perdit connaissance. Nous essayâmes en vain pendant longtemps de la rendre b la vie; il fallut appeler du secours , la porter chez elle. Avec quelle peine je parvins alors b éloigner

de sa chambre Gustave, dont rien ne saurait peindre l'émotion I Enfin quelques signes d'existence parurent sur le visage de Marie : elle promena des regards inquiets autour d*e1le, puis ses yeux se remplirent de larmes , et ses lèvres laissèrent échapper ces mots b peine articulés : C'est encore un songe I

» Elle m'aperçut; un triste sourire vint effleurer ses lèvres, elle me tendit les bras, et ajouta : • C'était donc lui 1 I Je la pressai sur mon cœur; j'espérais que ses larmes, qui coulaient en abondance, la soulageraient, c Ma fille, ma* fille chérie, lui disais-je, pourquoi n'as-tu pas avoué ton secret b ta mère?

• — Hélas ! devais-je porter le trouble dans la famille qui m'avait adoptée , le regret dans votre cœur? J'ai voulu m'acquitfer envers vous , mt mère! mes forces ont trahi mon courage; voui voyez ce qu'il m'en a coûté! Jugez de ma tendresse pour vous! » Puis elle ajouta, si bas qu'b peine je pus l'entendre : t Jugez de mon amour pour lui I »

» Je voyais en effet les ravages de la douleur sur cette figure naguère encore si jolie : des yeux indifférents n'auraient pu reconnaître la jeune et belle Marie ; tout le charme et toute la fraîcheur de la jeunesse avaient disparu. Le chagrin, plus impitoyable que le temps , n'avait rien laissé do cette grâce divine qui séduisait en elle; son visage décoloré , ses yeux éteints , présentaient ^imag^ de la mort : pourtant je me fiais encore b sou âge |KNir la sauver; mais je ne savais s'il me fallait eapérer ou craindre de voir revenir b la vie cette triste victime de Famour et de la reconnaissance.

» Je me reprochais l'aveuglement où j'étais restée si longtemps : que n'cussé-je pas fait alors pour prolonger cette existence qui s'éteignait sous mes yeux! Mais avant cette épreuve, peut-être ma famille et la société , b qui je devais compte do mes actions, m'eussent-elles imposé la loi d'êlre inexorable; ce cœur excellent, cette admirable vertu, cette beauté parfaite, n'auraient peut-être pas sufti pour m'excuser aux regards du monde. La raison eût choisi Marie , et les préjugés auraient nommé ce choix une folie. I^ noble délicatesse d'un enfant voulut m'épargner ces combats. "^

» — Marie, lui disais-je, qu'as-tu fait?

» — Mon devoir ! Ne me dîtes pas qu'il pouvait en être autrement, ma douleur serait trop cruelle. Que je meure avec l'idée que mon sacrifice était né-

L'HOMME DU MONDE

cessaire h yotre bonhear^ qa*il n'y a qae moi de malheurease !

» — Que toi , Marie !

n — Que moi, qui souffre encore I Laissez-moi croire qu'il m'a oubliée ; car ajouta-t-elle en cachant dans mon sein sa figure baignée de larmes, mon sacrifice fut complet, j'étais aimée I

» Mes pleurs seuls lui répondirent; qu*opposer a un mal sans remède? Je ne pouvais plus que partager ses regrets. Son émotion épuisa ses forces; mes bras la soutinrent encore dans un nouvel évanouissement. Il dura peu ; mais sa voix devint si faible, qu'ë peine je pouvais Tcntendrc, lorsqu'elle prononça ces mois avec une expression suppliante : Prêle ë mourir, ne puis-jc le voir encore?

» Au mCmc instant, Gustave, que j'avais forcé de rester dans la pièce voisine, entrouvrit la porte, et ne pouvant résister au désir de revoir Marie , s'approcha doucement, puis se mettant a genoux près du lit sur lequel on l'avait placée, il prit la main qu'elle lui tendit, et au milieu des larmes et des sanglots, il ne put que répéter le nom de celle qui mourait pour lui. La figure pâle de Marie s'anima d'une expression céleste. « Il m'aime encore I s'écria-l-ellc. Il sait que je n'aimai jamais que lui I Je ne souffre plus, je suis heureuse ! » Sa tôle retomba sur l'oreiller; Tiustave sentit la main qu^il baignait de pleurs serrer faiblement la sienne ; je poussai un cri!... Marie ne souffrait plus : son âme innocente et pure était remontée vers le ciel, et mon fils était a mes pieds sans connaissance I

» Avec la vie Gustave retrouva le sentiment d'une douleur profonde qu'il conserva jusqu'au tombeau, et qui peut-être le poussa h chercher la mort. Marie, qui depuis longtemps prévoyait la fin de ses douleurs, avait laissé un dernier écrit ou elle recommandait ^ ma tendresse l'enfant qui devait lui survivre; c'était celte charmante Emma, vivante image de sa mère. Je promis de m'occuper de son bonheur; il est maintenant mon vœu le plus doux.

» M. Darvis mourut peu d'années après sa femme : les paronis do Marie ne sont plus; j'ai perdu M. de Tcrny ; mon malheureux tils fui tué dans la campagne de France. Ainsi l'on voit souvent, en avançant dans la vie, disparaître autour de soi , non-seulomcnt ceux avec qui Ton commença sa carrière, mais encore les êtres que la nature semblait avoir desliiu's a nous survivre. Que de rcllexions cruel'es, que do regrets amers le temps

amène k sa suite ! Que la vie semble peu de chose ï mon âgel Cet espace si court est semé de tant de maux, on a déjk eu tant k regretter avaot d'arrirff au terme, qu'on le voit s'approcher sans frayeur! Heureux lorsqu'on n'a point i se reprocher d'avoir contribué volontairement an malheur des autres: qu'aucune action de notre vie n'a porté la doolear dans le cœur de ceux qu'on aima, et qu'on a po consacrer son existence à éloigner le chagrin des êtres dont le bonheur nous fut confié I •

Madame de Terny se tut; des larmes mouillèrent ses yeux. Le temps n'avait rien enlevé à h vive sensibilité de cette âme si tendre; sa )m\è s'augmentait de tout son esprit; car cette qualité si rare n'est pas, comme on semble le croire ^^• néralemenl, le partage des âmes communes. Puar atteindre ii cette bonté parfaite qui distingnaii madame de Terny, il faut joindre, comme elle, à un cœur excellent , ce tact si fin y cette déliatesse qui devine toutes les sensations des lafres , et sait , en évitant toujours le mot qui peot blesser, pénétrer jusqu'aux peines les plus secrèfei du cœur , pour y porter le remède. Cette doiicesr inaltérable avait préservé madame de Tcrny des orages des passions; elle avait ignoré le besoin de déguiser un sentiment coupable , et son cœur nelp devinait pas. Sur ce point seulement elle poavnt être trompée par ceux qu'elle aimait. La vertu lui avait été facile , elle la croyait naturelle.

Après quelques moments de silence ; elle ajouta : « Vous voyez combien Te bonheur d'Emma est oécessaire b mon repos! Je ferais sans regret le sacrifice de ma vie pour l'assurer. Ma fille Athénah, riche et heureuse, me presse d'augmenter de mei dons la fortune de l'amie qu'elle regarde comme une sœur. Si la naissance d'Emma ne lui permet p» de prétendre a un mariage qui lui offre un rang élevé dans le monde, ce que je fera! pour elle, joint h l'héritage de son père, sa jeunesse, sa beauté, toutes les qualités qui la distinguent , lui donaeiK le droit de choisir un homme qui lui plaise etqai jouisse d'une existence honorable. Quelques partis se sont déjà proposés; mais son cœur innocent Df connaît encore que sa tendresse pour moi. Je désire et j'espère vivre assex longtemps pour remettre moi-m<}ine le soin de son bonheur a réposi qu'elle aura choisi. »

La marquise avait cessé de parler; Arthur, trop ému , essaya , mais en vain , de rompre le silenre . et Scoanges seul parvint à distraire par degm ma-

L'HOMME DU MONDÉ

eu

dame de Terny de ses pénibles souvenirs^ et ii rap- (feler une douce gaieté daos la conversation. Elle se prolongea fort avant dans la nuit, et, lorsqu'on se sépara , Timage d'Enuna poursuivit longtemps encore ceux qui s'étaient occupés d'elle pendant la soirée.