LE DUEL
Melcourt , en rentrant, retrouva Ariluir bile k hi place oh il l'avait laissé; il éCail triste, mais calme et résigné. L*âme de soo vieil «mi ssmblait plus troublée que la sienne; le général parus* sait vouloir cacher son mécontentemeal; car son entretien avec le comte l'avait profondément aillisé, et il craignait , en y réfléchissant, d'y déooQTrirée nouveaux chagrins pour Arthur et de nouveaux torts \ Sénanges. Celui-ci avait repoussé avec taut de vivacité ridée de traiter Arthur coainie un fils, qae Melcourt n*avait osé lui avouer que son aecret lui était échappé.
C'était en vain que sa sincère amitié pourlejeaae homme lui avait fait tenter tous les moyens d'aUeodrir Sénanges. « Non, lui disait le comte y l'étrange bizarrerie de son caractère rend toute intimité impossible entre nous. A chaque instant il me compromettrait sans avantage pour lui : j'estime pourtant celte rudesse vertueuse , mais elle n*est ni àt notre temps , ui dans nos mœurs. Si je le rapprochais de moi , il me ferait partager les malbeurs qu'elle lui cause. Qu'il parte ! mais auparavant qo*il répare aux yeux du monde son imprudente offense, ou la société , a laquelle je ne puis ni ne veux coafier les liens qui nous unissent , me forcera de lui livrer ma vie. Vous pensez bien , Melcourt, que les jours de mon fils me sont cbers, et qu'ils me seront sacrés; je ne ferai que défendre les miens ^ mais l'honneur est le premier mobile de Thonmie do monde, qui lui doit, s'il le faut, le sacrifice de son existence. »
Melcourt employa vainement toutes les raisons que son cœur et sou esprit lui suggérèrent pour chauger les idées du comte. Tous les sentiments, toutes les paroles qui auraient pu émouvoir soo âme, venaient échouer contre l'égoîsme, la vanité et le respect humain. Fatigué de ses efforts inutiles, le général le quitta , en l'assurant que ce combat révoltant n'aurait pas lieu , et qu'il saurait Tempâcher à quelque prix que ce fût.
L HOMME DU MONDE
Cette froideor de Sénaiiges, qui enlevait k jamais au jeune liomme le seul appui naturel qu*il eût sur la terre, donna une nouvelle force k rattachement que Melcourtlui portait, et il éprouvait pour lui un sentiment plusT tendre au moment où il Faborda. Il crut devoir lui cacher la démarche qu'il venait défaire. « Mon enfant, mon fils chéri, lui dit-il, que ferez- vous maintenant? Quelle résolution avezvous prise?
— Je veux partir, répondit Arthur.
— Mais le comte de Sénanges est offensé ; mais vous l'avez insulté aux yeux du monde , reprit à voix basse Melcourt hésitant et incertain.
— Mon ami, dictez vous-même ma conduite. » Melcourt prononça bien bas le mot d'excuses ; il
craignait de réveiller le sentiment et la colère dans rame d'Arthur; mais le sacrifice du jeune homme était fait : il n'attendait plus rien ni de ce monde , ni des hommes ; il ne voulait plus que remplii'dans toute leur rigueur les devoirs sévères que le sort lui avait imposés.
« Des excuses ! dit-il , je les ferai.
— Le comte vous attend à sept heures.
— Je me rendrai près de lui.
— 11 vous faut 9eux témoins.
— Vous, mon ami!... Mais un second! où le trouver ? 11 n'y a pas deux hommes sur la terre qui s'intéressent à Arthur. »
Melcourt le pressa dans ses bras , 'et lui promit de s'occuper de ce soin. Trois heures du matin allaient sonner, et Arthur engagea son vieil ami h chercher quelques instants de repos : pour lui , il attendit le moment du rendez -vous en se promenant à grands pas dans sa chambre , livré a ses pénibles réflexions.
Enfin l'horloge fit entendre sept heures, et il sortit de rhôtei , accompagné de Melcourt et d'un ami de ce dernier : pas un mot ne fut prononcé pendant la route , et ils arrivèrent au lieu désigné en même temps que Sénanges et ses témoins.
Arthur et le comte avaient dans toutes leurs manières quelque chose de sigraveetdesi solennel, que personne n'osa rompre le silence qu'ils gardaient ; mais la physionomie de Sénanges ne laissait rien deviner de ce qu'il éprouvait. Ce respect humain , cette crainte de l'opinion, qui gouvernent les gens du monde , et qui font attacher tant de prix k paraître braver la mort sans effroi, étouffaient la voix de la nature dans le cœur de Sénanges , il tremblait qu'on n'attribuât au défaut de courage les émotions
que l'expression de sa figure aurait trahies ; et il prit d'une main ferme ce fer qui allait s'élever entre son fils et lui. Rien n'altéra le calme de ses traits , lorsque Arthur saisit son épée ; et pourtant , dans l'ignorance où il était de la révélation faite par Melcourt , Sénanges pouvait craindre que , tout entier à sa fureur, Arthur, sans le savoir, ne plongeât ce glaive dans le sein de son père.
Au moment de croiser le fer, Arthur s'arrêta.
« Messieurs, dit-il, hier j'ai insulté M. le comte de Sénanges; j'ai en tort , et, quelle que soit l'issue du combat , son honneur ne peut ni ne doit recevoir aucune atteinte. Vous, monsieur, je vous fais mes excuses; et, si vous n'êtes pas satisfait, conlinua-t-ii en s'approchant du comte, frappez, prenei ma vie; de votre main je recevrai la mort sans me plaindre ! » Puis il ajouta b voix basse : « Je sais maintenant que j'ai reçu de vous un présent plus funeste ! »
Le comte ne put déguiser son trouble; mais il se calma promptement, et, prenant la main d'Arthur, « Messieurs , dit-il , un jeune homme dont le courage ne peut être mis en doute, et qui avoue ses torts de si bonne grâce, acquiert les pins grands droits a mon estime et k mon amitié. »
Les bras de Sénanges entourèrent Arthur, et il éprouva un attendrissement involontaire en pressant pour la première fois sur son cœur son malheureux enfant. Ce jeune homme le sentit trembler, et crut un instant qu'il allait retrouver un père : cédant lui-même a sa vive émotion, des larmes tombèrent de ses yeux. Mais l'égoismc arrêta bientôt dans l'âme de Sénanges ce mouvement passager qui pouvait le ramener aux sentiments vrais de la nature ; il rappela sa prudence accoutumée, et, craignant que son trouble ne dévoilât le secret qu'il voulait cacher, il repoussa son fils , et ajouta froidement :
0 Vous pouvez , monsieur, en oubliant tout le passé ( et il appuya sur ces derniers mots) , compter sur moi pour l'avenir comme sur un ami sincère.
— Je vous remercie , monsieur, dit Arthur, qui avait un moment espéré trouver un père , et à qui cette froideur montrait de nouveau l'homme du monde , je vous remercie ; mais l'avenir ne nous rencontrera point ensemble. Je vais partir^ recevez mes adieux , nons ne nous reverrons jamais ; j^ mais le comte de Sénanges n'entendra la voix d'Arthur. »
642 L'HOMME DU MONDE
En disant ces mots , il s^éloigna précipitamment.
« C'est un jeune fou, reprit Sénanges, un esprit exalté par de fausses idées, et qui a besoin du temps el de l'expérience pour se corriger. »
Puis, amenant la conversation sur d'autres objets , il traita , pendant le retour, plusieurs sujets frivoles avec cette présence d'esprit qui semble être la preuve d'une tranquillité parfaite, et démontrer qu'aucune idée pénible , aucune . inquiétude , ne troublent l'Âme de l'homme qui sait vivre.
Rentré cbei lui avec MelconrI , il n'osait exprimer le dépit qu'il ressentait de l'indiscrétion du général; mais la contrariété qu'il en éprouvait perçait à chaque instant. Il s'inquiétait aussi de l'idée qu'Arthur avait pu mettre Melcourt dans la confidence du malheur d'Emma : heureusement il se convainquit bientôt que ses craintes k cet égard n'étaient point fondées; et, croyant n'avoir plus k redouter les reproches de son ami, il essaya de lui persuader que tous les torts dans cette malheureuse affaire avaient été du côté d'Arthur. Ce qui prouvai! que Sénanges , en cherchant k faire illusion au gé^ néral , ne se la faisait pas k lui-même , et qu'un sentiment intime lui disait qu'il était coupable, c'est qu'il changeait ou supprimait , en parlant a son ami , toutes les circonstances condamnables de sa conduite.
Cependant Melcourt en savait assez pour ne pas dissimuler son mécontentement. « Voyez , disait-il, à quelle horrible situation vos erreurs ont exposé et vous et votre fils !
— Pourquoi mon secret lui est-il connu ?
— Qu'osez-vous dire! Avez-vous pensé que je pourrais le livrer au mallieur de commettre involontairement le plus affreux des (primes? Sénanges , mon cœur a repoussé longtemps le chagrin de vous trouver des torts ; mais , je le vois enfin, l'ambition, le besoin de tous les succès du monde , le
prix que vous atlachez a l'opinion , ont gâté en vous un noble caractère , et détruit toute la sensibilité de voire âme. Écoutez les conseils de Tamitié, et Jetez avec moi un regard sur l'avenir ! Quel sera votre sort? Isolé au milieu de vos semblables, pour qui vous n'aurez rien fait, vous sentirez, mais trop tard, que vous vous êtes trompé de roule , que ces plaisirs mensongers auxquels vous avez tout sacrifie ne laissent après eux que le vide , le dégoût de soimême et des regrets cuisants! Puissicz-vous ne pas y ajouter des remords ! Sourd h la voix de la nature, vous éloignez de vous votre fils!...
— Melcourt, vous vous trompai, mon cœur n'est point insensible; j'aime Arthur, et je voudrais le voir heureux ; mais son caractère et l'éducation que vous lui avez donnée l'ont rendu insociable.
— L'âme d'Arthur est ce qui exista de plus noble; je l'ai formé pour la vertu.
— Si vous vouliez qu'il vécût avec sas semblables, il fallait le former pour le monde.
— il n'y est pas étranger, et jamais il n'y sen déplacé. Soyez-en certain, la délicatesse des sentiments d'Arthur ne dédaigne des usages du monde que ce qu'ils ont de condamnable, et devine caque les convenances ont d'aimable et de naturel. Tarpi faire sur votre fils l'épreuve d'une vérité trop pev connue, c'est qu'une âme noble, des sentiments honorables , et le Uctd'un esprit élevé, révèlent k celui qui les possède toute l'élégance des formulei gracieuses et bienveillantes de la politesse la plus exquise. Cet art d'une éducation brillante , nécessaire )i ceux dont l'âme n'a point cette délicatesse qui devine les nuances , est inutile a l'homme que le ciel a doué de toutes les qualités qui embellissent l'âme d'Arthur. En lui, cette politesse qui vient do cœur a , comme tout ce qui est yrai , un charme ignoré du vulgaire , qui la rend plus aimaMe et plus séduisante que cette politesse apprise , dont toute l'adresse ne suffit pas toujours pour déguiser l'égoîsme et la fausseté de ceux qui l'emploient. Croyez-moi, mon ami , si votre esprit n'était pas prévenu , vous seriez fier d'un tel fils.
— Sans doute, mon cher Melcourt , je suis reconnaissant de vos soins généreux , et les senti« menls qu'ils ont produits ont droit à mon estime ; mais le malheur d'Arthur est dans sa position, et non pas dans ma conduite envers lui. Puis-je avouer a la société et à ma famille qu'il est mon fils? Et, si je bravais assez les convenances pour lai donner publiquement ce titre , ce qu'il y gagnerait pourrait- il compenser les inconvénients qui en résulteraient pour mes projets et mes espérances futures? Dernier héritier d'un nom illustre , ncdois-je pas , en avançant en âge , penser k remplacer les plaisirs et les succès de la jeunesse par une existence honorable et brillante qu'un grand mariage et de hauts emploi» peuvent m'offrir ? Irai-je placer h mes côtés une preuve de mes erreurs qui blesserait les principes des gens sévères et m'attirerait leur censure? La mèred'Arthurn'étail-cllepasla femme d'un autre, elles lois ne m'interdisent- elles pas de le reconnaître pour mon fils? Ne vaut-il pas miem
L HOMME DU MONDE
que, loindagrand monde où je vis et qu'il dédaigne, Arthur aille chercher un bonheur plus en rapport avec ses goûts? »
Melcourt ne pouvait répondre k ces raisons qui paraissaient plausibles , mais qui portaient le chagrin dans son cœur, car elles renversaient toutes ses espérances. En présentant le jeune homme dans le monde où vivait Sénanges , le général avait pensé que les rares qualités et les vertus de son élève finiraient par triompher des préjugés du comte; que son âme s'ouvrirait à un tendre sentiment ; que la présence d'Arthur lui deviendrait nécessaire, et que, peut-être un jour, s'il renonçait au mariage, il pourrait, en l'adoptant, réparer tousses torts. Mais les discours froids et calculés de Sénanges avaient ii jamais dissipé cette douce illusion ; et d'ailleurs les motifs allégués par le comte n'étaient pas les seuls qui lui Gssent craindre qu'on ne découvrit son secret ; il avait , pour éloigner Arthur, une autre raison qui pourrait paraître d'un intérêt frivole , et qui était d'un grand poids aux yeui d'un homme du monde : l'âge de ce jeune homme, placé sans cesse auprès de lui , eût été une date fâcheuse de ses succès passés, qui aurait pu nuire a ses succès futurs.
Le général quitta Sénanges pour se rendre près de son jeune ami; mais, au moment où il arriva, il apprit qu'Arthur, en rentrant à l'hôtel , avait fait promptement préparer une chaise de poste, et que déjà il avait quitté la ville de Baden. Melcourt ne trouva plus que la lettre suivante qu'Arthur avait laissée pour lui.
a Mon ami, ma destinée est si bizarre et si mal- » heureuse, qu'elle accuserait la Providence, s'il » n'était rien au-delà de cette courte vie ! En me » résignant à mou sort , je ne veux pas fatiguer do » mes douleurs la seule personne qui les ait parla- » gées. Je sens que je ne puis vivre au milieu des » hommes ; mon amc , possédée de l'amour de la » vérité et do la vertu , éprouve un dégoût amer de x> la société, et une indignation profonde pour les » coupables erreurs qui la gouvernent. La solitude » m'est nécessaire; car le besoin qu'on a de l'eslime » de ses semblables ânirait par me faire douter de )) moi-même, «t rougir peut-être des nobles senti- » ments qui font battre mon cœur. 11 faut que je » m'éloigne ; votre tendre amitié sera le seul sou- » venir qui m'apportera quelques consolations; » mais il est encore quelqu'un sur la terre a qui je » puis être utile , et je pars. Ne cherchez point à
» vous rapprocher de moi maintenant , mes maux » sont trop cruels , ils détruiraient votre bonheur » sans que vous pussiez rien faire pour le mien.
» Adieu , mon seul ami ; vous avez eu pour moi 0 les soins d'un père; Arthur gardera tonte sa vie » pour vous le cœur d'un fils. »