FRAGMENT V

Ce jour m’a été plus pénible encore que tous les autres; j'ai traversé les montagnes qui séparent la France de la Suisse : elles étaient presque en entier couvertes de frimas; des sapins noirs interrompaient de distance en distance l’éclatante blancheur de la neige, et les torrents grossis se faisaient entendre dans le fond des précipices. La solitude , en hiver, ne consiste pas seulement dans l'absence des hommes , mais aussi dans le silence de la nature. Pendant les autres saisons de l’année, le chant des oiseaux, l’activité de la végétation animent la campagne, lors même qu’on n’y voit pas d'habitants; mais quand les arbres sont dépouillés, les eaux glacées, immobiles comme les rochers dont elles pendent; quand les brouillards confondent le ciel avec le sommet des montagnes, tout rappelle l'empire de la mort; vous marchez en frémissant au milieu de ce triste monde qui subsiste sans le secours de la vie, et semble opposer à vos douleurs son impassible repos.

Arrivée sur la hauteur d’une des rapides montagnes du Jura, et n’avançant à travers un bois de sapins sur le bord d’un précipice, je me laissais aller à considérer son immense profondeur. Un sentiment toujours plus sombre s’emparait de moi; « De quel faible mouvement, me disais-je, j'aurais besoin pour mourir! un pas, et c’en est fait. Si je vis, à quel avenir je m’expose ! un pressentiment qui ne m’a jamais trompée, me dit que de nouveaux malheurs me menacent encore. Chaque jour ne meffacera-t-il pas du souvenir de Léonce, tandis que moi, solitaire, je vais conserver dans mon sein toute la véhémence des sentiments et des douleurs!» Jé me livrais à ces réflexions, penchée sur le précipice, et ne m’appuyant plus que sur une branche que j'étais prête à laisser échapper. :

Dans ce moment des paysans passèrent, ils me virent vêtue de blanc au milieu de ces arbres noirs; mes cheveux détachés, et que le vent agitait, attirèrent leur attention dans ce désert; et je les entendis vanter ma beauté dans leur langage. Faut-il avouer ma faiblesse? l'admiration qu'ils exprimè-

moi-même. Je plaignis ma jeunesse, et, m’éloignant de la mort que je bravais il y avait peu d’instants, je continuai ma route.

Quelque temps après, les postillons arrétèrent ma voiture, pour me montrer, de la hauteur de Saint-Cergues, l'aspect du lac de Genève et du pays de Vaud; il faisait un beau soleil; la vue de tant d'habitations, et des plaines encore vertes qui les entouraient, me causa quelques moments de plaisir; mais bientôt je remarquai que j'avais passé la

. borne qui sépare la Suisse de la France; je mar-

chais pour la première fois de ma vie sur une terre étrangère.

O France! ma patrie, la sienne, séjour délicieux que je ne devais jamais quitter! France! dont le seul nom émeut si profondément tous ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton air si doux, et contemplé ton ciel serein ! je te perds avec lui, tu es déjà plus loin que mon horizon, et comme l'infortunée Marie Stuart, il ne me reste plus qu’à invoquer les nuages que le vent chasse vers la France, pour leur demander de porter à ce que j'aime et mes regrets et mes adieux.

Me voici jetée dans un pays où je n’ai pas un soutien, pas un asile naturel; un pays dont ma fortune seule peut m'ouvrir les chemins, et que je parcours en entier de mes regards, sans pouvoir me dire : Là-bas, dans ce long espace, j’aperçoïis du moins encore la demeure d’un ami. Eh bien, je l'ai voulu, j'ai choisi cette contrée où je n’avais aucune relation; je n’ai pas recherché ceux qui m’aiment, ils auraient pu me demander d’être heureuse : heureuse! juste ciel !… ;

Léonce, Léonce! elle est seule dans Punivers, celle qui t’a quitté; mais toi, les liens de la société, les liens de famille te restent, et bientôt Matilde aura sur ton cœur les droits les plus chers. Infortunée que je suis! si j'avais été unie à toi, j'aurais connu tout le bonheur des serments les plus passionnés et les plus purs, ton enfant eût été le mien; ah! le ciel est sur la terre! on peut épouser ce qu’on aime; ce sort devait être le mien, et je l’ai perdu.