FRAGMENT VI

Me voici à Lausanne, je suis dans une ville; oh! que je m’y sens seule, moi qui n’ai plus que la nature pour société! Impatiente de la revoir, hier je me promenais sur une hauteur d’où je découvrais d’un côté l’entrée du Valais, et vers l’autre extrémité la ville de Genève; il y avait dans ces

DELPHINE

tableaux une grandeur imposante qui soulageait ma douleur ; je respirais plus facilement, je demandais un consolateur à ce vaste monde qui me semblait paisible et fier; je l’appelais, ce consolateur céleste, par mes regards et mes prières ; je croyais éprouver un calme qui venait de lui. Mais tout à coup j'ai entendu sonner sept heures; ce moment, jadis si doux pour moi, ce moment qui m’annonçait sa présence, passe maintenant comme tous les autres, sans espoir et sans avenir; à cette idée , les sentiments pénibles de mon cœur se sont ranimés plus vivement que jamais, et j’ai hâté ma marche, ne pouvant plus supporter le repos.

Je suis descendue vers le lac ; un vent impétueux l'agitait, les vagues avançaient vers le bord, comme une puissance ennemie prête à vous engloutir. J’aimais cette fureur de la nature qui semblait dirigée contre l’homme. Je me plaisais dans la tempête ; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait que le monde physique n’était pas plus en paix que mon âme. Dans ce trouble universel, me disais-je , une force inconnue dispose de moi; livrons-lui mon misérable cœur, qu’elle le déchire ; mais que je sois dispensée de combattre contre elle , et que la fatalité m’entraîne comme ces feuilles détachées que je vois s’élever en tourbillon dans les airs.

Vers le soir l’orage cessa, je remontai silencieusement vers la ville ; j’entendais de toutes parts en revenant le chant des ouvriers qui retournaient dans leur ménage : je voyais des hommes, des femmes de diverses classes se hâter de se réunir

en société ; et si j'en jugeais d’après l’extérieur,

partout il y avait un intérêt, un mouvement, un plaisir d'exister qui semblait accuser mon profond abattement. Peut-être qu’en effet ma raison est troublée ; un caractère enthousiaste et passionné ne serait-il qu’un pas vers la folie? Elle a son seeret aussi , la folie, mais personne ne le devine, et chacun la tourne en dérision.

Non, mes plaintes sont injustes; non, je veux en vain me le dissimuler, ce n’est pas pour mes vertus que je souffre, c’est pour mes torts. Ai-je respecté la morale et mes devoirs dans toute leur étendue ? II n’y avait rien de vil dans mon cœur, mais n’y avait-il rien de coupable? Devais-je revoir Léonce chaque jour, l'écouter, lui répondre, absorber pour moi seule toutes les affections de son cœur? N’était-il pas l'époux de Matilde? m’était-il permis de l’aimer? Ah Dieu! mais tant d'êtres mille fois plus condamnables vivent heureux et tranquilles, et moi, la douleur ne me laisse pas respirer un seul instant; l’ai-je donc mérité ?

L'Être suprême mesure peut-être la conduite de chaque homme d’après sa conscience ! l'âme qui était plus délicate et plus pure est punie pour de moindres fautes, parce qu’elle en avait le sentiment et qu’elle l’a combattu, parce qu’elle a sacrifié sa morale à ses passions, tandis que ceux qui ne sont point avertis par leur propre cœur, vivent sans réfléchir et se dégradent sans remords. Oui, je m’arrête à cette dernière pensée, mes chagrins sont un châtiment du ciel; j’expie mon amour dans cette vie: 6 mon Dieu! quand aurai-je assez souffert, quand sentirai-je au fond du cœur que je suis pardonnée ?

Une idée m'a poursuivie depuis deux jours, comme dans le délire de la fièvre; mille fois j'ai cru sentir que je n'étais plus aimée de Léonce. Je me suis rappelé toutes les calomnies qui avaient été répandues sur moi, pendant les derniers temps que j'ai passés à Paris, et une rougeur brûlante m’a couvert le front, quand je me représentais Léonce entendant ces indignes accusations. Oh ! que la calomnie est une puissance terrible ! je me repens de lavoir bravée. Léonce, Léonce! maintenant que je suis séparée de vous, défendez-moi dans votre propre cœur.

Combien de moments de ma vie, que je trouvais douloureux, se présentent maintenant à moi comme des jours de délices ! Pourquoi me suis-je plainte, tant que Léonce habitait près de moi? Ah! si je retournais vers lui, si je me rendais encore un moment de bonheur! j’en suis sûre, son premier mouvement , en me revoyant, serait de me serrer dans ses bras, et mon cœur a tant besoin qu’une main chérie le soulage! Je sens dans mes veines un froid qui passerait à l’instant même où ma tête serait appuyée sur son sein. Si je sais mourir, pourquoi ne pas le revoir? Aurait-il le temps de blâmer celle qui tomberait sans vie à ses pieds ? Quand je ne serais plus, il ne verrait en moi que mes qualités : la mort justifie toujours les âmes sensibles ; l’être qui fut bon trouve, quand il a cessé de vivre, des défenseurs parmi ceux même qui l’accusaient. Et Léonce, lui qui m'a tant aimée, me regretterait profondément. Mais dois-je troubler encore son sort et celui de sa femme? non, il faut rester où je suis.

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse dans mon cœur, si je n’élève pas entre l’espérance et moi une barrière insurmontable. Suivrai-je le dessein que j’ai confié à madame d’Ervins; en aurai-je la force? et puis-je me croire permis de recourir à cet état, sans les opinions ni la foi qu’il suppose ?

LETTRE PREMIERE

Madame d’Ervins à Delphine.

Du couvent de Sainte-Marie, à Chaillot, ce 8 décembre 1791.

Partout où vous emmènerez Isore avec vous, ma chère Delphine, je me croirai certaine de son bonheur ; je vous l’ai donnée, je la suis de mes vœux ; dites-lui de penser à moi comme à une mère qui n’est plus, mais dont les prières implorent la protection du Tout-Puissant pour sa fille.

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspiré le désir d’embrasser le même état que moi; je m’applaudis chaque jour du parti que j’ai pris, et je ne puis m’empécher de désirer que vous suiviez mon exemple. Vous craignez, me dites-vous, que votre manière de penser ne s'accorde mal avec les dispositions qu’il faut apporter dans notre saint asile? Vos opinions changeront, ma chère amie : au milieu du monde, tous les raisonnements qu’on entend égarent les meilleurs esprits ; quand vous serez entourée de personnes respectables, toutes pénétrées de la même foi, vous perdrez chaque jour davantage le besoin et le goût d'examiner ce qu’il faut admettre de confiance pour vivre en paix avec soi-même et avec les autres. Je serais fâchée que des motifs purement humains vous décidassent à prononcer des vœux qui doivent être inspirés par la ferveur de la dévotion; cependant je vous dirai que le genre de vie que je mène me serait doux, indépendamment même des grandes idées qui en sont le but.

La régularité des occupations, le calme profond qui règne autour de nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre eux, causent d’abord quelque ennui; mais à la longue l'âme finit par prendre des habitudes, les mêmes idées reviennent aux mêmes heures, les souvenirs douloureux s’effacent, parce que rien de nouveau ne réveille le cœur; il s'endort sous un poids égal, sous une tristesse continue qui ne fait plus souffrir. Une pensée, d’abord cruelle, fortifie la raison avec le temps; c’est la certitude que la situation où l’on se trouve est irrévocable , qu'il n’y a plus rien à faire pour soi, que l’irrésolution n’a plus d'objet, que la nécessité se charge de tôut. Vous éprouveriez comme moi ce qu'il peut y avoir de bon dans cette situation, qui, selon lheureuse expression d’une femme, apaise la vie, quand il n’est plus temps d'en jouir.

Je juge de votre cœur par le mien : nous n’avons plus rien à espérer; alors, mon amie, il vaut

DELPHINE

mieux s’entourer d’objets plus sombres encore que son propre cœur; quand il faut porter de la tristesse au milieu des gens heureux , ce contraste peut inspirer une sorte d’âäpreté dans les sentiments, qui finit par altérer le caractère. Je me permets de vous présenter ces considérations purement temporelles, parce que je suis bien sûre que vous n’auriez pas passé un an dans un couvent, Sans embrasser avec conviction la religion qu’on y professe.

Si les excès dont on nous menace en France finissent par rendre impossible d'y vivre en communauté, je me retirerai dans les pays étrangers; peut-être pourrai-je vous rejoindre, retrouver ma fille avec vous! Non, je serais trop heureuse, je n'expierais pas ainsi mes fautes! mais qu’on a de peine à repousser les affections! elles rentrent dans le cœur avec tant de force!

SEPTIÈME er Dernier FRAGMENT DES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE.

Thérèse, que m'écrivez-vous?.. Je voudrais lui répondre; mais non, je ne pourrais lui dire ce que je pense, ce serait la troubler; qu’y a-t-il de plus à ménager au monde qu'une âme sensible qui a retrouvé la paix? Jamais, lui aurais-je dit, jamais je ne croirai qu’on plaise à l'Être suprême en s’arrachant à tous les devoirs de la vie, pour se consacrer à la stérile contemplation de dogmes mystiques sans aucun rapport avec la morale! Si je m’enferme dans un couvent, ce sont les sentiments les plus profanes, c’est l'amour qui m'y conduira! Je veux qu’il sache que, condamnée à ne plus le voir, je n'ai pu supporter la vie! Je veux l'attendrir profondément par mon malheur, et qu’il lui soit impossible d'oublier celle qui souffrira toujours. Les années, qui refroidissent l'amour , laissent subsister la pitié; et dût-il me revoir encore quand le temps aura flétri mon visage, le voile noir dont il sera couvert, les images sombres qui m’environnent, m'offriront à ses yeux comme ombre de moi-même, et non comme un objet moins digne d’être aimé.

Thérèse , est-ce avec de telles pensées qu'il faut entrer dans votre sanctuaire? Je n'ai pas VOS opinions , mais je les respecte assez pour répugner à les braver, pour craindre surtout de tromper ceux qui croient , en ayant l'air d’adopter des sentiments que je ne partage pas. Mais si M. de Valorbe me poursuivait, si je craignais qu’il n’excitât encore la jalousie de Léonce, ou qu’il ne voulût menacer sa vie, je ne sais quel parti je prendrais; ma raison

DEPPHINE.

n'a bientôt plus aucune force, j'ai peur d’un nouveau malheur; je crains son impression sur moi; la folie, les vœux irrévocables , la mort, tout est possible à l’état où je suis quelquefois, à l'état plus . cruel encore où les peines qui me menacent pourraient me jeter.

J’espérais trouver à Lausanne des lettres de ma sœur : je lui avais dit de m’oublier; mais devraitelle m'en croire? Ah! qu’il est facile de disparaître du monde, et de mourir pour tout ce qui nous aimait ! Quels sont les liens qu’on ne parvient pas à déchirer? quels sont ceux qu’un effort de plus ne briserait pas ? Ma sœur ne savait-elle pas que je n’espérais que d’elle quelques mots sur Léonce? Hélas! veut-elle me cacher que mon départ la détaché de moi? Quelle cruelle manière de ménager, que le silence! Abandonner le malheureux à son imagination, est-ce donc avoir pitié de lui?

Mademoiselle d Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 17 décembre, Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre; il ne faut rien dissimuler à une âme telle que la vôtre, il ne faut pas lui surprendre un sacrifice dont elle ignorerait l'étendue.

Madame de Lebensei à mademoiselle d’Albémar.

Hélas! que me demandez-vous, mademoiselle !

Vous voulez que je vous entretienne de l’état de Léonce; je ne l’ai pas vu dans les premiers moments de sa douleur. M. Barton, qui s’était chargé de lui apprendre le départ de Delphine, m'a dit qu'il avait, pendant quelques jours , presque désespéré de sa raison: son ressentiment contre elle prit d’abord le caractère le plus sombre, et néanmoins il formait, pour la rejoindre, les projets les plus insensés, les plus contraires aux principes qui servent habituellement de règle à sa conduite; enfin, il a consenti à rester auprès de sa femme jusqu’à ce qu’elle fût accouchée; c’est tout ce qu’il a promis.

La première fois que je l’ai vu, il y avait encore un trouble effrayant dans ses regards et dans ses expressions ; il voulait savoir en quel lieu Delphine s'était retirée, c’était le seul intérêt qui l’occupât, et cependant il s’arrétait au milieu de ses questions pour se parler à lui-même. Ce qu’il disait alors était plein d’égarement et d’éloquence, il faisait éprouver, tout à la fois, de la pitié et de la terreur. On aurait pu croire souvent que l’infortuné se rappelait quelques-unes des paroles de Delphine,

et qu'il aimait à se les prononcer; car sa manière habituelle était changée, et ressemblait davantage au touchant enthousiasme de son amie qu’au langage ferme et contenu qui le caractérise. II me conjurait de lui apprendre où il pourrait trouver Delphine; il voulait paraître calme, dans l’espoir de mieux obtenir de moi ce qu'il désirait; mais quand je l’assurais que je l’ignorais , il retombait dans ses réveries.

« Cette nuit, disait-il, la rivière grossie menaçait de nous submerger; en traversant le pont, j'entendais les flots qui mugissaient; ils se brisaient avec violence contre les arches : s’ils avaient pu les enlever, je serais tombé dans l’abîme, et l’on n’aurait plus eu qu’un dernier mot à dire de moi à celle qui m'a quitté; mais les dangers s’éloignent du malheureux, ils laissent tout à faire à sa volonté. Je suis rentré chez moi; l’on n’entendait plus aucun bruit, le silence était profond-: c’est dans une nuit aussi tranquille qu’on dit que méme les mères qui ont perdu leur enfant cèdent enfin au sommeil. Et moi, je ne pouvais dormir! je veillais et m’indignais de mon sort! je reprenais quelquefois contre elle ces moments de fureur les plus amers de tous, puisqu'ils irritent contre ce qu’on aime; mais ce n’est pas elle qu’il faut accuser. » Léonce alors me reprochait amèrement de lui avoir caché les résolutions de Delphine.

« Si j'avais su d’avance son dessein, me répétait-il, jamais elle ne l'aurait accompli! Delphine, l’amie de mon cœur, n’aurait pas résisté à mon désespoir! Il vous a fallu, je le pense, de cruels efforts pour la décider à me causer une douleur! Que lui avez-vous donc dit qui pût la persuader? » Je voulais me justifier, mais il ne m’écoutait pas; et, reprenant l’idée qui le dominait, il s’écriait : « Vous savez quelle est la retraite que Delphine a choisie, vous le savez, et vous vous taisez! Quel cœur avez-vous reçu du ciel pour refuser de me le confier? C’est à elle aussi, je vous le jure, c’est à votre amie que vous faites du mal, en me cachant ce que je vous demande : pouvez-vous croire, disait-il en me serrant les mains avec une ardeur inexprimable, pouvez-vous croire que si elle me revoyait, elle n’en serait pas heureuse? Je le sens, j'en suis sûr, dans quelque lieu du monde qu’elle soit, elle m'appelle par ses regrets; si j’arrivais, je n’étonnerais pas son cœur, je répondrais peut-être à ses désirs secrets, à ceux qu’elle combat, mais qu’elle éprouve! En nous précipitant Pun vers l’autre, nos âmes seraient plus d'accord que jamais. Vous nous déchirez tous les deux : à qui faites-vous du bien par votre inflexibilité? Par

lez, au nom de l'amour qui vous rend heureuse ! parlez! » Il m’eût été bien difficile, mademoiselle, de garder le silence, si j'avais su le secret qu'il voulait découvrir ; mais M. de Lebensei ayant assuré que je l’ignorais, Léonce le crut enfin : à l'instant où cette conviction l’atteignit, il retomba dans le silence, et peu d’instants après il partit.

Il est revenu depuis assez souvent, mais pour quelques minutes, et sans presque n’adresser la parole : seulement ses regards, en entrant dans ma chambre, m’interrogeaient ; et si mes premières paroles portaient sur des sujets indifférents, certain que je n’avais rien à lui apprendre, il retombait dans son accablement accoutumé. Hier cependant, j'obtins un peu plus de sa confiance, et, s'y laissant aller, il me dit avec une tristesse qui n’a déchiré le cœur :

« Vous voulez que je me console, apprenez-moi donc ce que je puis faire qui n’aigrisse pas ma douleur; j’ai voulu partager avec madame de Mondoville ses occupations bienfaisantes; ce matin je suis entré dans l’église des Invalides, je les ai vus en prière; la vieillesse, les maladies , les blessures, tous les désastres de l'humanité étaient rassemblés sous mes yeux. Eh bien, il y avait sur ces visages défigurés plus de calme que mon cœur n’en goûtera jamais. Où faut-il aller? le. spectacle du bonheur m'offense; et quand je soulage le malheur, je suis poursuivi par l’idée amère que parmi les maux dont j'ai pitié, il n’en est point d’aussi cruels que les miens.

—Essayez, lui dis-je encore, des distractions du monde, recherchez la société. —Ah! me répondit-il vivement avec une sorte d’orgueil qui le ranimait, qui pourrait-on écouter après avoir connu Delphine? Dans la plupart des liaisons, l'esprit des hommes est à peine compris par l’objet de leur amour, souvent aussi leur âme est seule dans ses sentiments les plus élevés; mais l’heureux ami de Delphine n'avait pas une pensée qu'il ne

partageât avec elle, et la voix la plus douce et la

plus tendre mélait ses sons enchanteurs aux conversations les plus sérieuses. Ah! madame, continua Léonce en s’abandonnant toujours plus à son émotion, où voulez-vous que je fuie son souvenir? Toutes les heures de ma vie me rappellent ses soins pour mon bonheur : si je veux me livrer à l’étude, je me souviens de ses conseils, de l’intérêt éclairé qu’elle savait prendre aux progrès de mon esprit; elle s’unissait à tout, et tout maintenant me fait sentir son absence. Oh! son accent, son regard seulement, si je le rencontrais dans une autre femme, il me semble que je ne serais

DELPHINE

plus complétement malheureux; mais rien, rien ne ressemble à Delphine; je plains tous ceux que je vois, comme s’ils devaient s’affliger d’être séparés d'elle; et moi, le plus malheureux des hommes! je me plains aussi, car je sais ce qu’il me faut de courage pour paraître encore ce que je suis à vos yeux, pour ne pas succomber, pour ne pas pousser des cris de désespoir, pour ne pas invoquer au hasard la commisération de celui qui me parle. comme si tous les cœurs devaient avoir pitié de mon isolement. La douleur m'a dompté comme un misérable enfant. » A peine pus-je entendre ces derniers mots, que les sanglots étouffèrent. En ce moment je blâmai le sacrifice de Delphine, et Matilde ne m'’inspirait aucune pitié.

Cependant elle est devenue plus intéressante depuis le départ de madame d'Albémar; sa tendresse pour Léonce a donné de la douceur à son caractère; elle ne parlait pas autrefois à M. de Lebensei, maintenant elle consent assez souvent à le voir chez elle. Il y a deux jours que, l’entendant nommer madame d’Albémar, elle s’est approchée de lui, et Jui a dit avec vivacité : « C’est une personne très - généreuse que madame d’Albémar. » Ces mots signifiaient beaucoup dans la manière habituelle de Matilde.

Quelques paroles échappées à Léonce me font craindre qu’il ne cède une fois à l'impulsion donnée à la noblesse française pour sortir de France et porter les armes contre son pays; il n’est malheureusement que trop dans le caractère de M. de Mondoville d’être sensible au déshonneur factice qu’on veut attacher à rester en France. M. de Lebensei combat cette idée de toute la force de sa raison; mais son moyen le plus puissant, c’est d’invoquer l’autorité de Delphine: Léonce se tait à ce nom. Ce qui me paraît certain pour le moment, sans pouvoir répondre de l'avenir, c’est que M. de Mondoville ne quittera point sa femme pendant sa grossesse; ainsi nous avons du temps pour prévenir de nouveaux malheurs.

Voilà, mademoiselle, tout ce que j'ai recueilli qui puisse intéresser notre amie; c’est à vous à juger de ce qu’il faut lui dire ou lui cacher; parlez-lui du moins de l’inaltérable attachement que M. de Lebensei et moi lui avons consacré, et daignez agréer aussi, mademoiselle, l'hommage de nos sentiments.