CHAPITRE Il

La foule empécha Corinne de répondre à lord.

Nelvil. On allait souper, et chaque cavaliere servente se hâtait de s'asseoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva; et, ne trouvant plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par impolitesse, ni par égoïsme, qu'aucun Romain ne s'était levé; mais l’idée que les grands seigneurs de Rome ont de l'honneur et du devoir, c'est de ne pas quitter d’un pas ni d’un instant leur damne. Quelques-uns n’ayant pas pu s’asseoir, se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à leurs cavaliers ; les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, où personne n’avait rien à leur dire; car les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est en amour qu’un succès d’amour-propre ; elles n’ont envie de plaire qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction d'esprit avant celle du cœur ou des yeux;

les commencements les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère dévouement, et même une très-longue constance. L'infidélité est en Ttalie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans se donner quelquefois même la peine de dire leur nom au maître de la maison qui les recoit; l’un est le préféré, l’autre celui qui aspire à l'être, un troisième s'appelle le souffrant (ÿ patito); celui-là est tout à fait dédaigné, mais on lui permet cependant de faire le service d’adorateur; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard. Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité ét de corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique par une observation constante ; c'est que les bonnes qualités viennent de ce qu'on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, de ce qu’on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour, à l'ambition ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en Italie; ce n’est point par philosophie, mais par' facilité de caractère et familiarité de mœurs, qu'on y est peu susceptible des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s’y constitue juge de rien, elle admet tout.

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes aux jeux de hasard, d’autres au whist le plus silencieux; et pas un mot n'était prononcé dans cette chambre naguère si bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus grande agitation au plus profond repos; c’est encore un des contrastes de leur caractère , que la paresse unie à l’activité la plus infatigable : ce sont en tout des hommes qu’il faut se garder de juger au premier coup d'œil; car les qualités, comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux; si vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes; s'ils sont indolents, c’est peut-être qu'ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent pour agir encore; enfin, ils ne perdent aucune force de l’âme dans la société, et toutes s’amassent en eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient Oswald et Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes énormes au jeu, sans qu’on pit l’apercevoir le moins du monde sur leur physionomie.: ces mêmes hommes auraient eu l’ex-

CORINNE

pression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils avaient raconté quelques faits de peu d’importance. Mais quand les passions arrivent à un certain degré de’ violence, elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par le silence et l’immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la scène du bal ; il croyait que les Italiens, et leur manière animée d’exprimer l'enthousiasme, avaient détourné de lui, du moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en était très-malheureux, mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de jouer, il le refusa, Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à côté d'elle. Oswald était inquiet de compromettre Corinne, en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence de tout le monde. « Soyez tranquille, lui

sage ici de ne faire en société que ce qui plaît; il n’y a pas une convenance établie, pas un égard exigé, une politesse bienveillante suffit; personne ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres. Ce n'est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l’entendez en Angleterre; mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. —

cun respect pour les mœurs. — Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de la Rochefoucauld a dit : Le moindre des défauts d’une femme galante, est de l'étre. En effet, quels que

recours au mensonge; et si le mariage n’y est pas assez respecté, c’est du consentement des deux époux. ,:

— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre de franchise, répondit Oswald, mais lindifférence pour l'opinion publique. En arrivant ici, j'avais une lettre de recommandation pour une princesse ; je la donnai à mon domestique de place pour la porter; il me dit : Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous servirait à rien, car la princesse ne voit personne, elle est INNAMORATA , et cet état, d’être INNAMORATA, Se proclamait comme toute autre situation de la vie, et cette publicité n’est point excusée par une passion extraordinaire ; plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leurs époux. Aueun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le

dit-elle, personne ne s’occupera de nous ; €’est l’u- :

C'est-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre au-

soint les torts des femmes en Italie, elles n’ont pas

st mini ie di Mn tin

OÙ L'ITALIE

cruit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans eette nation où l’on ne pense qu’à l'amour, il n'y a pas un seul roman, parce que l'amour y est si rapide, si publie, qu’il ne prête à aucun genre de développement, et que, pour peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir dans la première page. Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil en remarquant la peine qu'il lui faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette idée devrait me désarmer. Mais l’une des causes de votre grâce incomparable , c’est la réunion de tous les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel paÿs vous avez été élevée; mais certainement vous n’avez point passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en Angleterre même... Ah! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais l'amour même est si mal connu ? On le respire dans l'air; mais pénètret-il dans le cœur? Les poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand rôle, ont beaucoup de grâce , beaucoup d'imagination ; elles sont ornées par des tableaux brillants , dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime notre poésie? Que pourriez-vous comparer à la scène de Belvidera et de son époux, dans Otway; à Roméo, dans Shakspeare; enfin surtout aux admirables vers de Thompson , dans son chant du printemps, lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si touchants le bonheur de l’amour dans le mariage? Y a-t-il un tel mariage en Italie? Et Ià où il n’y a pas de bonheur domestique, peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas ce bonheur qui est le but de la passion du cœur, comme la possession est celui de la passion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de l’âme et de l'esprit ne fixent pas la préférence? et ces qualités, que font-elles désirer? le mariage, c’està-dire l'association de tous les sentiments et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand malheureusement il existe chez nous, est encore, si j'ose m’exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu’on n’a pu goûter chez soi, et l’infidélité même est plus morale en Angleterre, que le mariage en Italie. »

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Oswald fut au désespoir d’avoir offensé Corinne; mais il avait une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était

trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain matin encore inutile-

ment, sa porte était fermée. Ce refus prolongé de

recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de Corinne, mais elle était douloureusement affligée de l’opinion qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion même lui faisait une loi de cacher à l’avenir, si elle le pouvait, le sentiment qui l’entraînait.

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne se conduisait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mécontentement que le bal lui avait causé; il excitait en lui cette disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères, et le mystère qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait, lui causait une grande douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le maintien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald était un homme séduit, entraîné, mais conservant au dedans de lui-même un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette situation porte souvent à l’amertume. On est mécontent de soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du moins d'amener une explication violente , qui fasse triompher complétement l’un des deux sentiments qui déchirent le cœur,

C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Corinne. Sa lettre était amère et inconvenable; il le sentait, mais des mouvements confus le portaient à l’envoyer : il était si malheureux par ses combats, qu'il voulait à tout prix une circonstance quelconque qui pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était la seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada qu’elle l'avait recu chez elle, le matin du jour où il n'avait pu lui-même être admis; et trop fier pour exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit son mécontentement secret, en dénigrant la nation pour laquelle il vovait avec tant de peine la prédilection de Corinne.