CHAPITRE HE

Lettre dOswald à Corinne.

Ce 24 janvier 1795.

« Vous refusez de me voir; vous êtes offensée «de notre conversation d’avant-hier; vous vous «proposez sans doute de ne plus admettre à l’ave- &nir chez vous que vos compatriotes : vous voulez « expier apparemment le tort que vous avez eu de «receyoir un homme d’une autre nation. Cepen- «dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sin- « cérité sur les Italiennes, à vous, que dans mes « chimères je voulais considérer comme une An- « glaise, j’oserai dire avec bien plus de force encore, «que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si «vous voulez faire choix d’un époux au milieu de « la société qui vous environne. Je ne connais pas «un homme parmi les Italiens qui puisse vous mé- « riter ; il n’en est pas un qui vous honorât par son «alliance, de quelque titre qu’il vous revêtit. Les « hommes, en Italie, valent beaucoup moins que «les femmes, car ils ont les défauts des fernmes, «et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous «qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du « Midi qui fuient avec tant de soin la peine , et sont « si décidés au bonheur? N’avez-vous pas vu, je le «tiens de vous, le mois dernier, au spectacle, un « homme qui avait perdu huit jours auparavant sa « femme , et une femme qu’il disait aimer? On veut «ici se débarrasser, le plus tôt possible, et des. «morts, et de l'idée de la mort. Les cérémonies « des funérailles sont accomplies par les prêtres, « comme les soins de l’amour sont observés par les « cavaliers servants: Les rites et l’habitude ont « tout prescrit d'avance, les regrets et l’enthou- « siasme n’y sont pour rien. Enfin , et c’est là sur- « tout ce qui détruit l'amour, les hommes n’inspi- « rent aucun genre de-respect aux femmes; elles ne « leur savent aucun gré de leur soumission, parce: « qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune « occupation sérieuse dans la vie. Il faut, pour que « la nature et l’ordre social se montrent dans toute «leur beauté, que l’homme soit protecteur et la « femme protégée, mais que ce protecteur adore la « faiblesse qu’il défend, et respecte la divinité sans « pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte « bonheur à sa maison. Ici l’on dirait presque que « les femmes sont le sultan et les hommes le sérail.

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du « caractère des femmes. Un proverbe italien dit : « Quine sait pas feindre ne sait pas vivre. N'est-ce « pas là un proverbe de femme ? et en effet, dans

CORINNE

« un pays où il n’y à m carrière militaire, ni insti- «tution libre, comment un homme pourrait-il se « former à la dignité et à la force? Aussi tournent- «ils tout leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la «vie comme une partie d'échecs dans laquelle le « succès est tout. Ce qui leur reste des souvenirs « de l'antiquité, c’est quelque chose de gigantesque « dans les expressions et dans la magnificence ex- « térieure; mais à côté de cette grandeur sans base, «vous voyez souvent tout ce qu'il y a de plus vul- « gaire dans les goûts et de plus misérablement «négligé dans la vie domestique. Est-ce là, Co- «rinne, la nation que vous devez préférer à toute « autre ? est-ce elle dont les bruyants applaudisse- « ments vous sont si nécessaires, que toute autre « destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces « bravos retentissants? Qui pourrait se flatter de « vous rendre heureuse en vous arrachant à ce tu- «multe? Vous êtes une personne inconcevable, « profonde dans vos sentiments, et légère dans vos « goûts , indépendante par la fierté de votre àme , et « cependant asservie parle besoin de distractions ; ca- « pable d’aimer un seul, mais ayant besoin de tous. « Vous êtes une magicienne qui inquiétez et ras- « surez alternativement; qui vous montrez sublime, « et disparaissez tout à coup de cette région où vous «êtes seule, pour vous confondre dans la foule. « Corinne , Corinne , on ne peut s'empêcher de vous « redouter en vous aimant!