CHAPITRE II

Que la république a besoin d'hommes distingués par leurs talents et leurs vertus.

Mais ce n’est point assez de s’occuper des principes , il faut parler du caractère des personnes.

Dans tous les temps, mais surtout en révolution, les haines individuelles sont le ressort secret de la plupart des idées qu’on honore du nom de générales. Les républicains , amis de la vertu, les hommes qui, dans l’assemblée , terrassent à coups redoublés l’hydre renaissante de la terreur, les guerriers vainqueurs dont l’Europe est forcée de respecter le courage, doivent être accablés de la bassesse de ceux qui se disent de leur parti. Quels amis pour une telle cause !

Depuis que la république est proclamée, tant de juges, d’assassins , de témoins et de bourreaux, ont crié vive la république! que ses vrais défenseurs doivent sentir le besoin d’acquérir de nouveaux partisans.

Les hommes que les forfaits n’ont point souillés, qui, pour arriver à ce qu’ils croyaient le suprême bien, n'auraient jamais passé par aucune route ensanglantée ; les hommes qui n’ont sacrifié qu’eux-mêmes à leur opinion; qui se sont décidés lorsque la victoire était incertaine; qui ont combattu et détruit les priviléges, lorsqu'il dépendait d’eux de conserver les abus pour leur propre avantage; les hommes qui ont fait plus encore, qui, malgré les liens les plus chers de famille et d'amitié, soutenaient leur opinion au milieu de ceux qui la détestaient, et savaient unir à la lutte publique le combat plus douloureux de tous les jours et de tous les instants ; les hommes d’une autre classe qui se sont ressaisis de leurs droits, sans se permettre , sans éprouver un seul désir de

me +

SUR LA PAIX

vengeance; les hommes qui ont anéanti la noblesse, sans persécuter, sans craindre les nobles, et, profondément pénétrés des saints droits de l'égalité , ne se sont jamais permis d'y porter atteinte par une haine puérile, qui, d’une manière quelconque, consacre une différence : ces hommes sont bons à recruter pour la république.

En s’y ralliant, ils la rattacheraient aux beaux jours de 1789; et les vieux amis de la liberté, reconnaissant ses premières traces, effaceraient de ses fastes trois épouvantables années.

Vous, les amis fidèles de ces malheureux fondateurs de la république, dont la mort nous a révélé beaucoup de vertus; vous qui avez renversé les échafauds, républicains sincères et courageux, de quelque parti que vous soyez, appelez autour de la chose publique tous les défenseurs de la liberté, inconnus ou proscrits, éloignés ou timides! Écartez loin de nous les coupables de ces trois années, ils sont trop criminels pour n'être pas pervertis par

* les terreurs qu’ils ressentent; et, semblables à la

femme de Macbeth, qui ne pouvait effacer sur sa main les traces de sang qu’elle seule croyait y voir, ils sont plus tourmentés par leurs propres souvenirs que par les nôtres.

Des voix courageuses se font entendre dans l’assemblée; des écrivains éloquents s’élèvent hors de son sein; mais qu’on a besoin de repeupler ce pays: d’hommes distingués par leurs talents et par leurs vertus! Quel désert pour la gloire que notre malheureuse patrie! Les hommes manquent aux places; la machine publique est chancelante , faute de bras pour la soulever, et cette génération est décimée par un choix barbare de la plupart de ceux qui s’élevaient au-dessus d’elle. Le manque de lumières fait soutenir des maximes féroces à qui ne peut concevoir des ressources généreuses. Des hommes libres redoutent, comme à l’ancienne cour, tout ce qui écrit, tout ce qui pense; et c’est avec une dénomination vide de sens, avec un cri de guerre qu'ils combattent tous les arguments! La pitié fait peur, le raisonnement est suspect, l’opinion publique s’appelle des intrigues particulières, et tous les effets de ces craintes ridicules font douter si la petitesse de l’esprit n’est pas encore plus redoutable que l’immoralité du cœur.

D’autres, plus coupables que les puissants euxmêmes, se traînent à la justification des fautes qui vont être réparées : au milieu de leurs plats sophismes, le décret qu’ils soutiennent n’est déjà plus, et, stupides dans leur bassesse, ils perdent jusqu’à la seule faveur qu’ils espéraient gagner à tout prix. é

Depuis que le pouvoir s'intitule /q liberté, une foule de‘gens se croient des Romains en le flattant.

La terreur, la confusion des mots, les lois atroces qu’il fallait reconnaître en les éludant, ont dénaturé la France, et l'on ne peut s’empécher de frémir de ascendant que la législation, que le gouvernement peut avoir sur tous les individus d’un empire : leur sort, leur vie sont dans sa main; mais, ce qui est plus encore, leur moralité même. Dans tous ces combats où l’on oppose les sentiments à la crainte, la justice à l'ambition, et où l’on place la vertu dans une situation inverse de l’ordre naturel, le caractère de la plupart des hommes ne résiste pas à de telles épreuves : nous avons tous besoin qu’on nous fasse entendre le parfait langage de la vertu, tel qu’il s’est conservé dans la solitude du malheur ou le silence de l'ambition. Nous avons tous transigé pour le bien avec le mal : ce joug des circonstances a pesé sur les cœurs les plus purs, et l’on est effrayé des concessions qu’il obtient : rien aujourd’hui n’est vrai, rien n’est équitable, que d’une manière relative ; c’est dans le moindre degré de l’injuste que se réfugie tout ce que l’on peut placer d’estime; et, témoin d’une si grande

latitude de crimes, on peut se croire honnête aux

plus déplorables conditions.

Les hommes qui se sont trouvés éloignés de la tyrannie de Robespierre, nous/rendaient un grand service en nous Ôtant cet affreux terre de comparaison. Ce n’est pas à l’immuable vérité | Mais à ce qui a existé en France pendant dix-huit mois, que l’on compare ce qui se passe, et l’on est sans cesse tenté d'appeler un bienfait de tous les jours la cessation d’une sorte d’atrocité, dont la possibilité, par delà le crime, par delà la crainte, ne devait jamais entrer dans la balance des raisonnements.

Qu’on est las d'entendre parler de justice modifiée par les circonstances , de déprédations iniques qu’il n’est pas encore temps de réparer! Ah! le malheur est-il relatif, et peut-on suspendre aussi les irréparables effets de la douleur? Il est si peu de souffrances particulières utiles au bonheur public, que les ressources du génie suppléeraient heureusement à tous les moyens tirés du mal; et l'on se plaît à penser que les grandes facultés de l'esprit pourraient accomplir tous les vœux du cœur.

Découvrez, rendez-nous le plaisir de l’admiration! Il y a trop longtemps que, dans la carrière du beau, l’homme n’a étonné Phomme; il y a trop longtemps que l’âme froissée n’éprouve plus la seule jouissance céleste restée sur cette triste terre,

cet abandon complet d'enthousiasme, cette émotion intellectuelle qui vous fait connaître, par la gloire d’un autre, tout ce que vous avez vousmême de facultés pour juger et pour sentir.

Mais la défiance, ce germe de mort des états populaires; la défiance, qui met à l’aise l’envie, veut écarter toutes les classes d'hommes, anciens ou nouveaux, qu’elle se plaît à soupconner; veut écarter tous les constitutionnels, surtout en révoquant en doute leur amour pour la liberté.

Eh! qui donc la chérira plus qu'eux? Qui done est plus en avant aux yeux du despotisme? Qui présenta cette liberté sous des formes plus attrayantes, et par conséquent plus redoutables à ses ennemis? Qui serait plus malheureux, plus profondément blessé dans toute son existence, s’il ne restait de cette révolution que les traces du sang qu'elle a fait verser?

Écoutez les profonds adversaires des principes libéraux : ils ne s’attachent pas à poursuivre ceux qu’ils croient insensibles à l'opinion; ils excusent le peuple, ils abandonnent le crime à lui-même, mais ils réservent toutes leurs forces contre les hommes par lesquels toutes les révolutions comimencént, parcé que leur exemple seul peut être généralement$uivi. Une nation soulevée appartient à tous ceux qui savent s’en emparer; mais le premier effort vers la liberté ne peut partir que de la

/ classé dd plus distinguée de la nation par ses vertus, ses talents,(sa consistance même dans l’opinion. |

Le premier pas qu'a fait la constitution de 1791 était immense, il avait franchi tout ce qui pouvait l'être sans braver le sang et la mort; et ce sont les auteurs de cette puissante révolution de 1789, ce sont eux qu’on peut soupçonner de ne pas aimer la liberté! Si quelques nouvelles de France pouvaient pénétrer dans les cachots de l’empereur, la Fayette y verrait que, dans les fers étrangers, on le soupconne encore d’avoir trahi sa patrie ; que ceux qui veulent établir en France la liberté d'Amérique, traitent d’adversaire son premier soutien; que les admirateurs de Washington proscrivent son émule; et que si ce célèbre infortuné échappait aux ennemis de la France, il périrait sous le glaive de ses défenseurs. Mais, je l'espère pour lui, la connaissance de cette situation cruelle ne pourrait l’abattre : qui, dans les révolutions, s’est vu l’objet de la double haine des extrêmes opposés, a mérité deux fois l’estime de la postérité.

Mais est-ce la peur qui produit cette défiance insensée, ces haines pour des nuances, ces proseriptions pour des dissentiments politiques ralliés à

RÉFLEXIONS

la base par le même sentiment, l’amour de la li-

berté? Comment craindre les vengeances des cons-

titutionnels, quand eux-mêmes sont désignés pour

expier le même jour un seul et même crime aux

yeux des vrais aristocrates, la révolution de France?

Comment craindre la vengeance de ces hommes

aussi purs dans leurs moyens que dans leur

but? Se sont-ils unis aux étrangers pour combattre la patrie qui les proscrivait? Se sont-ils mélés à ces implacables terroristes pou: attaquer la convention? C’est, au contraire, un grand nombre de leurs amis, des patriotes de 1789, qui, le 1°* prairial, ont défendu la convention. Ralliés à la république, depuis que les républicains se rattachent aux véritables principes de la liberté, aucun d'eux n’a pris part à ces assassinats commis pour se venger des jacobins, à ces réactions funestes de l'esprit sanguinaire qui ravage encore la France. Il faut être resté parmi ces hommes cruels pour concevoir des crimes semblables aux leurs; et ceux qui s’en sont rendus coupables n’étaient ni les amis ni les parents des victimes immolées. Cette excuse trop légitime, le malheur causé par la perte de ce qu’on aime, ils n’ont point été forcés d’y recourir, ils ne 8e sont point vengés.

Ce pays malheureux, persécuté par tant de factions diverses, a moins besoin de punir tous les crimes qui l’ont déchiré, que d’éloigner la mort de ces funestes rives; de désaccoutumer ce peuple du sang même des coupables, alors qu’il est encore si près de verser celui des innocents. Déportez, rejetez loin de nous cette écume révolutionnaire; mais renversez ces échafauds trop honorables pour les criminels , ces échafauds où la lecon de l’exemple ne peut plus être donnée, ces échafauds qui font autant de coupables qu'ils attirent de spectateurs.

Quel fatal sentiment que celui de la défiance! et que les craintes qu’il inspire, les jugements qu'il fait porter sont à la fois misérables et funestes ! combien il écarte d’hommes distingués, combien il donne d’amis perfides ! Un esprit défiant est si naturellement borné, il suppose si peu de grandeur dans l’âme, qu’il ne s’attache jamais aux véritables dangers qui menacent la patrie. Un homme honnête, de quelque opinion qu'il soit, ne peut être l'objet du soupcon; ses moyens sont purs, sa force est calculée ; il existe des principes dont il ne peut s'écarter ; il a un caractère qu’il doit conserver ; ce qu’il dit, il faut qu'il le soutienne : s’il manquait à sa parole, il serait plus nul, plus avili le lendemain que l’homme méprisé, qui, n’ayant pris aucun engagement, conserve toujours la seule espèce

SUR LA PAIX

de puissance qu'il puisse avoir, les ressources de l'intrigue.

Comment se défier de l'esprit qui raisonne? il trace sa route, il montre son but. Un gouvernement fondé sur les principes peut-il craindre les armes de la pensée?

Enfin , un caractère distingué, une âme élevée, voilà ce qui met le comble aux inquiétudes des défiants, et voilà cependant les véritables républicains. Quel gouvernement est plus favorable à l’ascendant du talent-qu'une république? Que faire du mérite personnel dans les routines de la monarchie ? et quelle serait donc enfin la république qui n’appellerait pas à son secours, à son établissement, l'exaltation des plus hautes vertus ?

Mais ce n’est pas contre les inquiétudes, contre toutes les défiances, que je parle dans ce moment. Il y a des craintes d’un ordre plus relevé, des craintes qui peuvent honorer celui qui les éprouve : craignez ce terrorisme, toujours prêt à renaître, parce qu’il a son point d’appui naturel et constant dans la dernière classe de la société : opposez des armées victorieuses aux royalistes contre-révolutionnaires : pensez aux mécontents, pour les apaiser par la réparation de toutes les injustices.

Qu'est-ce que ces précautions individuelles auprès d’une loi d’un intérêt général? Tel décret qui relève une classe d'hommes de la proseription, un

autre du séquestre; tel décret favorable à la baisse du prix du pain, qui assure la subsistance de tous par le respect de la propriété de chacun, est plus influent pour la république que ce détail de soupçons qui dégrade celui qui s’y livre : en persécutant un seul homme; on se crée tous ceux qui l’aiment pour ennemis.

Un gouvernement n’a qu’un examen à faire, c’est de chercher de quelle manière il peut se concilier

L le plus grand nombre d'intérêts particuliers ; tout ce qui est au delà de ce moyen est de la violence qui comprime, mais ne garantit point.

Il y a des gens qui voudraient gouverner ce pays

un à un, connaître toutes les nuances des sentiments particuliers de chaque individu, pour lui permettre ou non d'exister ou de revenir en France; ils ne peuvent embrasser la conception d’un empire de vingt-quatre millions d'hommes; ils ne savent pas qu’il n’y a que les idées générales qui peuvent réunir une grande nation; qu’une seule exception à la justice ébranle la force d’un gouvernement qui, n'étant point guidé par la superstition des préjugés, s'offre de toutes parts au raisonnement, et ne peut se maintenir que par l'évidence de ce raisonnement même.

Il est en effet des-objets de crainte, mais c’est le crime, la bassesse, la médiocrité même qui doivent faire trembler. Là où l’on peut découvrir un talent, une vertu, qu’on se rassure. La défiance enfin est un sentiment si stupide, qu’elle se place mal, même en qualité de défiance, et l’on pourrait donner, à celui qui soupçonne, bien des tourments nouveaux dont il ne se doute pas encore. Ce n’est pas l’homme qui dit ouvertement son opinion, qu’il faut craindre, il s’est désigné; mais ce sont tous ceux qui gardent le silence sur les affaires publiques. Ce n’est pas l’homme marquant, quel qu’il soit, car toutes ses relations sont connues , et son intérêt est signalé; ce sont tous les hommes obscurs qui, n’ayant pris aucun engagement publie, peuvent se donner au parti qu'ils choisiront. Ce ne sont pas seulement ceux qui s'opposent à la république, c’est le grand nombre de ses amis apparents.…. Mais c’est assez de fantômes; jamais ül n’exista de moment qui commandât plus impérieusement d’éloigner tous les principes de division; le pouvoir, l'attrait de la destruction est fini; il ne

- reste à se saisir que d’un sentiment universel, le

besoin du repos.

La constitution républicaine étant ce qui est le plus près d’être, a les plus grands avantages pour s'établir : elle peut arriver sans efforts; elle n’a pas besoin de secousses; elle sera, si personne ne S'y oppose : la force d'inertie est pour elle : il faut seulement que le gouvernement tende vers le-calme avec autant de soin qu'il en fallait pour créer une insurrection. Si l’on veut de la lutte, le sort de la liberté est encore incertain. Si l’on ne rouvre aucune blessure , si l’on est dévot au génie réparateur, si l’on avance sans renverser, la république se consolidera, presque à l’insu même de ceux qui ne la veulent pas; on ne peut trouver d’obstacles qu’en irritant les affections personnelles. Hors de la Vendée , il n’y a pas en France de fanatisme pour la royauté; les hommes ardents sont pour la république, et ce qu’elle a d’ennemis est dans la classe des hommes paisibles, qu’on ne pourrait animer que par le désespoir.

Il faut donc calmer et consoler ; cette idée simple est tout le secret de ce moment. Dans les partis méme les plus exagérés, la fatigue du malheur a compté bien des âmes. La constitution doit hériter de tous les hommes las des révolutions; on doit les accueillir, et terminer tous les malheurs qu’il appartient encore aux hommes de réparer. Mais qui laisserait dans l’état le mieux organisé un grand nombre d’infortunés, refermerait le volcan sans avoir su l’éteindre, bâtirait sans pouvoir fonder.

Quand la défiance même finirait par avoir raison, c’est encore elle qui aurait amené le sujet de ses inquiétudes ; la défiance excite une sorte de révolte dans ceux qui s’en voient l'objet ; elledivise, aigrit , exalte et crée un parti dont le mot de ralliement a été donné par les soupcons de l’adversaire , dont les troupes se sont réunies à l’idée d’un danger commun, et dont les premiers essais sur l’opinion publique ont été faits par l’ennemi même qui supposait l’existence d’un tel parti, et encourageait par là ses alliés secrets à se montrer. S’il existe des anciens amis de la liberté qui se croient encore liés à soutenir la royauté, alors même que sa cause est détachée et des vertus personnelles de Louis XVI, et de la paix intérieure de la France; s’il en est qui repoussent le nom de république par une superstition tout à fait incompatible avee leurs premiers efforts; s’il en est qui recherchent un traité avec des ennemis plus éclairés qu'eux sur la nature et les effets de leurs opinions, avec des ennemis professant un système où l’on ne peut offrir à ses adversaires que le pardon, avec des ennemis dont les principes intolérants sur ce qu’ils appellent l’honpeur ne permettent aux amis de la liberté d'autre transaction-que la victoire, d'autre accord que Ja générosité : s’il en est de ces premiers défenseurs de la liberté assez dégradés pour servir de quelque manière la cause du despotisme, il faut les séparer de leur parti, il faut être certain, avant tout, que le mépris de ce même parti les en isolera. On doit se garder, pour l’honneur de la république , d’appeler du nom de royalistes une foule d’hommes estimables qui se trompent peut-être dans quelquesuns des moyens qu’ils admettent, des amis qu'ils accueillent, mais qui ne peuvent pas vouloir renverser la constitution qu’ils doivent accepter, préparer dans un autre sens une révolution aussi sanglañte, bouleverser la France au signal de toutes les opinions nouvelles, et n’y laisser que des tombeaux pour monument de chaque époque.

Ici ma tâche est finie, et je puis me rendre le témoignage qu’un amour sincère pour la France, pour cette véritable patrie des âmes passionnées, a seul inspiré cet écrit. Je m’attends aux nouvelles haines qu’une nouvelle action fait naître : on appellera démagogie ,4es raisons données pour maintenir la république; aristocratie, les principes qui combattent l’injustire. On doit supporter, on doit comprendre tous les égarements de ceux qui sont accablés sous le poids de tous les malheurs ; il faudrait s’honorer des attaques des hommes qui se croiraient insultés par la haine du crime et de l’oppression. Enfin, il y a peu de courage à s'exposer

ESSAI

maintenant, même à des sentiments pénibles :

quelle souffrance nouvelle peut-on éprouver? quelle place du cœur est encore sans blessure? quel ennemi pourrait faire autant de mal que l'amitié ? L’exil, la proscription, la mort, ont tout menacé, tout ravi : s’il fallait cesser d’espérer, que nous resterait-il à craindre ? 4

Lesccéracécecece

ESSAI

SUR

LES FICTIONS

Il n’est point de faculté plus précieuse à l’homme que son imagination; la vie humaine semble si peu calculée pour le bonheur, que ce n’est qu’à l’aide de quelques créations , de quelques images, du choix heureux de nos souvenirs, qu’on peut rassembler des plaisirs épars sur la terre, et lutter, non par la force philosophique, mais par la puissance plus efficace des distractions , contre les peines de toutes les destinées. On a beaucoup parlé des dangers de l'imagination, et il est inutile de rechercher ce que l'impuissance de la médiocrité, ou la sévérité de la raison, ont répété à cet égard : les hommes ne renonceront point à être intéressés, et ceux qui possèdent le talent d’'émouvoir , renonceront encore moins au succès qu’il peut leur promettre. Le petit nombre des vérités nécessaires et évidentes ne suf-

| fira jamais à l'esprit ni au cœur de l’homme. La

première gloire appartient, sans doute, à ceux qui découvrent de telles vérités : mais ils ont aussi travaillé utilement pour le genre humain, les auteurs de ces ouvrages qui produisent des émotions ou des illusions douces. La précision métaphysique, appliquée aux affections morales de l’homme, est tout à fait incompatible avec sa nature. Il n'ya sur cette terre que des commencements ; aucune limite n’est marquée : la vertu est positive; mais le bonheur est dans le vague, et vouloir y porter un examen dont il n’est pas susceptible, c’est l’anéantir comme ces images brillantes formées par des vapeurs légères qu’on fait disparaître en les traversant.Cependant, leseulavantagedes fictionsn’est pas le plaisir qu'elles procurent. Quand elles ne parlent qu'aux yeux, elles ne peuvent qu’amuser : mais elles ont une grande influence sur toutes les idées morales, lorsqu'elles émeuvent le cœur; et ce talent est peut-être le moyen le plus puissant de

diriger ou d'éclairer. 11 n’y a dans l’homme quedeux "

SUR LES FICTIONS

facultés distinctes, la raison et l'imagination; toutes les autres , le sentiment même, n’en sont que des dépendances ou des composés. L'empire des fictions, comme celui de l’imagination, est donc très-étendu ; elles s’aident des passions, loin deles avoir pour obstacles; la philosophie doit être la ‘puissance invisible qui dirige leurs effets : mais si elle se montrait la première, elle en détruirait le prestige.

Je vais donc, en parlant des fictions, les considérer, tout à la fois , sous le rapport de leur objet et de leur charme, parce que dans ce genre d’ouvrages, l'agrément peut exister dans l'utilité, mais jamais l'utilité sans l’agrément. Les fictions sont envoyées pour séduire; et plus le résultat auquel on voudrait qu’elles tendissent serait moral ou philosophique, plus il faudrait les parer de tout ce qui peut émouvoir, et conduire au but sans l'indiquer d'avance. Dans les fictions mythologiques, je ne considérerai que le talent du poëte; sans doute elles devraient aussi être examinées sous le rapport de leur influence religieuse *, mais ce point de vue est absolument étranger à mon sujet. Je vais parler des ouvrages des anciens selon l’impression qu’ils produisent de nos jours , et c’est de leur talent littéraire, et non de leurs dogmes religieux, que je dois m'occuper.

Les fictions peuvent être divisées en trois classes : 1° les fictions merveilleuses et allégoriques ; 2° les fictions historiques ; 3° les fictions où tout est à la fois inventé et imité; où rien n’est vrai, mais où tout est vraisemblable.

Ce sujet exigerait un traité fort étendu; il comprendrait la plupart des ouvrages littéraires : il attirerait à lui presque toutes les pensées, parce que le développement complet d’une idée appartient à l’enchaînement de toutes : mais j'ai voulu seulement prouver que les romans qui prendraient la vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les genres de fictions, et j'ai éloigné de cet essai tout ce qui n’avait point de rapport à ce but.