IL

La fiction merveilleuse cause un plaisir trèspromptement épuisé; il faut que les hommes se fassent enfants pour aimer ces tableaux hors de la nature , pour se laisser émouvoir par les sentiments

* J'ai lu quelques chapitres d’un livre intitulé : De l’Esprit des Religions, par M. Benjamin Constant , où tout ce qui peut être découvert de plus ingénieux dans l’apercu de cette question est développé; les lettres et la philosophie doivent exiger de son auteur de finir un si grand travail, et de le publier,

0 terreur ou de cüriosité dont le vrai n’est pas l’origine ; il faut que les philosophes se fassent peuple, pour vouloir saisir des pensées utiles, à travers le voile de l’allégorie. La mythologie des anciens ne contient quelquefois que de simples fables, telles que la crédulité, le temps et les prêtres en ont transmises à toutes les religions idolâtres ; mais on peut le plus souvent la considérer comme uñe suite d’allégories ; ce sont des passions, des talents ou des vertus personnifiées. Il y a sans doute un premier bonheur dans le choix de ces fictions, un éclat d'imagination qui doit assurer une véritable gloire à leurs inventeurs; ils ont figuré le style , et créé une langue, qui, rappelant toujours des idées uniquement consacrées à la poésie, préserve de la vulgarité qu’entraînerait l'emploi continuel des expressions usées par l’habitude : mais des ouvrages qui ajouteraient à ces fictions reçues, n'auraient aucun genre d'utilité. Il faut un talent bien supérieur pour tirer de grands effets de la nature seule; il y a des phénomènes, des métamorphoses, des miracles dans les passions des hommes; et cette mythologie inépuisable ouvre les cieux, creuse aussi des enfers sous les pas de ceux qui savent l’animer; les fictions merveilleuses ont toujours refroidi les sentiments auxquels on les a associées. Quand on ne veut que des images qui puissent plaire , il est permis d’éblouir de mille manières différentes. On a dit que les yeux étaient toujours enfants; c’est à l'imagination que ce mot s’applique; s’amuser est tout ce qu'elle exige; son objet est dans son moyen; elle sert à tromper la

vie, à dérober le temps; elle peut donner au jour

les rêves de la nuit; son activité légère tient lieu du repos, en suspendant de même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe : mais lorsque l’on veut faire servir les plaisirs de cette même imagination à un but moral et suivi, il faut à la fois plus de conséquence et plus de simplicité dans le plan. Cette alliance des héros et des dieux, des passions des hommes et des décrets du destin, nuit même à l'impression des poëmes de Virgile et d'Homère. A peine l'inventeur peut-il obtenir grâce pour un genre dont l'invention est la première gloire. Lorsque Didon aime Énée, parce qu’elle a serré dans ses bras l'Amour que Vénus avait caché sous les traits d’Ascagne, on regrette le talent qui aurait expliqué la naissance de cette passion par la seule peinture des mouvements du cœur. Quand les dieux commandent et la colère, et la douleur, et les victoires d'Achille, l'admiration ne s’arrête ni sur Jupiter, ni sur le héros; l’un est un être abstrait, l’autre un homme asservi par le destin; la toute-

puissance du caractère échappe à travers le merveilleux qui l’environne. Il y a aussi dans ce merveilleux , tour à tour, quelque chose de certain et quelque chose d’inattendu , qui ôte tous les plaisirs attachés à craindre ou à prévoir d’après ses propres sentiments. Lorsque Priam va demander à Achille le corps d’Hector, je voudrais redouter les dangers que son amour paternel lui fait braver; trembler en le voyant entrer dans la tente du terrible Achille ; rester ainsi suspendue à toutes les paroles de ce père infortuné, et recevoir à la fois, par son éloquence, l'impression des sentiments qu’elle exprime, et le présage des événements qu’elle va décider : mais je sais que Mercure conduit Priam à travers le camp des Grecs; que Thétis , par l’ordre de Jupiter, a'commandé à son fils de rendre le corps d'Hector; je n’ai plus de doute sur l'issue de la démarche de Priam ; mon âme n’est plus attentive, et sans le nom du divin Homère, je ne lirais pas un discours qui succède à la situation, au lieu de l’amener. J’ai dit qu’il y avait aussi quelque chose d’inattendu dans le merveilleux, qui, par un effet absolument contraire à celui de la trop grande certitude de l’avenir, ôtait de même le plaisir de prévoir; c’est lorsque les dieux déjouent les mesures les mieux combinées, prêtent à leurs protégés un irrésistible appui contre les forces les plus puissantes, et ne permettent point que les événements soient en rapport avec ce qu’on doit attendre des hommes. Sans doute les dieux ne prennent là que la place du sort; c’est le hasard personnifié : mais dans les fictions, il vaut mieux écarter son influence; tout ce qui est inventé doit étre vraisemblable : il faut qu’on puisse expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement de causes morales ; c’est donner d’abord à ces sortes d'ouvrages un résultat plus philosophique; c’est présenter ensuite au talent une plus grande tâche, car les situations imaginées ou réelles, dont on ne se tire que parun coup du destin, sont toujours mal calculées. J’aime enfin qu’en s’adressant à l’homme, on tire tous les grands effets du caractère de l’homme; c’est là qu'est la source inépuisable dont le talent doit faire sortir les émotions profondes ou terribles; et les enfers du Dante ont été moins avant que les crimes sanguinaires dont nous venons d’être les témoins. Ce qu’il y a de vraiment sublime dans les poëmes épiques les plus remarquables par le merveilleux de leurs fictions , ce sont les beautés tout à fait indépendantes de ce merveilleux. Ce qu’on admire dans le Satan de Milton, c’est un homme; ce qui reste d'Achille, c'est son caractère; ce qu’on veat oublier dans la passion de Renaud pour Ar-

ESSAI

mide, c'est la magie qui se mêle aux attraits qui l'ont fait naître; ce qui frappe dans l'Énéide ,.ce sont les sentiments qui appartiennent, dans tous les tenps, à tous les cœurs; et nos poëtes tragiques, en prenant des sujets dans les auteurs anciens, les ont presque entièrement séparés de la machine merveilleuse que l’on trouve à côté de toutes les beautés qui distinguent l’antiquité.

Les romans de chevalerie font encore plus sentir les inconvénients du merveilleux; non-seulement il influe sur l'intérêt de leurs événements, comme je viens de le montrer, mais il se mêle au développement même des caractères et des sentiments. Les héros sont gigantesques , les passions hors de la vérité; et cette nature morale imaginaire a beaucoup plus d’inconvénients encore que les prodiges de la mythologie et de la féerie : le faux y est plus intimement uni au vrai, et l’imagination s’y exerce beaucoup moins; car il ne s’agit pas alors d’inventer, mais d’exagérer ce qui existe, et d’ajouter à ce qui est beau dans la réalité une sorte de charge qui ridiculiserait. la valeur et la vertu, si les historiens et les moralistes ne rétablissaient pas la vérité. Cependant il faut dans le jugement des choses humaines exclure toutes les idées absolues : je suis donc bien loin de ne pas admirer le génie créateur de ces fictions poétiques sur lesquelles l'esprit vit depuis si longtemps, et qui ont servi à tant de comparaisons heureuses et brillantes. Mais on peut désirer que le talent à naître suive une autre route, et je voudrais restreindre, ou plutôt élever à la seule imitation du vrai, les imaginations fortes auxquelles des fantémes peuvent malheureusement s'offrir aussi souvent que des tableaux. C’est pour les ouvrages où la gaieté domine, qu’on pourrait regretter ces fictions ingénieuses dont l’Arioste a su faire un si charmant usage : mais d’abord, dans cet heureux hasard qui produit le charme de la plaisanterie, il n’y a point de règle, il n’y a point d'objet ; l’impression n’en peut être analysée; la réflexion n’a rien à en recueillir. Il y a, dans ce qui est vrai, si peu de raisons de gaieté, qu’en effet dans les ouvrages qui veulent la faire naître, le merveilleux est quelquefois nécessaire. La nature et la pensée sont inépuisables pour le sentiment et la méditation; mais la plaisanterie est un bonheur d’expression ou d’aperçus, dont il est impossible de calculer le retour ; chaque idée qui fait rire pourrait être la dernière que l’on découvrira jamais : il n’y a pas de route qui mène à ce genre; il n’y a point de source où l’on soit certain d’en puiser les succès : on sait que l'effet existe, puisqu'il se renouvelle

pe.

SUR LES sans cesse; mais on n'en connaît ni la cause, ni les moyens : le don de plaisanter appartient beaucoup plus réellement à l'inspiration, que l’enthousiasme même le plus exalté : cette gaieté dans les compositions littéraires, qui ne naît point d’un sentiment de bonheur; cette gaieté dont le lecteur jouit bien plus que, l'écrivain , est un talent auquel on parvient tout à coup, que Fou perd sans degrés, et qui peut être dirigé, mais jamais suppléé par aucune autre faculté de l'esprit le plus supérieur. Si j'ai reconnu que le merveilleux est souvent analogue aux ouvrages qui ne sont que gais, c’est parce qu'ils ne peignent jamais complétement la nature. Jamais une passion, une destinée, une vérité, ne peuyent être gaies , et c’est seulement de quelques nuances passagères de toutes ces idées positives que peuvent sortir des contrastes risibles.

Il existe un genre fort au-dessus de celui que je viens de décrire, quoiqu'il doive aussi produire des situations plaisantes : c'est le talent comique; et celui-là, tirant sa force des caractères et des passions qui sont dans la nature, serait, de même que tous les ouvrages sérieux, entièrement altéré et affaibli par Pet oi du merveilleux. S'il se mélait aux caractères de Gil Blas, du Tartufe, du Misanthrope, notre esprit serait bien moins séduit et moins frappé par ces chefs-d’œuvre.

L'imitation du vrai produit toujours de plus grands effets que les moyens surnaturels. Sans doute, la haute métaphysique permet de supposer qu’il y à dans les objets au-dessus de notre intelligence des pensées, des vérités, des êtres bien supérieurs aux Connaissances humaines; mais, comme nous n'avons aucune idée de ces régions abstraites, notre merveilleux ne peut s’en rapprocher, et reste même au-dessous de la réalité que nous connaissons. D’ailleurs, nous ne pouvons rien concevoir que d’après la nature des choses et des hommes ; ce que nous appelons nos créations, n’est donc jamais qu’un assemblage incohérent des idées que nous tirons de cette même nature dont nous voulons nous écarter. C’est dans le vrai qu'est l'empreinte divine : l’on attache le mot d’invention au génie, et ce n’est cependant qu’en retraçant, en réunissant , en découvrant ce qui est, qu’il a mérité la gloire de créateur.

Il est une autre sorte de fictions dont l'effet me paraît encore inférieur à celui du merveilleux; ce sont les allégories. Il me semble qu’elles affaiblissent la pensée, comme le merveilleux altère le tableau de la passion. Sous la forme de l’apologue, les allégories ont pu quelquefois servir à rendre populaires les vérités utiles : mais cet exemple