CHAPITRE PREMIER

« Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit décider de ma vie. Si, après l’avoir lu, vous ne croyez pas possible de me pardonner, n’achevez point. cette lettre, et rejetez- moi loin de vous; mais si, lorsque vous connaîtrez et le nom et le sort auxquels j'ai renoncé, tout n’est pas brisé entre nous, ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à n’excuser.

« Lord Edgermond était mon père; je suis née en Italie de sa première femme, qui était Romaine, et Lucile Edgermond, qu’on vous destinait pour épouse , est ma sœur du côté paternel; elle est le fruit du second mariage de mon père avec une Anglaise.

« Maintenant, écoutez-moi. Élevée en Italie, je perdis ma mère lorsque je n’avais encore que dix ans ; mais, comme en mourant elle avait témoigné un extrême désir que mon éducation fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, mon père me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts , mon caractère même étaient formés, quand la mort de ma tante décida mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans une petite ville du Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune idée de l’Angleterre; mais c’est tout ce que j'en ai connu, pendant les six années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon enfance, ne m'avait entretenue que du malheur de ne plus vivre en Italie; et ma tante m’avait souvent répété que c’était la crainte de quitter son pays qui avait fait mourir ma mère de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu’une catholique était damnée quand elle vivait dans un pays protestant ; et bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant l’idée d’aller en Angleterre me causait beaucoup d'effroi. /

« Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien : j'en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec ma pauvre Thérésine

qui avait consenti à me suivre, quoiqu’elle ne cessât de pleurer en s’éloignant de sa patrie; mais il fallut me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent tant, même aux étrangers, et dont le charme était uni pour moi à tous les souvenirs de l’enfance; je m’avançais vers le Nord; sensation triste et sombre que j’éprouvais, sans en concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n’avais vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine le reconnaître : il me sembla que sa figure avait pris un caractère plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre intérêt, et me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. Ma petite sœur, qui avait alors trois ans, me fut amenée; c’était la figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que j’eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car nous n’avons presque pas de ces figures en Italie; mais dès ce moment elle m’intéressa beaucoup; je pris ce jour-là même de ses cheveux pour en faire un bracelet, que j'ai toujours conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut, et l'impression qu’elle me fit, la première fois que je la vis, s’est constamment accrue et renouvelée pendant les six années que j'ai passées avec elle.

« Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle était née, et mon père, qu’elle dominait, lui avait fait le sacrifice du séjour de Londres ou d'Édimbourg. C’était une personne froide , digne , silencieuse, dont les yeux étaient sensibles quand elle regardait sa fille, mais qui avait d’ailleurs quelque chose de si positif dans l'expression de sa physionomie et dans ses discours, qu’il paraissait impossible de lui faire entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut bien, mais j'aperçus facilement que toute ma manière la surprenait, et qu’elle se proposait de la changer , si elle le pouvait. L’on ne dit mot pendant le dîner, bien qu’on eût invité quelques personnes du voisinage : je m’ennuyais tellement de ce silence , qu’au milieu du repas j’essayai de parler un peu à un homme âgé qui était assis à côté de moi; et je citai dans la conversation des vers italiens très-purs, très-délicats, mais dans lesquels il était question d'amour : ma belle-mère, qui savait un peu l'italien, me regarda, rougit, et donna le signal aux femmes, plus tôt qu’à l’ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls à table pendant le dessert. Je n’entendais rien à cet usage, qui surprend beaucoup en Italie, où l’on ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans les femmes ; et

je crus un moment que ma belle-mère était si indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre où j'étais. Cependant je me rassurai, parce qu’elle me fit signe de la suivre, et ne m'adressa aucun reproche pendant les trois heures que nous passâmes dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous rejoindre.

« Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il n’était pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et que, surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer des vers où le mot d'amour était prononcé. « Miss Edgermond, ajoutat-elle, vous devez tâcher d’oublier tout ce qui tient à l'Italie; c’est un pays qu’il serait à désirer que vous n’eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer, mon cœur était oppressé de tristesse : le matin j’allai me promener; il faisait un brouillard affreux ; je n’aperçus pas le soleil, qui du moins m'aurait rappelé ma patrie. Je rencontrai mon père, il vint à moi et me dit: « Ma chère enfant, ce n’est pas ici comme en Italie, les femmes n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous avez vous désennuieront dans la solitude; peut-être aurez-vous un mari qui s’en fera plaisir : mais dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention excite l’envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier, si l’on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs ; ici la mamière d’exister doit être soumise aux anciennes habitudes d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m’en est trèsdoux ; j'étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait; à présent je suis rentré dans ma case, et je m'en trouve bien; une vie régulière, même un peu monotone, fait passer le temps sans qu’on s’en apercoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du pays où l’on est établi, l’on en souffre toujours ; car dans une ville aussi petite que celle où nous sommes , tout se sait, tout se répète : il n’y a pas lieu à l’émulation, mais bien à la jalousie , et il vaut mieux supporter un peu d’ennui que de rencontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui vous demanderaient, à chaque instant, raison de ce que vous faites. »

«Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une idée de la peine que j’éprouvai pendant que mon père parlait ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que je l'avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé maintenant sous ce manteau de plomb que le Dante décrit dans l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui passent sous son joug; tout

CORINNE

s’éloignait à mes regards, l’enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments; et mon âme me tourmentait comme une flamme inutile, qui me dévorait moi-même, n’ayant plus d'aliments au dehors. Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n’avait point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle; mon père encore moins , car je l’aimais tendrement; et c'était dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir. Il était résigné , mais il savait qu’il l'était; tandis que la plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant et dormant, croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.

« Leur contentement me troublait à un tel point, que je me demandais si ce n’était pas moi dont Ja manière de penser était une folie, et si cette existence toute solide qui échappe à la douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la rêverie, ne

valait pas beaucoup mieux que ma manière d’être; M

mais à quoi m'aurait servi cette triste convietion ? à m'affliger de mes facultés comme d’un malheur,

tandis qu’elles passaient en Italie pour un bienfait

du ciel.

« Parmi les personnes que nous voyions , il y en avait qui ne manquaient pas d'esprit, mais elles l’étouffaient comme une lueur importune; et pour l'ordinaire, vers quarante ans, ce petit mouvement de leur tête s’était engourdi avec tout le reste. Mon" père, vers la fin de l'automne, allait beaucoup à

CR ARR EL A, es. 1

la chasse , et nous l’attendions quelle his jusqu'à s minuit. Pendant son absence, je restais dans ma chambre la plus grande partie de la journée ; pour

cultiver mes talents, et ma belle-mère en avait de”

l'humeur. « À quoi bon tout cela, me disait-elle,« en serez-vous plus heureuse? » et ce mot me met=

tait au désespoir. Qu'est-ce donc que le bonheur;

me disais-je, si ce n’est pas le développement de

nos facultés! Ne vaut-il pas autant se tuer physi=

quement que moralement? Et s’il faut étouffer

mon esprit et mon âme, que sert de conserver le misérable reste de vie qui m “agite en vain? Mais je

me gardais bien de parler ainsi à

ma belle-mère...

Je l'avais essayé une ou deux fois : elle m ‘avait ré pondu qu’une femme était faite pour soigner le. ménage de son mari et la santé de ses enfants; que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait à

me doUneL. c'était de les cacher si je les avais; et ce discours , tout commun qu'il était, me laissait

absolument sans réponse : car l’'émulation l'en L1

thousiasme , tous ces moteurs de l’âme et du génie" ontsi ingulièrement besoin d’étreencouragés, et seflés

trissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé.

« Il n’y a rien de si facile. que de se donner l'air très-moral, en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le devoir, la plus noble destination de l'homme , peut être dénaturé comme toute autre

* idée, et devenir une arme offensive, dont les es-

-prits étroits, les gens médiocres, et contents de l'être, se servent pour imposer silence au talent, et se débarrasser de l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, à les entendre, que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées que l’on possède, et que l'esprit est un tort qu'il faut expier, en menant précisément la même vie que ceux qui en manquent. Mais estil vrai que le devoir prescrive à tous les caractères des règles semblables? Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter? Chaque femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une route d'après son caractère et ses talents? et faut-il imiter l'instinct des abeilles,

- dont les essaims se succèdent sans progrès et sans diversité ?

«Non, Oswald, pardonnez à l’orgueil de Corinne; mais je me croyais faite pour une autre destinée : je me sens aussi soumise à ce que j'aime que ces femmes dont j'étais entourée, et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit, ni un désir à leur cœur : s’il vous plaisait de passer vos jours au fond de l'Écosse, je serais heureuse d’y vivre et d'y mourir auprès de vous ; mais, loin d'abdiquer mon imagination, elle me servirait à mieux jouir de la nature; et plus l'empire de mon esprit serait étendu, plus je trouverais de gloire et de bonheur à vous en déclarer le maître.

«Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées que de mes actions; il ne lui suffisait pas que je menasse la même vie qu’elle, il fallait encore que ce fût par les mêmes motifs, car elle voulait que les facultés qu’elle n'avait pas fussent considérées seulement comme une maladie. Nous vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans notre château : je l’entendais siffler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand

nous étions réunies. Le temps était humide et

froid; je ne pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d’hostile, qui me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie,

« Nous rentrions l'hiver dans la ville, sic’est une

OU L'ITALIE

ville, toutefois ; qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, ni édifices, ni musique, ni tableaux; c'était un rassemblement de commérages, une collection d’ennuis tout à la fois divers et monotones.

« La naissance, le mariage et la mort composaient toute l’histoire de notre société, et ces trois événements différaient là moins qu'ailleurs. Représentez -vous ce que c'était pour une Italienne comme moi, que d’être assise autour d’une table à thé plusieurs heures par jour après dîner, avec la société de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes, les plus graves de la province; deux d’entre elles étaient des demoiselles de einquante ans, timides comme à quinze, mais beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait à l’autre : Ma chère, croyez - vous que l’eau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé? — Ma chère, répondait l’autre, je crois que ce serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore préts à venir. — Resteront-ils longtemps à table aujourd’hui? disait la troisième; qu’en croyezvous, ma chère? —Je ne suis pas, répondait la quatrième; à me semble que l'élection du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qu'ils restassent pour s’en entretenir. —- Non, reprenait la cinquième; je crois plutôt qu’ils parlent de cette chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée, et qui doit recommencer lundi prochain; je crois cependant que le diner sera bientôt fini. — Ah! je ne l’espère quère, disait la sixième en soupirant, et le silence recommencçait. J'avais été dans les couvents d'Italie, ils me paraissaient pleins de vie à côté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir.

« Tous les quarts d'heure ils’élevait une voix qui faisait la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide; et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si Phabitude prise dès l'enfance n’apprenait pas à tout supporter. Enfin, les messieurs revenaient, et ce moment si attendu n’apportait pas un grand changement dans la manière d’être des femmes : les hommes continuaient leur conversation auprès de la cheminée, les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuant les tasses de thé; et quand l'heure du départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs époux, prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne différait de celle de la veille que par la date de l’almanach, et par la trace des années qui venait enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent vécu pendant ce temps.

«Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu échapper au froid mortel dont j'étais entourée; car il ne faut. pas se le cacher, il y à deux côtés à toutes les manières de voir : on peut vanter l’enthousiasme, on peut le blâmer; le mouvement ‘et le repos, la variété et la monotonie, sont susceptibles d’être attaqués et défendus par divers arguments; on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à dire de la mort, ou de ce qui lui réssemble. Il n'est done pas vrai qu’on puisse tout simplement mépriser ce que disent les gens médiocres; ils pénètrent malgré vous dans le fond de votre pensée, ils vous attendent dans les moments où la supériorité vous a causé des chagrins , pour vous dire un ek bien, tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cependant le mot le plus dur qu’il soit possible d'entendre; car on ne peut supporter l’envie que dans les pays où cette envie même est excitée par l'admiration qu'inspirent les talents; mais quel plus grand malheur que de vivre là.où la supériorité ferait naître la jalousie, et point l’enthousiasme; là ‘où l’on serait haï comme une puissance, en étant moins fort qu’un être obscur! Telle était ma situation dans cet étroit séjour; je n’y faisais qu’un bruit importun à presque tout le monde, et je ne pouvais, comme à Londres ou à Édimbourg, rencontrer ces hommes supérieurs qui savent tout juger et tout connaître , et qui, sentant le besoin des plaisirs inépuisables de l’esprit et de la conversation, auraient trouvé quelque charme dans l'entretien d’une étrangère, quand même elle ne se serait pas, en tout, conformée aux sévères usages du pays.

«Je passais quelquefois des jours entiers dans les

:sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire un

mot qui répondit ni à une idée, ni à un sentiment; l’'onne se permettait pas même des gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus parfaite immobilité : singulier contraste entre la nature et la société! Tous les âges avaient des plaisirs semblables : l’on prenait le thé, l’on jouait auxwhist, et les femmes vieillissaient en faisant toujours la même chose, en restant toujours à la même place : le temps était ‘bien sûr de ne pas les manquer, il savait où les prendre.

«Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre , de la musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la poésie et les arts, un beau soleil; enfin, on y sent qu’on vit; mais je l’oubliais tout à fait dans la province que j’habitais,

CORINNE

et j'aurais pu, ce me:semble, envoyer ‘à ma place une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique , elle aurait très-bien rempli mon emploi dans la société. Comme il y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui honorent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite qu’ils vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement leur loisir; mais l'existence des femmes, dans le coin isolé de la terre.que j’habitais , était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par la nature et la réflexion, avaient développé leur esprit, et j'avais découvert quelques accents, . quelques regards, quelques mots dits à voix basse, qui sortaient de la ligne commune; mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante dans son petit cercle, étouffait entièrement ces germes : on aurait eu l’air d’une mauvaise tête, d’une femme de vertu douteuse, si l’on s'était livré à parler, à se montrer de quelque manière; et ce qui était pis . que tous les inconvénients, il n’y avait aucun avantage.

« D'abord j'essayai de ranimer cette société endormie : je leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le jour était pris pour cela ; mais tout à coup une femme, se rappela qu'il y avait trois semaines qu’elle était invitée à soupér chez sa tante ; une autre, qu’elle-était-en-deuil d’une vieille cousine qu’elle n’avait jamais vue, et qui était morte depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son ménage 'il:y avait des arrangements domestiques à prendre: ::tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui-était toujours sacrifié, c’étaient les plaisirs de limagination et l'esprit, et j'entendais si souvent dire : Cela ne se peut pas, que, parmi tant de négations,-ne pas vivre m’eût encore semblé la meilleure.de toutes.

«Moi-même, après m'être débattue quelque temps, j'avais renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les interdit, il avait même engagé ma belle-mère à ne pas me tourmenter. à cet égard; mais les insinuations , mais: lesregards à la dérobée , pendant que je parlais , mille petites peines , semblables aux liens dont les pygmées-entouraient… Gulliver, me rendaient tous lesmmouvements im" possibles, et je finissais par faire:comme les au-" tres, en apparence, mais avec cette différence, que je mourais d’ennui, d’impatienee etde dégoûts, au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre. années les plus fastidieuses du monde; et, ce qui m'affligeait davantage encore , jesentaismon talent se refroidir; mon esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses : car, dans une société où Von manque tout à la fois d’intérêt pour les sciences ,

OU L'ITALIE

la littérature, les tableaux et la-musique, où l'imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses qui font nécessairement le sujet des entretiens; et les esprits étrangers à l’activité comme àla méditation ont quelque chose d’étroit, de susceptible et de con-

. traint , qui rend les rapports de la société tout à la

fois pénibles et fades.

«Il n’y a‘là de jouissance que dans une certaine régularité méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d’effacer toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau; mais cetteuniformitéest “une douleur habituelle pour les caractères appelés à une destinée qui leur soit propre. Le sentiment amer de la malveillance , que j'excitais malgré moi, se joignait à l’oppression causée par le vide, qui mm’empéchait de respirer. C’est en vain qu’on se ‘dit : Tel homme n’est pas digne de me juger, telle femme west pas capable de me comprendre; le vi- ‘Sage humain exerce un grand pouvoir sur le cœur humain; et quand vous lisez sur ce visage une désapprobation secrète, elle vous inquiète toujours , en dépit de vous-même. Enfin, le cercle qui vous environne finit toujours par vous cacher le reste du monde : le plus petit objet placé devant votre œil vous intércepte le soleil; il en est de même aussi de la société dans laquelle on vit : ni l'Europe, ni la postérité, ne pourraient rendre insensible aux tracasseries de la maison voisine ; et qui veut être heureux et développer son génie, doit, avant tout, bien choisir l’atmosphère dont il s’entoure imimédiatement.