II

La troisième et dernière partie de cet essai doit traiter de l'utilité des fictions que j'ai appelées naturelles, où tout est à la fois inventé et imité, où rien n’est vrai, mais où tout est vraisemblable. Les tragédies dont le sujet est tout entier d’imagination, ne seront point cependant comprises dans cette division ; elles peignent une nature relevée, un rang, une situation extraordinaire. La vraisemblance de ces pièces dépend d'événements très-rares, et dont la morale ne peut s'appliquer qu’à un très-petit nombre d'hommes. Les drames, les comédies, tiennent au théâtre le même rang que les romans parmi les autres ouvrages de fiction; e’est aussi de la vie privée et des circonstances naturelles que les sujets en sont tirés; mais les convenances théâtrales nous privent des développements qui particularisent les exemples et les réflexions. On a permis dans les drames de choisir ses personnages ailleurs que parmi les rois et les héros : mais on ne peut peindre que des situations fortes, parce que l’on n’a pas le temps de les nuancer ; et la vie n’est pas resserrée , n’est pas en contrastes, n’est pas theâtrale enfin comme il le faut pour composer une pièce. L'art dramatique a d’autres effets, d’autres avantages, d’autres

moyens qui pourraient être aussi l’objet d’un traité particulier : mais cette utilité constante et détaillée qu’on peut retirer de la peinture de nos sentiments habituels, le genre seul des romans modernes me paraît y pouvoir atteindre. On a fait une classe .à part de ce qu’on appelle les romans philosophiques ; tous doivent l'être, ear tous doivent avoir un but moral : mais peut-être y amènet-on moins sûrement, lorsque dirigeant tous les récits vers une idée principale, l’on se dispense même de la vraisemblance dans l’enchaînement des situations ; chaque chapitre alors est une sorte d’allégorie, dont les événements ne sont jamais que l’image de la maxime qui va suivre. Les romans de Candide, de Zadig, de Memnon, si charmants à d’autres titres, seraient d’une utilité plus générale, si d’abord ils n’étaient point merveilleux, s'ils offraient un exemple plutôt qu’un emblème, et si, comme je l’ai déjà dit, toute l’histoire ne se rapportait pas forcément au même but. Ces romans ont alors un peul’inconvénient des instituteurs que les enfants ne croient point, parce qu’ils ramènent tout ce qui arrive à la lecon qu’ils veulent donner; et que les enfants, sans pouvoir s’en rendrecompte, savent déjà qu'il y a moins de régularité dans la véritable marche des événements. Mais dans les romans tels que ceux de Richardson et de Fielding, où l’on s’est proposé de côtoyer la vie en suivant exactement les gradations, les développements, les inconséquences de l’histoire des hommes, et le retour constant néanmoins du résultat de Pexpérience à la moralité des actions et aux avantages de la vertu, les événements sont inventés ; mais les sentiments sont tellement dans la nature, que le lecteur croit souvent qu’on s’adresse à lui avec le simple égard de changer les noms propres.

L'art d'écrire des romans n’a point la réputation qu'il mérite, parce qu’une foule de mauvais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions dans ee genre, où la perfection exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est à la portée de

tout le monde. Cette innombrable quantité de fades

romans a presque usé la passion même qu’ils ont peinte ; et l’on a peur de retrouver dans.sa propre histoire le moindre rapport avec les situations qu’ils décrivent. Il.ne fallait pas moins que l’autorité des grands maîtres pour relever le genre, malgré les écrivains qui l'ont dégradé. D’autres auteurs l'ont encore plus avili, en y mélant les tableaux dégoûtants du vice ; et tandis que le premier avantage des fictions est de rassembler autour de homme tout ce qui, dans la nature, peut lui servir de leçon ou de modèle, on a imaginé qu’on

ESSAI

trerait une utilité quelconque des peintures odieuses des mauvaises mœurs : comme si elles pouvaient jamais laisser le cœur qui les repousse dans une situation aussi pure que le cœur qui les aurait toujours ignorées. Mais un roman tel qu’on peut le concevoir, tel'que nous en avons quelques modèles, est une des plus belles productions de l'esprit humain, une des plus influentes sur la morale des individus, qui doit former ensuite les mœurs publiques. Une raison motivée diminue cependant dans l'opinion générale l'estime qu’on devrait accorder au talent nécessaire pour écrire de bons romans, c’est qu’on les regarde comme uniquement consacrés à peindre l'amour, la plus violente , la plus universelle, la plus vraie de toutes les passions, mais celle qui, n’exerçant son influence que sur la jeunesse, n’inspire plus d’intérêt dans les autres époques de la vie Sans doute, on peut penser que tous les sentiments profonds et tendres sont de la nature de l'amour, qu’il n’y a point d’enthousiasme dans l’amitié, de dévouement au malheur, de culte envers ses parents, de passion pour ses enfants dans les cœurs qui n’ont pas connu ou pardonné l’amour. Il peut exister du respect pour ses devoirs, mais jamais de charme, jamais d’abandon dans leur accomplissement , quand on n’a pas aimé de toutes les puissances de l’âme, quand une fois l’on n’a pas cessé d’être soi pour vivre tout entier dans un autre. La destinée des femmes , le bonheur des hommes qui ne sont pas appelés à gouverner les empires, dépend souvent, pour le reste de leur vie, de la part qu’ils ont donnée dans leur jeunesse à l’ascendant de l’amour : mais ils oublient complétement à un certain âge l'impression qu’ils en ont reçue; ils prennent un autre caractère; ils sont entièrement livrés à d’autres objets, à d’autres passions ; et c’est à ces nouveaux intérêts qu'il faudrait étendre les sujets des romans. Une carrière nouvelle s’ouvrirait alors, ce me semble, aux auteurs qui possèdent le talent de peindre , et savent attacher par la connaissance intime de tous les mouvements du cœur humain. L'ambition, l’orgueil, l’avarice, la vanité, pourraient étre l'objet principal de romans dont les incidents seraient plus neufs et les situations aussi variées que celles qui naissent de l'amour. Dira-t-on que ce tableau des passions des hommes existe dans l’histoire , et que c’est 1à qu’il vaut bien mieux l'aller chercher ? Mais l’histoire n’atteint point à la vie des hommes privés, aux sentiments , aux caractères dont il n’est point résulté d'événements publics; l’histoire n’agit point sur vous par un intérêt moral et sontenu; le vrai

SUR LES FICTIONS

est souvent incomplet dans ces effets : d’ailleurs, les développements , qui seuls laissent des impressions profondes , arréteraient la marche rapide et nécessaire de la narration, et donneraient une forme dramatique à un ouvrage qui doit avoir un tout autre genre de mérite. La morale de l’histoire enfin ne saurait être parfaitement évidente, soit que l’on ne puisse pas constamment montrer avec certitude les sentiments intérieurs qui ont puni les méchants au milieu de leurs prospérités, et récompensé les âmes vertueuses au sein de leur infortune, soit que le destin de l’homme ne s’achève point dans cette vie. La morale pratique, fondée sur les avantages de la vertu, ne ressort pas toujours de la lecture de l’histoire.

Les grands historiens, et surtout Tacite, essayent certainement d’attacher de la moralité à tous les événements qu’ils racontent; de faire envier Germanicus mourant, et détester Tibère au faîte de la grandeur : mais cependant ils ne peuvent peindre que les sentiments attestés par des faits ; et ce qui reste de la lecture de l’histoire, cest plutôt l’ascendant du talent, l'éclat de la gloire , les avantages de la puissance, que la morale tranquille, délicate et douce dont dépendent le bonheur des individus et leurs relations entre eux. On me convaincrait d’absurdité , si l’on disait que je ne fais aucun cas de l’histoire, et que je lui préfère les fictions , comme si ce n’était pas dans l'expérience que se puisent les inventions mêmes, et comme si les nuances fines que peuvent faire ressortir les romans, ne dérivaient pas toutes des résultats philosophiques , des idées mères que présente le grand tableau des événements publics. Cette moralité toutefois ne peut exister qu’en masse; c’est par le retour d’un certain nombre de chances que l’histoire donne les mêmes résultats ; ce n'est point aux individus, mais aux peuples , que ces lecons sont constamment applicables. Les exemples qu’elle offre conviennent toujours aux nations, parce qu’ils sont invariables, considérés

‘sous des rapports généraux : mais les exceptions n’y sont point motivées. Ces exceptions peuvent séduire chaque homme en particulier, et les circonstances marquantes que l’histoire consacre Jaisse d'immenses intervalles où peuvent se placer les malheurs et les torts dont se composent cependant la plupart des destinées privées. Les remans, au contraire, peuvent peindre les caractères et les sentiments avec tant de force et de détails, qu'il n’est point de lecture qui doive produire une impression aussi profonde de haine pour le vice, et d'amour pour la vertu. La moralité des romans

tient plus au développement des mouvements intérieurs de l'âme qu'aux événements qu'on y raconte : ce n’est pas la circonstance arbitraire que l'auteur invente pour punir le crime , dont on peut tirer une utile leçon; mais c’est de la vérité des tableaux , de la gradation ou de l’enchaînement des fautes, de l’enthousiasme pour les sacrifices, de l'intérêt pour le malheur, qu'il reste des traces ineffaçables. Tout est si vraisemblable dans de tels romans , qu’on se persuade aisément que tout peut arriver ainsi; ce n’est pas l’histoire du passé, mais on dirait souvent que c’est celle de l’avenir. L'on a prétendu que les romans donnaient une fausse idée de l’homme ; cela est vrai de tous ceux qui sont mauvais, comme des tableaux qui imitent mal la nature : mais lorsqu'ils sont bons, rien ne donne une connaissance aussi intime du cœur humain que ces peintures de toutes les circonstances de la vie privée, et des impressions qu’elles font naître; rien n’exerce autant la réflexion, qui trouve bien plus à découvrir dans les détails que dans les idées générales. Les mémoires attendraient à ce but, si, de même que dans l’histoire, les hommes célèbres , les événements publies, n’en étaient pas seuls le sujet. Les romans seraient inutiles , si la plupart des hommes avaient assez d'esprit et de bonne foi pour rendre un compte fidèle et caractérisé de ce qu’ils ont éprouvé dans le cours de la vie : néanmoins, ces récits sincères ne réuniraient pas tous les avantages des romans ; il faudrait ajouter à la vérité une sorte d'effet dramatique qui ne la dénature point, mais la fait ressortir en la resserrant : c’est un art du peintre, qui , loin d’altérer les objets, les représente d’une manière plus sensible. La nature peut souvent les montrer sur le même plan, les séparer de leurs

-Constrastes ; mais e’est en la copiant trop servile-

ment qu’on ne parviendrait point à la rendre. Le récit le plus exact est toujours une vérité d’imitation ; comme tableau, il exige une harmonie qui lui soit propre. Une histoire vraie, mais remarquable par les nuances, les sentiments et les caractères , ne pourrait intéresser sans le secours du talent nécessaire pour composer une fiction ; mais en admirant ainsi le génie qui fait pénétrer dans les replis du cœur humain, il est impossible de Supporter ces détails minutieux dont sont accablés les romans, même les plus célèbres. L'auteur croit qu’ils ajoutent à la vraisemblance du tableau, et ne voit pas que tout ce qui ralentit l'intérêt détruit la seule vérité d’une fiction, l'impression qu’elle produit. Si l’on représentait sur la scène tout ce qui Se passe dans une chambre, l'illusion

théâtrale serait absolument détruite. Les romans ont aussi les convenances dramatiques; il n’y à de nécessaire dans l'invention que ce qui peut ajouter à l’effet de ce qu’on invente. Si un regard, un mouvement, une circonstance inaperçue sert à peindre un caractère , à développer un sentiment, plus le moyen est simple, plus il y a de mérite à le saisir : mais le détail scrupuleux d’un événement ordinaire , loin d’aceroître la vraisemblance, la dimiaue. Ramené à l'idée positive du vrai par des détails qui n’appartiennent qu’à lui, vous sortez de l'illusion, et vous êtes bientôt fatigué de ne trouver ni l'instruction de l’histoire, ni l'intérêt du roman. " Le don d’émouvoir est la grande puissance des fictions ; on peut rendre sensibles presque toutes ‘ les vérités morales, en les mettant en action. La ‘vertu a une telle influence sur le bonheur ou le malheur de l’homme, qu'on peut faire dépendre d’elle la plupart des situations de la vie. Ii y a des philosophes austères qui condamnent toutes les émotions, et veulent que l’empire de la morale s’exerce par le seul énoncé de ses devoirs : mais rien n’est moins adapté à la nature de l’homme en général qu’une telle opinion; il faut animer la vertu pour qu’elle combatte avec avantage contre les passions; il faut faire naître une sorte d’exaltation pour trouver du charme dans les sacrifices; il faut enfin parer le malheur pour qu’on le préfère à tous les prestiges des séductions coupables; et les fictions touchantes qui exercent l’âme à toutes les passions généreuses, lui en donnent l’habitude , et lui font prendre à son insu un engagement avec elle-même, qu’elle aurait honte de rétracter, si une situation semblable lui devenait personnelle. Mais plus le don d’émouvoir a de puissance réelle, plus il importe d’en étendre l'influence aux passions de tous les âges, aux devoirs de toutes les situations. L'amour est l’objet principal des romans, et les caractères qui lui sont étrangers n’y sont placés que comme des accessoires. En suivant un autre plan, on découvrirait une multitude de sujets nouveaux. Tom Jones est de tous les ouvrages de ce genre celui dont la morale est la plus générale; l’amour n’est présenté dans ce roman que comme l’un des moyens de faire ressortir le résultat philosophique. Démontrer l’incertitude des jugements fondés sur les apparences, prouver la supériorité des qualités naturelles et, pour ainsi dire, involontaires, sur ces réputations qui n’ont pour base que le respect des convenances extérieures, tel est le véritable objet de Tom Jones, et c’est un des romans les plus utiles et le plus justement célèbres. Il vient

ESSAI

d’en paraître un, qui, à travers des longueurs et des négligences, me semble donner précisément l'idée de l'inépuisable genre que je viens d’indiquer ; c’est Caleb Williams, par M. Godwin. L'a- + mour n'entre pour rien dans le plan de cette fiction; une passion effrénée pour la considération dans le héros du roman, et dans Caleb une curiosité dévorante qui s'attache à découvrir si Falk

land mérite l'estime dont il jouit, sont les seuls ressorts de l’action. Ce récit se fait lire avec l’entraînement qu’inspire un intérêt romanesque, et la réflexion que commande le tableau le plus philosophique.

Plusieurs Contes moraux de Marmontel, quelques chapitres du Voyage sentimental, des anecdotes détachées dans le Spectateur et d’autres livres de morale, quelques morceaux tirés de la littérature allemande, dont la supériorité s'accroît chaque jour, offrent un petit nombre de fictions heureuses où les peintures de la vie sont présentées sous des rapports étrangers à l'amour. Mais un nouveau Richardson ne s’est point encore consa-— cré à peindre les autres passions de l’hômme dans un roman qui développât en entier leurs progrès et leurs conséquences; le succès d’un tel ouvrage ne pourrait naître que de la vérité des caractères , de la force des contrastes, de l’énergie des situations, et non de ce sentiment si facile à peindre, si aisément intéressant , et qui plaît aux femmes par ce qu’il rappelle , quand même il n’attacherait pas par la grandeur ou la nouveauté de ses tableaux. Que de beautés ne pourrait-on pas trouver dans le Lovelace des ambitieux! Quels développements philosophiques, si l’on s’attachait à approfondir, à analyser toutes les passions, comme l’amour la été dans les romans! Et qu’on ne dise point que les livres de morale suffisent parfaitement à la connaissance de nos devoirs; ils ne sauraient entrer dans toutes les nuances de la délicatesse, détailler toutes les ressources des passions. On peut extraire des bons romans une morale plus pure, plus relevée , que d’aucun ouvrage didactique sur la vertu; ce dernier genre ayant plus de sécheresse, est obligé à plus d’indulgence; et les maximes devant être d'une application générale, n’atteignent jamais à cet héroïsme de délicatesse dont on peut offrir le modèle, mais dont il serait raisonnablement impossible de faire un devoir. Quel est le moraliste qui aurait dit : Si votre famille entière veut vous contraindre à épouser un homme détestable, et que vous soyez entraînée par cette persécution à donner quelques marques de l'intérêt le plus pur à l’homme qui vous plaît, vous attirerez sur vous le

SUR LES FICTIONS

déshonneur et la mort? Et voilà cependant le plan de Clarisse; voilà ce qu’on lit avec admiration, sans rien contester à son auteur qui vous émeut et vous captive. Quel moraliste aurait prétendu qu’il vaut mieux se livrer au plus profond désespoir, à celui qui menace la vie et trouble la raison, que d’épouser le plus vertueux des hommes, si sa religion diffère de la vôtre? Eh bien, sans approuver les opinions superstitieuses de Clémentine, l'amour luttant contre un scrupule de conscience, l'idée du devoir l’emportant sur la passion, sont un spectacle qui attendrit et touche ceux même dont les principes sont les plus relâchés, ceux qui auraient rejeté avec dédain un tel résultat, s’il avait précédé le tableau comme maxime, au lieu de le suivre comme effet. Combien encore, dans les romans d’un genre moins sublime, n’existe-t-il pas de principes délicats sur la conduite des femmes! Les chefs-d’œuvre de la Princesse de Clèves, du Comte de Comminge, de Paul et Virginie, de Cécilia, la plupart des écrits de madame Riccoboni, Caroline, dont le charme est si généralement senti, la touchante épisode de Caliste, les Lettres de Camille, où les fautes d’une femme, ou les malheurs qu’elles entraînent, sont un tableau plus moral, plus sévère que le spectacle même de la vertu; beaucoup d’autres ouvrages français, anglais, allemands, pourraient encore être cités à l’appui de cette opinion. Les romans ont le droit d’offrir la morale la plus austère sans que le cœur en soit révolté; ils ont captivé ce qui seul plaide avec succès pour l’indulgence, le sentiment; et tandis que les livres de morale, dans leurs maximes rigoureuses , sont souvent combattus victorieusement par la pitié pour le malheur, ou l'intérêt pour la passion, les bons romans ont l’art de mettre cette émotion même de leur parti, et de la faire servir à leur but.

Il reste toujours une grande objection contre les romans d'amour; c’est que cette passion y est peinte de manière à la faire naître, et qu'il est des moments de la vie dans lesquels ce danger l'emporte sur toute espèce d'avantages : mais cet inconvénient n'existerait jamais dans les romans qui auraient pour objet toute autre passion des hommes. En caractérisant dès l’origine les symptômes les plus fugitifs d’un penchant dangereux , on pourrait en détourner et les autres et soi-même. L’ambition, l’orgueil, l’avarice, existent souvent à l’insu même de ceux qui s’y livrent. L'amour s’accroît par le tableau de ses propres sentiments : mais la meilleure ressource pour combattre les autres passions, c’est de les faire reconnaître; si leurs traits, leurs ressorts, leurs moyens, leurs effets, étaient

découverts et popularisés, pour ainsi dire, par des romans, comme l’histoire de l’amour, il y aurait dans la société, sur toutes les transactions de l4 vie, des règles plus sûres et des principes plus délicats. Quand même les écrits purement philosophiques pourraient , comme les romans, prévoir et détailler toutes les nuances des actions, il resterait toujours à la morale dramatique un grand avantage; c’est de pouvoir faire naître des mouvements d’indignation, une exaltation d’âme, une douce mélancolie, effets divers des situations romanesques, et sorte de supplément à l’expérience : cette impression ressemble à celle des faits réels dont on aurait été le témoin; mais dirigée toujours vers le même but, elle égare moins la pensée que l’inconséquent tableau des événements qui aous entourent. Enfin il est des hommes sur lesquels le devoir n’a point d’empire, et qu’on pourrait encore garantir du crime en développant en eux la faculté d’être attendris. Les caractères qui ne pourraient adopter l'humanité qu’à l’aide de cette faculté d'émotion, qui est, pour ainsi dire, le plaisir physique de l’âme , seraient sans doute peu dignes d'estime; mais on devrait peut-être à l’effet des fictions touchantes, s’il devenait populaire, la certitude de ne plus rencontrer dans une nation ces êtres dont le caractère est le problème moral le plus inconcevable qui ait existé. La gradation du connu à l’inconnu s’interrompt bien avant d’arriver à concevoir les mouvements qui ont guidé les bourreaux de la France; il fallait que nulle trace d'homme , nul souvenir d’une seule impression de pitié, nulle mobilité dans l’esprit même, n’eussent été développés en eux par aucune circonstance, par aucun écrit, pour qu’ils restassent capables de cette cruauté si constante, si étrangère à tous les mouvements de la nature, et qui a donné à l’homme sa première pensée sans bornes, l’idée complète du crime.

Il y a des écrits tels que l’Épître d’Abeilard, par Pope, Werther, les Lettres Portugaises, etc.; il y a un ouvrage au monde, c’est la Nouvelle Héloïse, dont le principal mérite est l’éloquence de la passion; et quoique l’objet en soit souvent moral, ce qui en reste surtout c’est la toute-puissance du cœur. On ne peut classer une telle sorte de romans : il y a dans un siècle une âme, un génie qui sait y atteindre; ce ne peut être un genre, ce ne peut être un but : mais voudrait-on interdire ces miracles de la parole, ces impressions profondes qui satisfont à tous les mouvements des caractères passionnés ? Les lecteurs enthousiastes d’un semblable talent sont en très-petit nombre, et ces

2 MIRZA

vuvrages font toujours du bién à ceux qui les admirent. Laïissez-en jouir les âmes ardentes ét sensibles, elles ne peuvent faire entendre leur langue. Les sentiments dont elles sont agitées sont à peine compris ; et sans cesse condamnées , elles se croiraient seules au monde, elles détesteraient bientôt leur propre nature qui les isole, si quelques ouvrages passionnés et mélancoliques ne leur faisaient pas entendre une voix dans le désert de la vie, ne leur faisaient pas trouver, dans la solitude, quelques rayons du bonheur qui leur échappe au milieu du monde. Ce plaisir de la retraite les repose des vains efforts de l’espérance trompée; et quand tout l’univers s’agite loin de l'être infortuné, un écrit éloquent et tendre reste auprès de lui comme l'ami le plus fidèle, et celui qui le connaît le mieux. Oui, il a faison le livré qui donne seuleent un jour de distraction à la douleur; il sert aux meilleurs des hommes. Sans doute on peut trouver des peines qui appartiennent aux défauts du caractère, mais il en est tant qui naissent ou de la supériorité de l’esprit ou de la sensibilité du cœur, tant qu’on supporterait mieux si l’on avait des qualités de moins! Avant de le connaître, je respecte le cœur qui souffre; je me plais aux fictions mêmes dont le seul résultat serait de le soulager en captivant son intérêt. Dans cette vie, qu’il faut passer plutôt que sentir, celui qui distrait l'homme de lui-même et des autres, qui suspend l’action des passions pour y substituer des jouissances indépendantes, serait dispensateur du seul Véritable bonheur dont la nature humaine soit susceptible, si l'influence de son talent pouvait se perpétuer.

tersrtetesocete