SUICIDE

tuels d'entretien, je récitai quelques passages des beaux chants de l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble; mais la poésie sert surtous à se pénétrer d’un noble enthousiasme pour l'existence ; le mélange séducteur des pensées et des images, de la nature et de l’âme, de l’harmonie du langage et des émotions qu’il retrace ; NOUS enivre de la puissance de sentir et d'admirer; et ce n'était plus pour moi que ces plaisirs étaient faits! Je ramenai l'entretien sur les écrits plus sévères des philosophes. Asham considère Platon comme une âme prédestinée au christianisme ; mais lui-même et la plupart des anciens sont trop fiers des forces intellectuelles de l'esprit humain, ils jouissent tellement de la faculté de penser, que leurs désirs ne se portent point vers une autre -Vie; ils croient pouvoir Pévoquer en eux-mêmes par lénergie de la contemplation : jadis aussi je goûtais les plus pures délices en méditant sur le ciel, le génie et la nature. À ce souvenir un regret insensé de la vie s’empara de moi; je me la représentai sous des couleurs auprès desquelles le monde à venir ne me paraissait plus qu’une abstraction sans charmes. Quoi! me disais-je, l’éternelle durée des sentiments vaudra-t-elle cette succession de crainte et d'espoir qui renouvelle si vivement les affections les plus tendres ? La connaissance des secrets de l’univers égalera - t-elle jamais l'attrait inexprimable du voile qui les couvre? La certitude aura-t-elle le prestige décevant du doute? L’éclat de la vérité donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche et sa découverte? La jeunesse, l'espoir, le souvenir, l’habitude , que seront-ils si le cours du temps est arrêté ? Enfin l’Être suprême dans toute sa splendeur pourra-t-il faire à sa créature un plus beau présent que l’amour?

« Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement devant vous, mon digne ami. Asham, qui dans notre entretien de la veille semblait moins religieux que moi, reprit bientôt tout son avantage sur ma douleur rebelle. « Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir des bienfaits mêmes pour

mettre en doute la puissance du bienfaiteur : cette vie que vous regrettez, qui l’a faite ? et si ces incomplètes jouissances vous semblent d’un tel prix, pourquoi les croyez-vous irréparables? Certes, notre imagination même peut concevoir mieux que cette terre; mais quand elle n’y parviendrait pas, est-ce à nous de considérer la Divinité comme un poëête qui ne saurait créer une seconde œuvre plus belle que la première ? » Cette simple réflexion me fit rentrer en moi-même ; et je rougis de l’éga-

rement ou m'avait plongée l'angoisse de la mort. O mon ami! qu’il en coûte pour creuser .cette pensée! Des abîmes toujours plus profonds s’entr’ouvrent sous ses abîmes.

«Dans quatre jours je n’existerai plus; cet oiseau qui vole dans les airs me survivra; j'ai moins d’avenir que lui : les objets inanimés qui m’entourent conserveront leur forme, etrien de moi ne subsistera sur la terre, que le souvenir de mes amis. Inconcevable mystère de l’esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut la prévenir! La main retient les rênes des coursiers qui nous conduisent; la pensée ne peut conquérir un instant sur la mort. Pardonnez ma faiblesse, ô mon père en religion! vous qui m'avez tendrement chérie! nous serons réunis dans le ciel; mais entendrai-je encore cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté? mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables? O Guilford! 6 mon époux! vous dont la noble tigure est sans cesse présente à mon cœur, vous retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges dont vous étiez l’image sur la terre? Mais que disje? mon âme sans force ne sait souhaiter par delà le tombeau que le retour de la vie actuelle!

(Jeudi)

«Mon époux m'a fait demander de me voir aujourd’hui pour la dernière fois. J’ai refusé cet instant dans lequel la joie et le désespoir se confondraient de trop près..J’ai craint de n’être plus résignée; vous l'avez vu, mon. cœur a trop d’attachement au bonheur, il n’y fallait pas retomber. Mon père, m'approuvez-vous? ce sacrifice n’a-t-il pas tout expié? je ne crains plus maintenant que l'existence me soit encore chère.

(Le matin méme. de l'exécution.)

«O mon père! je l’ai vu; il marchait au supplice d’un pas aussi ferme que s’il eût commandé ceux qui l'y conduisaient. Guiiford a levé les yeux vers ma prison, puis il les a portés plus haut; je l'ai compris : il a continué sa route. Au détour du chemin qui mène à la place où la mort est préparée pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir encore; ses derniers regards ont béni celle qui fut sa compagne sur le trône et sur l’échafaud.

(Une heure après.)

«On a porté les restes de Guilford sous les fenétres de la tour; un linceul couvrait son corps mutilé : à travers ce linceul une image horrible s’est offerte... Si le même coup ne m'était pas réservé, quelle est la terre qui pourrait porter le poids de ma douleur! Mon père, quoi! j'ai pu regretter si vivement le jour ! O sainte mort! don du ciel comme ha vie! c’est vous qui maintenant êtes mon ange

PREFACE

tutélaire; c’est vous qui me rendez du calme! Mon souverain maître a disposé de moi; mais puisqu'il me réunit à mon époux, il ne n’a rien demandé qui surpassât mes forces , et je remets sans crainte mon âme entre ses mains. »

sececssecese DE

LA LITTÉRATURE