SOPHIE DE VERNON

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma chère Louise ! n’augmente-t-elle pas votre pitié pour la malheureuse Sophie? quelle vie froide et contrainte elle a menée! Quelle honte, et quelle douleur qu’une dissimulation habituelle ! Comment pourrai-je lui inspirer quelques-uns de ces sentiments qui peuvent seuls soutenir dans la dernière scène de la vie ! Oh ! je lui pardonne, et du fond de mon cœur; mais je voudrais que son âme s’endormîit dans des idées, dans des espérances qui pussent l’élever jusqu’à son Dieu. Je vais retourner vers elle, et demain je vous écrirai.

LETTRE XLII, Delphine à mademoiselle d’Albémar.

| Paris, ce 31 novembre.

Madame de Vernon a été aujourd’hui véritablement sublime; plus son danger augmente, plus son âme s'élève. Ah ! que ne peut-elle vivre encore! elle donnerait, j'en suis sûre, pendant le reste de sa vie, l'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui avait passé la nuit à la veiller, ést montée chez moi ce matin ; elle m’a dit que sa mère était plus mal que le jour précédent, et qu'il ne restait plus aucun espoir. « Il faut done, ajouta-t-elle, il faut absolument que vous lui parliez de la nécessité d'accomplir ses devoirs de religion : je vous en conjure, ayez ce courage; il aura plus de mérite

avec vos opinions qu'avec les miennes. et vous m'éviterez le plus cruel des malheurs, en sauvant ma pauvre mère de la perdition qui la menace. Mon confesseur est ici, c’est un prêtre d’une dévotion exemplaire; il prie pour nous dans ma chambre, et na déjà dit la messe pour obtenir du ciel que ma mère meure dans le sein de notre Église : cependant que peuvent ses prières, sima mère n’y réunit pas les siennes ! Ma chère cousine, persuadez-la ! quelle que soit sa réponse, je lui parlerai, c’est mon devoir; mais si elle était bien préparée, si elle savait qu’une personne aussi philosophe... Je ne le dis pas pour vous offenser, vous le croyez bien; mais enfin, si elle savait qu’une personne du monde, comme vous, est d'avis qu’elle doit se conformer aux devoirs de sa religion, peut-être qu’elle ne serait pas retenue par le faux amour-propre qui l’endurcit. Ma chère cousine, je vous en conjure… » Et elle me serrait les mains en me suppliant avec une ardeur que je ne lui avais jamais connue. Je m’engageai de nouveau à parler à madame de Vernon; je pensais en effet qu’on devait du respect aux cérémonies de la religion qu’on professe; et d’ailleurs les scrupules même les moins fondés des personnes qui nous aiment, méritent des égards : je demandai toutefois instamment à Matilde de se conduire dans cette occasion avec beaucoup de douceur, de remplir ce qu’elle croyait son devoir, mais de ne point tourmenter sa mère. Je descendis chez madame de Vernon, j'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la voyant, recula brusquement, et ne voulut point entrer Madame de Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en promettant de revenir le soir mêma passer la nuit auprès d'elle avec moi. «Eh bien, me dit madame de Vernon en me tendant la main quand nous fûmes seules, un mot de vous sur ma lettre, j'en ai besoin. — Sophie, lui répondis-je, je demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis sûre de ramener votre cœur à tous les sentiments pour lesquels il était fait. — Ah! la vie, me ditelle, il ne s’agit plus de cela ; mais si votre amitié me reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai tranquille. — Ah! sans doute, repris-je, elle vous reste, elle vous est rendue cette amitié si tendre; à la voix de ce qui nous fut cher, le souvenir du passé doit toujours renaître, rien ne peut l’anéantir ; il se retire au fond de notre cœur, lors même qu’on croit l'avoir oublié : jugez ce que j'éprouve à présent que vous souffrez, que vous m’aimez, et que je vous vois prête à devenir ce que je vous croyais, ce que la nature avait voulu que vous fussiez ! — Douce personne! interrompits

ee. vos paroles me font du bien, et je meurs plus tranquillement que je ne l’ai mérité.

— ]1l me reste, lui dis-je, un pénible devoir à remplir auprès de vous; mais votre raison est si

forte que je ne crains point de vous présenter des

idées qui pourraient effrayer toute autre femme. Votre fille désire avec ardeur que vous remplissiez les devoirs que la religion catholique prescrit aux

personnes dangereusement malades ; elle y attache

le plus grand prix ; il me semble que vous devez lui accorder cette satisfaction. D’ailleurs vous donnerez un bon exemple en vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui édifient les catholiques ; le commun des hommes croit y voir une preuve de respect pour la morale et la Divinité. » Madame de Vernon réfléchit un moment avant de me répondre; puis elle me dit : « Ma chère Delphine, je ne consentirai point à ce que vous me demandez ; ce qui a souillé ma vie, c’est la dissimulation ; je ne veux pas que le dernier acte

de mon existence participe à ce caractère. J’ai tou-

jours blâmé les cérémonies des catholiques auprès des mourants ; elles ont quelque chose de sombre et de terrible qui ne s'allie point avec l’idée que je me fais de la bonté de l’Être suprême. J'ai surtout une invincible répugnance pour ouvrir mon âme à un prêtre, peut-être même à toute autre personne qu’à vous; je sens qu’il me serait impossible de parler avec confiance à un homme que je ne connais point, ni de recevoir aucune consolation de cette voix, jusqu'alors étrangère à mon cœur. Je crois que si l’on me contraignait à voir un prêtre, je ne lui dirais pas une seule de mes pensées ni de mes actions secrètes ; j'aurais l’air de me confesser,

et je ne me confesserais sûrement pas ; je me don- :

nerais ainsi la fausse apparence de la foi que je n'aurais point. J’ai trop usé de la feinte; c’en est assez, je ne veux point interrompre la jouissance, hélas ! trop nouvelle, que la sincérité me fait goûter, depuis que mon âme s’y est livrée. Ce n'est pas assurément que je repousse les idées religieuses ; mon cœur les embrasse avec joie, et c’est en vous que j'espère, ma chère Delphine, pour me soutenir

dans cette disposition ; mais si je mélais à ce que : j'éprouve réellement des démonstrations forcées, :

je tarirais la source de l’émotion salutaire que vous avez fait naître en moi. Madame de Lebensei voulant me veiller cette nuit, ma fille choisira ce temps pour se reposer. Restez avec moi, chère Delphine, consacrez ces moments, qui sont peut-être les derniers, à remplir mon âme de toutes les idées qui peuvent à la fois la fortifier et l’attendrir; mais ayez ka bonté d'annoncer à ma fille mes refus ; ils

DELPHINE

sont irrévocables. » Je connaissais le caractère positif de madame de Vernon ; mon insistance eût été inutile; je lui promis donc ce qu’elle désirait. « Suivez, ma chère Sophie, lui dis-je, suivez les impulsions de votre cœur ; quand elles sont pures, elle élèvent toutes vers un Dieu qui se manifeste à nous par chacun des bons mouvements de notre âme.

— Je me suis occupée, ajouta madame de Vernon, de tous les intérêts qui pouvaient dépendre de moi; j'ai assuré autant qu’il m'était possible vos créances sur mon héritage; j’ai réglé avec le plus grand soin les intérêts de ma fille; enfin, et ce devoir était le plus impérieux de tous, j'ai écrit à Léonce une lettre qui contient dans les plus grands détails l’histoire malheureuse des torts que j'ai eus envers vous deux. Cette lettre lui apprendra aussi les services que vous m'avez rendus; je lui dis positivement que c’est à votre générosité que ma fille doit la terre qu’elle lui a apportée en dot. Cette lettre sera remise par un de mes gens au courrier de l’ambassadeur d’Espagne, et dans huit jours vous serez justifiée auprès de Léonce. Je le renvoie à vous, pour savoir si j'ai mérité qu’il me pardonne. Je n'ai pu prendre sur moi de rien mettre dans cette lettre qui l’adoucit en ma faveur ; ma fierté souffrait, je l'avoue, de faire des aveux si humiliants à un homme qui ne m'a jamais aimée, et qui éprouvera sûrement, en lisant ma lettre , le dernier degré de l’indignation. Cette pensée, qui m'était toujours présente, m'a peut-être inspiré des expressions dont la sécheresse ne s’accorde pas avec ce que j'éprouve. Mais enfin, c’est à vous, à vous seule, que je pouvais confier mon repentir. Je n’ai pas dit à Léonce dans quel état de santé j'étais; ma mort le lui apprendra : je m’ai pu même me résoudre à lui recommander le bonheur de Matilde; une prière de moi ne peut que l'irriter : mais c’est entre vos mains, ma chère Delphine, que je remets le sort de ma fille. Je n’ai pas assurément le droit de donner des conseils à la vertu même, cependant, je vous en, conjure, contentez-vous de reconquérir l'estime et l’admiration de Léonce, et ne rallumez pas un sentiment qui, j'en suis sûre, rendrait trois personnes trèsmalheureuses. — Nous irons ensemble, je l’espère. lui répondis-je, auprès de ma belle-sœur, comme nous en avions formé le projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

— Nous irons! ce mot ne me convient plus; mais j'ose encore m'en flatter, s’écria madame de Vernon en joignant les mains avec ardeur, le eiel réparera le mal que j'ai fait, et vous donnera de

DELPHINE

nouveaux moyens de bonheur. Votre belle-sœur doit me hair ; adoucissez ce Sentiment , afin qu’elle puisse, sans amertume, vous entendre quelquefois parler avec bonté de votre coupable amie. » Elle continua pendant assez longtemps encore à m'entretenir avec la même douceur , le même calme, et la même certitude de mourir. Il semblait que cette conviction eût dégagé son esprit de toutes les fausses idées dont elle s’était fait un système. Ses qualités naturelles reparaissaient, elle se plaisait dans les bons sentiments auxquels elle se livrait; et quoique la retrouver ainsi dût augmenter mes regrets, j'éprouvais une sorte de bien-être en revenant à l’estimer. Je jouissais de ce qu’elle me rendait son image, et me permettait de me souvenir d'elle sans rougir de lavoir si tendrement aimée. Quoiqu'il ne me restât plus l’espérance de la conserver, il m'était cependant très-pénible de l'entendre parler si longtemps malgré la défense des médecins. Je la lui rappelai avec instance. « Quoi! me dit-elle, ne voyez-vous pas qu'il me reste à peine vingt-quatre heures à vivre! il y à seulement trois jours, ma chère Delphine, que je suis contente de moi ; laissez-moi done vous comiMuniquer toutes mes pensées, apprendre de vous si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur que vous prierez pour moi, avec cette voix angélique qui doit pénétrer jusqu’à lui. Mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redescendrez dans quelques heures : j'entends madame de Lebenseïi qui revient; elle me plaît, elle a l'air de m’aimer : et ma fille, hélas ! j'ai mérité ce que j éprouve, jamais aucune confiance n’a existé entre nous. Adieu pour un moment, Delphine; ma chère enfant, adieu.» Elle me dit ces derniers mots avec le même accent, le même geste que dans sa grâce et dans sa santé-parfaites. Cet éclair de vie à travers les ombres de la mort m’émut profondément, et je n'éloignai pour lui cacher mes pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Matilde qui m'attendait ; il fallut lui dire le refus de sa mère : elle en éprouva d'abord une douleur qui me toucha; mais bientôt m’annonçant ce qu’elle appelait son devoir, j’eus à combattre les projets les plus durs et les plus violents. Elle me répéta plusieurs fois qu’elle voulait entrer chez sa mère, lui mener le prêtre quand il reviendrait, et la sauver enfin à tout prix. Elle accusait madame de Lebensei de tout le mal , et se croyait obligée de ne pas approcher du lit de Sa mère mourante , tant qu’auprès de ce lit il y avait une femme divorcée. Que sais-je ! ses discours étaient un mélange de tout ce qu’un

esprit borné et une superstition fanatique peuvent produire dans ‘une personne qui n’est pas méchante, mais dont le cœur n’est pas assez sensible pour l'emporter sur toutes ses erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu’il faut en accuser : Thérèse en a de semblables ; mais son caractère doux et tendre puise à la même source des senti: ments tout à fait opposés.

J’essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes de la raison, pour arriver jusqu’à la conviction de Matilde; on l’avait munie d’une phrase contre tous les arguments possibles, Cette phrase ne répondait à rien; mais elle suffisait pour l’entretenir dans son opiniâtreté. Je n'aurais rien obtenu d’elle si j'avais continué à chercher à la persuader; mais j'eus heureusement l’idée de lui proposer un délai de vingt-quatre heures; elle saisit cette offre, qui peut-être la tirait de son embarras intérieur. Hélas ! qui sait si Sophie sera en vie dans vingt-quatre heures ! je ne la quitterai plus, de peur que Matilde, revenant à ses premières idées, ne la tourmentât pendant que je n’y serais pas.

Quoique je sois vivement occupée de l’état de madame de Vernon, je ne puis repousser une idée qui me revient sans cesse. Il y a sept jours aujourd’hui que Léonce attendait ma justification, et qu’il ne l’a pas recue ; dans huit jours, il apprendra tout par la lettre de madame de Vernon: quelle impression recevra-t-il alors ? quel sentiment éprouvera-t-il pour moi? Ah! je ne le saurai pas, je ne dois pas le savoir, Adieu, ma sœur; hélas! mon voyage ne sera pas longtemps retardé, et la pauvre Sophie aura cessé de vivre, avant même que M, de Mondoville ait pu répondre à sa lettre.

LETTRE XLUL.

Madame de Lebensei à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 2 décembre.

Quelle cruelle scène, mademoiselle, je suis chargée de vous raconter ! madame d’Albémar est dans Son lit, avec une fièvre ardente , et j'ai moimême à peine la force de remplir les devoirs que m'impose mon amitié pour vous et pour elle. Vous avez daigné, m’a-t-elle dit, vous souvenir de moi avec intérêt, et c’est peut-être à vous que je dois la bienveillance de cette créature parfaite : comment pourrai-je jamais reconnaître un tel service ? quelle âme, quel caractère! et se peut-il que les . plus funestes circonstances privent à jamais une telle femme de tout espoir de bonheur !

Madame de Vernon n’est plus; hier, à onze”

heures du matin, elle expira dans les bras de Delphine : une fatalité malheureuse a rendu ses derniers moments terribles. Je vais mettre, si je le peux, de la suite dans le récit de ces douze heures, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; pardonnezmoi mon trouble, si je ne parviens pas à le surmonter. F

Avant-hier, à minuit, madame d’Albémar redescendit dans la chambre de madame de Vernon; elle la trouva sur une chaise longue; son oppression ne lui avait pas permis de rester dans son lit: l'effrayante pâleur de son visage aurait fait douter de sa vie, si de temps en temps ses yeux ne s'étaient ranimés en regardant Delphine. Delphine chercha dans quelques moralistes, anciens et modernes,, religieux et philosophes, ce qui était le plus propre à soutenir l'âme défaillante devant la terreur de la mort. La chambre était faiblement éclairée ; madame d’Albémar se placa à côté d’une lampe dont la lumière voilée répandait sur son visage quelque chose de mystérieux. Elle s'animait en lisant ces écrits, dans lesquels les âmes sensibles et les génies élevés ont déposé leurs pensées généreuses. Vous connaissez son enthousiasme pour tout ce qui est grand et noble : cette disposition habituelle était augmentée par le désir de faire une impression profonde sur le cœur de madame de Vernon; sa voix si touchante avait quelque chose de solennel, souvent elle élevait vers l'Être suprême des regards dignes de l’implorer; sa main prenait le ciel à témoin de la vérité de ses paroles, et toute son attitude avait une grâce et une majesté inexprimables.

Je ne sais où Delphine trouvait ce qu’elle lisait, ce qui peut-être lui était inspiré ; mais jamais on n’environna la mort d'images et d’idées plus calmes, jamais on n’a su mieux réveiller au fond du cœur ces impressions sensibles et religieuses qui font passer doucement des dernières lueurs de la vie aux pâles lueurs du tombeau.

Tout à coup, à quelque distance de la maison de madame de Vernon, une fenêtre s’ouvrit, et nous entendimes une musique brillante, dont le son parvenait jusqu’à nous : dans le silence de la nuit, à cette heure, ce devait être une fête qui durait encore. Madame de Vernon, maîtresse d'elle-même jusqu'alors, fondit en larmes à cette idée ; la même émotion nous saisit, Delphine et moi; mais elle se remit la première, et prenant la main de madame de Vernon avec tendresse: « Oui, lui dit-elle, ma ehère amie, à quelques pas de nous il y a des plaisirs, ici de la douleur; mais avant peu d’années, æeux qui se réjouissent pleureront, et l’âme ré-

conciliée avec son Dieu comme avec elle-même, dans ces temps-là ne souffrira plus. » Madame de Vernon parut calmée par les paroles de Delphine, et presque au même instant tous les instruments cessèrent.

Quel tableau cependant que celui dont j'étais témoin! un rapprochement singulièrement remarquable en augmentait encore l'impression; je venais d'apprendre, par madamede Vernon elle-même, qu’elle avait les plus grands torts à se reprocher envers madame d’Albémar ; et je réfléchissais sur l’enchaînement de circonstances qui donnait à madame de Vernon, si accueillie, si recherchée dans le monde, pour unique appui, pour seule amie, la femme qu’elle avait le plus cruellement offensée.

Quand madame de Vernon voulait parler à Delphine de son repentir, elle repoussait doucement cette conversation , l’entretenait de son amitié pour elle, avec une sorte de mesure et de délicatesse : qui écartait le souvenir de la conduite de madame de Vernon, et ne rappelait que ses qualités aimables. Delphine apportait attentivement à son amie mourante les secours momentanés qui calmaient ses douleurs ; elle la replaçait doucement et mieux sur son sopha, elle l’interrogeait sur ses souffrances avec les ménagements les plus délicats, et, sans montrer ses craintes, elle laissait voir toute sa pitié; enfin, le génie de la bonté inspirait Delphine, et sa figure, devenue plus enchanteresse encore par les mouvements de son âme, donnait une telle magie à toutes ses actions, que j'étais tentée de lui demander s’il ne s’opérait point quelque miracle en elle; mais il n’y en avait point d'autre que l’étonnante réunion de la sensibilité, de la grâce, de l’esprit et de la beauté.

Pauvre madame de Vernon! elle a du moins joui de quelques heures très-douces ; et, pendant cette nuit, j'ai vu sur son visage une expression plus calme et plus pure que dans les moments les plus brillants de sa vie. J'espère encore que son âme n’a pas perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine avait su lui inspirer. Enfin Je jour commença : c'était un des plus sombres et des plus glacés de l'hiver; il neigeait abondamment, et le froid intérieur qu’on ressentait ajoutait encore à tout ce que cette journée devait avoir d’effroyable; je voyais que madame de Vernon s’affaiblissait toujours plus, et que ses vomissements de sang devenaient plus fréquents et plus douloureux. Je suis convaincue que, quand même elle eût évité les cruelles épreuves qu’elle a souffertes, elle n'aurait pu vivre un jour de plus.

Le médecin arriva, et bientôt après madame de

DELPHINE

Mondoville : je dois lui rendre la justice que son visage était fort altéré ; elle avait l’air d’avoir beaucoup pleuré : madame de Vernon le remarqua, et lui fit un accueil très-tendre. Le médecin, après avoir examiné l’état de madame de Vernon, qui ne l'interrogea même pas, sortit avec madame de Mondoville ; il est probable qu’il lui annonça que sa mère n'avait plus que quelques heures à vivre. Alors le confesseur de Matilde, qui n’a pas la modération et la bonté de quelques hommes de son état, décida l’aveugle personne dont il disposait, à le conduire chez sa mère, malgré le refus qu’elle avait fait de le voir.

Au moment où nous vimes Matilde entrer dans la chambre, accompagnée de son prêtre, nous tressaillîmes, madame d’Albémar et moi; mais il n’était plus temps de rien empêcher. Matilde, avec d'autant plus de véhémence qu'il lui en coûtait peut-être davantage, dit à madame de Vernon:

« Ma mère, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne vous refusez pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines éternelles; je vous en conjure au nom de Dieu et de Jésus- Christ. » En achevant ces mots, elle se jeta à genoux devant sa mère. « Insensée ! s’écria Delphine, pensez-vous servir l’Être souverainement bon, en causant à votre mère l'émotion la plus douloureuse? — Vous perdez ma mère, s’écria Matilde avec indignation, vous, Delphine, par vos ménagements pusillanimes, vos incertitudes et vos doutes; et vous, madame, dit-elle en se retournant vers moi, par l'intérêt que vous avez à écarter la religion qui vous condamne. » J’entendais ces paroles sans aucune espèce de colère, tant la situation de madame de Vernon et l'anxiété de Delphine m’occupaient : je remarquai seulement dans le visage de madame de Vernon une expression très-

vive , et bientôt après, elle prit la parole avec une

force extraordinaire dans son état.

« Ma fille, dit-elle à Matilde, je pardonne à votre zèle inconsidéré ; je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point vous élever moimême ; je n’ai point éclairé votre esprit, et les rapports intimes de la confiance n’ont point existé entre nous; j'ai soigné vos intérêts, mais je n'ai point cultivé vos sentiments, et j’en recois la pumition, puisque dans cet instant même la mort ne saurait rapprocher nos cœurs : la mère et la fille ne peuvent s'entendre au moins une fois, en se disant un dernier adieu. Mais vous, monsieur, continua-t-elle en s’adressant au prêtre, qui jusqu’alors s'était tenu dans le fond de la chambre, les yeux baissés, l'air grave, et ne prononçant pas un

seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous

servez-vous de votre ascendant sur une tête fai-

ble, pour l’exposer à un grand malheur, celui d’af-

fliger une mère mourante ? J’ai beaucoup de respect

pour la religion; mon cœur est rempli d'amour

pour un Dieu bienfaisant, et sa bonté me pénètre

de l’espoir d’une autre vie; mais ce serait mal me

présenter au juge de toute vérité que de trahir

ma pensée! par des témoignages extérieurs qui ne

sont point d'accord avec mes opinions ; j'aime

mieux me confesser à Dieu dans mon cœur, qu’à

vous, monsieur, que je ne connais point, ou qu’à

tout autre prêtre avec lequel je n’aurais point con-

tracté des liens d’amitié ou de confiance; je suis

plus sûre de la sincérité de mes regrets que de la, franchise de mes aveux ; nul homme ne peut m’ap-

prendre si Dieu m’a pardonné, la voix de ma cons-

cience m'en instruira mieux que vous. Laissez-moi

donc mourir en paix, entourée de mes amis, de

ceux avec qui j’ai vécu, et sur le bonheur desquels

ma vie n’a que trop exercé d'influence ; s'ils sont

revenus à moi, s’ils ont été touchés de mon repen-

tir, leurs prières imploreront la miséricorde divine

en ma faveur, et leurs prières seront écoutées ; je

n’en veux point d’autres : cet ange, ajouta-t-elle en

montrant Delphine, cet ange que jai offensé, intercédera pour moi auprès de l’Être suprême. Retirez-vous maintenant, monsieur ; votre ministère est fini, quand vous n’avez pas convaincu ; si vous vouliez employer tout autre moyen pour parvenir à votre but, vous ne vous montreriez pas digne de la sainteté de votre mission. »

Dès que madame de Vernon eut fini de parler, le prêtre se mit à genoux, et, baisant la croix qu'it portait sur sa poitrine, il dit avec un ton solennel qui me parut dur et affecté : « Malheur à l’homme qui veut sonder les voies du Christ, et méconnaître son autorité ! malheur à lui, s’il meurt dans l’impénitence finale! » Et faisant signe à Matilde de le suivre, ils s’éloignèrent tous les deux dans le plus profond silence.

Soit que madame de Mondeville voulût retenir le prêtre , pour le ramener auprès de sa mère, lorsqu’elle n'aurait plus la force de s’y opposer; soit: qu’elle crût que le service divin qu’on ferait pour madame de Vernon, pendant qu’elle vivait encore, serait plus efficace, elle s’enferma dans son appartement pour dire des prières avec son confésseur , et quelques domestiques attachés aux mêmes opinions qu’elle : ainsi donc elle s’éloigna de sa mère dans ses derniers moments, et ne lui rendit point les soins qu’elle lui devait. Un bizarre mélange de superstition , d’opiniâtreté, d'amour mal entendu

du Tévoir, se combinait dans son âme avée une véritable affection pour sa mère, mais une affertion dont les preuves amères et cruelles faisaient souffrir toutes les deux. Quoi qu’il en soit, c’est à tette singulière absence de la chambre de madame de Vérnon que Matilde a dû de n’être pas témoin d’une scène qui l’aurait pour jamais privée du repos et du bonheur.

Lorsque madame de Mondoville et le confesseut furent éloignés, l'effort que madame de Vernon avait fait, l'émotion qu’elle avait éprouvée, lui causèrent un vomissement de sang si terrible, qu’elle perdit tout à fait connaissance dans les bras de madame d’Albémar. Nos soins la rappelèrent encore à la vie; mais Delphine, profondément effrayée de cet accident que nous avions cru le der-

nier, était à genoux devant la chaise longue de madame de Vernon, le visage penché sur ses deux

mains pour essayer de les réchauffer ; ses beaux cheveux blonds s'étant détachés, tombaient en désordre... Dans ce moment, j'entendis ouvrir deux portes avec une violence remarquable, dans une maison où les plus grandes précautions étaient prises contre le moindre bruit qui pût agiter madame de Vernon. Un pas précipité frappe mon oreille, je me lève, et je vois entrer Léonce une lettre à la main (c'était celle de madame de Vernon qui contenait l’aveu de sa conduite). Il était trems blant de colère, pâle de froid; tout son extérieur annonçait qu’il venait de faire un long voyage : en effet, depuis sept jours et sept nuits , par les glaces de l'hiver, il était venu de Madrid sans s’arrêter un moment; il était entré dans la maison de madame de Vernon sans parler à personne, et comme enivré d’agitations et de souffrances physiques et morales.

Delphine tourna la tête, jeta un cri en voyant Léonce, étendit les bras vers lui sans savoir ce qu’elle faisait: ce mouvement et l’altération des traits de Delphine achevèrent de déranger presque entièrement la raison de Léonce; et prenant vivement le bras de Delphine, comme pour l’entraîner : « Que faites-vous, s’écria-t-il en s'adressant à madame de Vernon (dont il ne pouvait voir le visage, parce qu’un rideau à demi tiré devant sa chaise longue la cachait), que faites-vous de cette pauvre infortunée? quelle nouvelle perfidie employez-vous contre elle? Cette lettre que vous m'avez adressée en Espagne, le courrier qui la portait me la remise comme j’arrivais, comme je venais m'éclaircir enfin du doute affreux que le silence de Delphine et la lettre d’un ami faisaient peser sur moi : la voilà cette lettre, elle contient le récit de vos

DELPHINE

barbares mensongés. Je ne devais, disiez-vous, la: recevoir qu'après le départ de Delphine; était-ce encore une ruse pour empêcher mon retour iei. pour faire tomber dans quelque piége, en mon absence, la malheureuse Delphine ? —Léonce, dit madame d’Albémar, que vous êtes injuste et cruel! madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous done pas? — Mourante! répéta Léonce; non, je ne le crois pas : le feint-elle pour vous attendrir? vous laisserez-vous encore tromper par sa détestable adresse? Quoi, Delphine! vous m’aviez écrit que je devais en croire madame de Vernon, et elle s’est servie de cette preuve même de votre confiance pour me convaincre que vous aimiez M. de Serbellane, tandis que, victime généreuse, vous vous étiez sacrifiée à la réputation de madame d’Ervins ! Et vous, Delphine, et vous qui me jugiez instruit de la vérité, vous avez dû penser que j'étais le plus faible, le plus ingrat, le plus insensible des hommes; que je vous blâmais de vos vertus, que je vous abandonnais à cause de vos malheurs. J’ai des défauts; on s’en est servi pour donner quelque vraisemblance à la conduite la plus cruelle envers l'être le plus aimable et le plus doux. Ce n’est pas tout encore; un obstacle de fortune mé séparait de Matilde; cet obstacle est levé par Delphine, l'exemple d’une générosité sañs bornes, la victime d’une ingratitude sans pudeur. On me laisse ignorer ce service, on la punit de lavoir rendu; tout est mystère autour de moi, je suis enlacé de mensonges, et quand j'apprends que je suis aimé, que je l’ai toujours été (dit-il avec un son de voix qui déchirait le cœur), je suis lié, lié pour jamais! Je la vois, cet objet de mon amour, de mon éteïne)] amour; elle tend les bras vers son malheureux ami; tout son visage porte l'empreinte de la douleur , et je ne puis rien pour elle! et je l'ai repoussée quand elle se donnait à moi, quand elle versait peut-être des larmes amères sur ma perte ! et c’est vous, répéta-t-il en interpellant madame de Vernon, c'est vous! »

L’inexprimable angoisse de cette malheureuse» femme me faisait une pitié profonde; Delphine, qui en souffrait plus encore que moi, s’écria : « Léonce, arrêtez! arrêtez! Un accident funeste l'a mise au bord de la tombe; si vous saviez, depuis cé temps, par combien de regrets touchants et sincères elle a tâché de réparer la fauté que l’a mour maternel l'avait entraînée à commettre! — Elle sera bien punie, s’écria Léonce, si c’est sa” fille qu’elle a voulu servir ; elle se reprochera son malheur comme le mien. Rompez. femme perfide,

dit-il à madame de Vernon, rompez Île lien que

DELPHINE

vous avez tissu de faussetés; rendez-moi ce jour, le matin de ce jour où je n’avais pas entendu votre langage trompeur, où j'étais libre encore d’épouser Delphine, rendez-le-moi. — Oh, Léonce! répondit madame de Vernon, ne me poursuivez pas jusque dans la mort, acceptez mon repentir. — Revenez à vous-même, interrompit Delphine en s'adressant à Léonce; voyez l’état de cette infortunée; pourriez-vous être inaccessible à la pitié? — Pour qui , de la pitié? reprit-il avec un égarement farouche; pour qui? pour elle? Ah! s’il est vrai qu’elle se meure, faites que le ciel m’accorde de changer de sort avec elle; que je sois sur ce lit de douleur, regretté par Delphine, et qu’elle porte à ma place les liens de fer dont elle m'a charge; qu’elle acquitte cette longue destinée de peines à

laquelle sa dissimulation profonde m’a condamné,

— Barbare! s’écria Delphine, que faut-il pour vous'attendrir, pour obtenir de vous une parole douce qui console les derniers moments de la

pauvre Sophie? Et moi donc aussi, n’ai-je pas :

souffert ? depuis que j'ai perdu l’espoir d’être unie à vous, un jour s'est-il passé sans que j'aie détesté a vie? Je vous demande au nom de mes pleurs... — Au nom de vos malheurs qu'elle a causés, interrompit Léonce, que me demandez-vous ? »

Delphine allait répondre; madame de Vernon, se levant presque comme une ombre du fond du cercueil, et s’appuyant sur moi, fit signe à Delphine de la laisser parler. Comme elle s’avançait soutenue de mon bras. elle sortit de l’enfonce-

ment dans lequel était placée sa chaise longue; et |

le jour éclairant toute sa personne, Léonce fut

frappé de son état, qu’il n’avait pu juger encore : |

<e spectacle abattit tout à coup sa fureur ; il soupira, baissa les yeux, et je vis, même avant que madame de Vernon se fût fait entendre, combien toute la disposition de son âme était changée.

« Delphine, dit alors madame de Vernon, ne demandez pas à Léonce un pardon qu'il ne peut m’accorder, puisque tout son cœur le désavoue; j'ai peut-être mérité le supplice qu’il me fait éprouver. Vous aviez, chère Delphine, répandu trop de douceur sur la fin de ma vie; je n'étais pas assez punie; mais obtenez seulement qu’il me jure de ne pas faire le malheur de Matilde, que mes*fautes soient ensevelies avec moi, que leurs suites funestes ne poursuivent pas ma mémoire ; obtenez de lui qu’il cache à Matilde l’histoire de son maxiage et de ses sentiments pour vous. — À qui voulez-vous, répondit Léonce, dont l’indignation avait fait place au plus profond accablement, à qui voulez-vous que je promette du bonheur ? Hé-

las ! je n’ai, je ne puis répandre autour de moi que de la douleur. — Si vous me refusez aussi cette prière, répondit madame de Vernon, ce sera trop de dureté pour moi, oui, trop en vérité. » Je la sentis défaillir entre mes bras, et je me hâtai de la replacer sur son sopha.

Delphine, animée par un mouvement généreux, qui l’élevait au-dessus même de son amour pour Léonce, s’approcha de madame de Vernon, et lui dit avec une voix solennelle, avec un accent inspiré : « Oui, c’est trop, pauvre créature! et ce cruel, insensible à nos prières, n’est point auprès de toi l'interprète de la justice du ciel. Je te prends sous ma protection; s’il t'injurie, c’est moi qu'il offensera; s’il ne prononce pas à tes pieds les paroles qui font du bien à l’âme, c’est mon cœur qu’il aliénera. Tu lui demandes de respecter le bonheur de ta fille; eh bien! je réponds, moi, de ce bonheur ; il me sera sacré, je le jure à sa mère expirante; et si Léonce veut conserver mon estime, et ce souvenir d'amour qui nous est cher encore au milieu de nos regrets, s’il le veut, il ne troublera point le repos de Matilde, il n’altérera jamais le respect qu’elle doit à la mémoire de sa mère. Femme trop malheureuse, dont Léonce n’a point craint de déchirer le cœur, je me rends ga-

| rant de l’accomplissement de vos. souhaits; écou-

tez-moi de grâce, n’écoutez plus que moi seule. — Oui, dit madame de Vernon d’une voix à peine intelligible, je t’'entends, Delphine; je te bénis : la bénédiction des morts est toujours sainte, recois-la; viens près de moi. » Elle posa sa têtesur l'épaule de Delphine. Léonce, en voyant ce spectacle, tombe à genoux au pied du lit de madame de Vernon, et s’écrie : « Oui, je suis un misérable furieux; oui, Delphine est un ange: pardonnez-moi pour qu’elle me pardonne; pardonnez-moi le mal que j'ai pu vous faire. — Entendez-vous, Sophie, dit madame d’Albémar à madame de Vernon, qui ne répondait plus rien. à Léonce; entendez-vous? Son injustice est. déjà passée ; il revient à vous. — Oui, répondit Léonce, il revient à vous, et peut-être il va mourir... » En effet, tant d’agitations, un voyage si long au milieu de l'hiver et sans aucun repos, l’avaient jeté dans un tel. état, qu’il tomba sans connaissance devant nous.

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu'éprouvait Delphine ! Les mains déjà glacées de madame de Vernon retenaient les siennes; elle ne pouvait sen éloigner , et cependant elle voyait devant elle Léonce étendu comme sans vie sur le plancher. Madame de Vernon, au milieu des. convulsions

de l’agonie, saisit eïcore une fois la main de Delphine avant que d’expirer. Delphine , dans un état impossible à dépeindre, soutenait dans ses bras le corps de son amie, et me répétait, les yeux fixés sur Léonce : « Madame de Lebensei, justé ciel! vit-il encore? dites-le-moi...» A mes cris madame de Mondoville arriva précipitamment; sa mère ne vivait plus, et son mari, qu’elle croyait en Espagne, était sans connaissance devant ses yeux : elle attribua son état au saisissement causé par la mort de sa mère; et profondément touchée de le voir ainsi, elle montra, pour le secourir, une présence d'esprit et une sensibilité qui pouvaient intéresser à elle.

On transporta Léonce dans une autre chambre ; Delphine était restée, pendant ce temps, immobile et dans l'égarement. Son amie, qui n’était plus, reposait toujours sur son sein : elle m'interrogeait des yeux sur ce que je pensais de l’état de Léonce; je l'assurai qu’il serait bientôt rétabli, et que l’émotion et la fatigue avaient seules causé l’accident qu’il veñait d’éprouver. Madame de Mondoville rentra dans ce moment avec ses prêtres et tout l'appareil de la mort; Delphine comprit alors que madame de Vernon avait cessé de vivre, et plaçant doucement suf son lit cette femme à la fois intéressante et coupable, elle se mit à genoux devant elle, baisa Sa main avec attendrissement et respect, et s’éloignant , elle se laissa ramener par moi dans sa maison, sans rien dire.

Je l'ai fait mettre au lit, parce qu’elle avait une fièvre très-forte. Nous avons envoyé plusieurs fois savoir des nouvelles de Léonce : il est revenu de son évanouissement assez malade, mais sans danger. M. Barton qui, par un heureux hasard, était arrivé hier au soir, est venu voir Delphine ce matin; elle était si agitée, qu’il n’eût pas été prudent de la laisser s’entretenir avec lui. Il m’a dit seu+ lement-qu’ayant obtenu de madame d’Albémar de ne pas écrire à Léonce, de peur de l’irriter contre sa belle-mère, il avait cru cependant devoir dire quelques mots, pour le calmer, dans une lettre qu’il lui avait adressée; mais l'obscurité même de cette lettre et le silence de Delphine avaient jeté Léonce dans une si violente incertitude, qu'il était parti d’Espagne à l'instant même, se flattant d’arriver à Paris avant le départ de madame d’Albémar pour le Languedoc.

M. Barton ne m’a point caché qu’il était inquiet des résolutions de Léonce; il recoit les soins de madame de Mondoville avec douceur, mais quand il est seul avec M. Barton, il paraît invariableinent décidé à passer sa vie avec madame d’Albé-

Mar : sa passiôn pour elle est maintenant portée à un tel excès, qu’il semble impossible de la contenir. M. Barton n’espère que dans le courage et la vertu de madame d’Albémar à il croit qu’elle doit se refuser à revoir Léonce, et Suivre son projet de retourner vers vous : c’est aussi la détermination de Delphine; je n’en puis douter, car je l’ai entendue répéter tout bas, quand elle se croyait seule : Non, je ne dois pas le revoir, je l'aime trop ; il m'aime aussi : non, je ne le dois pas, il faut partir. -

Cependant, que vont devenir Léonce et Delphine? avec leurs sentiments, et dans leur situa+ tion, comment vivre ni séparés ni réunis? Mon iari est venu me rejoindre, il m’a rendu le courage qui m’abandonnait. Il dit qu'il veut essayer d'offrir des consolations à madame d’Albémar ; mais quel bien lui-même, le plus éclairé, le plus spirituel des hommes, quel bien peut-il lui faire? Votre parfaite amitié, mademoiselle, vous ferat-elle découvrir des consolations que je cherche en vain? Je crois à l’énergie du caractère de madame d’Albémar, à la sévérité de ses principes; mais ce qui n’est, hélas! que trop certain, c’est qu’il n’existe aucune résolution qui puisse désormais concilier son bonheur et ses devoirs.

Agréez, mademoiselle, l'hommage de mes sentiments pour vous.

<ecosecseece