TROISIÈME PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

Paris, ce 4 décembre 1790.

La perfidié des hommes nous à séparés, ma Delphine; que l'amour nous réunisse : effaçons le passé de notre souvenir; que nous font les circonstances extérieures dont nous sommes environnés? N’apercois-tu pas tous les objets qui nous entourent comme à travers ün nuage? Sens-tu leur réalité? Je ne crois à rien qu'a toi : je sais confusément qu’on m’a indignement trompé; que je l'ai reproché à une femmé mourante; que sa fille se dit ma femme; je le sais: mais une seule image sc détache dé l’obseurité, de l'incertitude de mes souvenirs, c’est toi, Delphine : je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant à contenir ma fureur, me regardant avec douceur : avec amour; je veux encore ce regard; seul il peut calmer l'agitation

DELPHINE

! brûlante qui m'empéche de reprendre des forces.

Mon excellent ami Barton n’a-t-il pas prétendu hier que ton intention était de partir, et de partir sans me voir! Je ne l’ai pas cru, mon amie : quel plaisir ton âme douce trouvérait-elle à me faire courir en insensé sur tes traces? Tu n’as pas l’idée, jamais tu ne peux l'avoir, que je me résigne à vivre sans toi! Non, parce que la plus atroce combinaison m’a empêché d’être ton époux, je ne consentirai point à te voir un jour, une heure de moins que si nous étions unis l’un à l’autre; nous le sommes; tout est mensonge dans mes autres liens; il n’y a de vrai que mon amour, que le tien; cartu m'aimes, Delphine! Je t'en conjure, dis-moi, le jour, le jour où j’ai formé cet hymen qui ne peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen dont tous les serments sont nuls, puisqu'ils supposaient tous que tu avais cessé de m’aimer, n’étais-tu pas derrière une colonne, témoin de cette fatale cérémonie? Je crus alors que mon imagination seule avait créé cette illusion; mais sil est vrai que c'était toi-même que je voyais, comment ne t’es-tu pas jetée dans mes bras? pourquoi n’as-tu pas redemandé ton amant à la face du ciel? Ah! j'aurais reconnu tà voix ; ton accent eût suffi pour me convaincre de ton innocence; et, devant ce même autel, plaçant ta main sur mon cœur, c’est à toi que j'aurais juré l'amour que je ue ressentais que pour toi seule.

Mais qu'importe cette cérémonie ! elle est vaine, puisque c’est à Matilde qu’elle m’a lié. Ce n’est pas

promis l’un à l’autre, pensés-tu qu'aucune de ces lois , calculées pour les circonstances ordinaires de la vie, doive subjuguer de tels sentiments? Si, de: vant les tribunaux, je démontrais que c’est par lartifice le plus infâme qu’on a extorqué mon consentement, ne décideraient-ils pas que mon mariage doit être cassé? Et parce que je n’ai que des preuves morales à alléguer, et parce que l'honneur du monde ñe me permet pas de les donner, ne puis-je done pas prononcer datis ma conscience le jugement que confirmeraient les lois, si je les in-

“terrogeais? Ne puis-je pas me déclarer libre au fond de mon cœur.

Hélas! je le sais, il m'est interdit de te donner mon nom, de me glorifier de mon amour en présence de toute la terre, de te défendre, de te protéger comme ton époux; il faut que tu renonces pour moi à l’existence que je ne puis te promettre dans le monde, et que tant d’autres mettraient à tes pieds. Mais, j'en suis sûr, tu me feras volontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas punir un malheureux de l’indigne fausseté dont il a été la victime. Ah! s’il s’accusait, l’infortuné, d’avoir cru trop facilement la calomnie, s’il se reprochait sa conduite avec désespoir , s’il était prêt à détester son caractère, c’est alors surtout, c'est alors, Delphine, que tu sentirais le besoin de consoler cet ami, qui ne pourrait trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui, je hais tour à tour les auteurs de mes maux et moi-même; mes amères pensées me promènent sans cesse de l’indignation

Delphine, dont l'esprit supérieur s’affranchit à son | contre la conduite des autres, à l’indignation con-

gré de l’opinion du monde, ce n’est pas elle qui repoussera l'amour par un timide respect pour les jugements des hommes. Ton véritable devoir, c’est de m’aimer; ne suis-je pas ton premier choix? ne suis-je pas le seul être pour qui ton âme céleste ait senti cette affection durable et profonde dont le sort de ta vie dépendra? Oh! mon amie, quoique personne ne puisse te voir sans t’admirer, moi seul je puis jouir avec délices de chacune de tes paroles; moi seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aime-moi, pour être adorée dans toutes les nuances de tes charmes. Aïme-moi, pour être fière de toi-même; car je t’apprendrai tout ce que tu vaux. Je te découvrirai des vertus, des qualités, des séductions que tu possèdes sans le savoir.

Oh Delphine! les lois de la société ont été faites pour l’universalité des hommes; mais quand un amour sans exemple dévore le cœur, quand une perfidie presque aussi rare à séparé deux êtres qui s'étaient choisis, qui s'étaient aimés, qui s'étaient

tre mes propres fautes.

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te faisant connaître tous les sacrifices que je te demande, je n’effrayerai point ton cœur généreux. Notre union, quels que soient mes soins pour honorer et respecter ce que j'adore, nuira plus à ta réputation qu’à la mienne. Cette crainte t'arréteraitelle? J'aurais moins le droit qu'un autre de la condamner; mais entends-moi, Delphine: que des motifs raisonnables ou puérils, nobles ou faibles, t’éloignent de moi, n'importe! je ne survivrai point à notre séparation. Maintenant que tu le sais, c’est à toi seule qu’il appartient de juger quelle est la puissance de ta volonté; a-t-elle assez de force pouf te soutenir contre le regret de ma mort? Delphine, én es-tu certaine? prends garde, je ne le crois pas.

Si je t'avais rencontrée depuis que ma destinée est enchaînée à Matilde , j'aurais dû, j'aurais peutêtre su résister à l’amour: mais t'avoir connué quand j'étais libre! avoir été l’objet de ton choix,

458 DELPHINE

et s'être lié à une autre! c’est un crime qui doit être puni; et je me prendrai pour victime, si tu attaches à ma faute des suites si funestes, que mon cœur soit à jamais dévoré par le repentir.

Quoi! mon bonheur me serait ravi, non par la nécessité, non par le hasard, mais par une action volontaire, par une action irréparable ! Qu'ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot l’irréparable! moi, je le crois sorti des enfers, il n’est pas de la langue des hommes; leur imagination ne peut le supporter : c’est l'éternité des peines qu’il annonce; il exprime à lui seul ses tourments les plus cruels.

Les emportements de mon caractère ne m'avaient jamais donné l'idée de la fureur qui s’empare de moi, quand je me dis que je pourrais te perdre, et te perdre par l'effet de mes propres résolutions, des sentiments auxquels je me suis livré, des mots que j'ai prononcés. Delphine, en exprimant cette crainte, qui me poursuit sans relâche, j'ai été obligé de m'interrompre; j'étais retombé dans Paccès de rage où tu m'as vu, lorsque j'accusais sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour me calmer, que tu ne braverais pas mon désespoir. Oh! ma Delphine, je te verrai, je te verrai sans cesse!

Demain, on m’assure que je serai en état de sortir, j'irai chez vous : votre porte pourrait-elle m'être refusée? Mais d'où vient cette terreur? ne connais-je pas ton cœur généreux, ton esprit éminemment doué de courage et d'indépendance! Quel motif pourrait t’'empêcher d’avoir pitié d'un malheureux qui t’est cher, et qui ne peut plus vivre sans toi?

Réponse de Delphine à Léonce.

Quel motif pourrait m'empécher de vous voir ? Léonce, des sentiments personnels ou timides n’exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m'est témoin que, pour tous les intérêts réunis, je ne céderais pas une heure, une heure qu’il me serait accordé de passer avec vous sans remords; mais

ce qui me donne la force de dédâäigner toutes les |

apparences , et de m'’élever au-dessus de l'opinion publique elle-même, c’est la certitude que je n’ai rien fait de mal : je ne crains point les hommes, tant que ma conscience ne me reproche rien; ils me feraient trembler, si j'avais perdu cet appui. Nous sommes bien malheureux :. oh! Léonce, croyez-vous que je ne le sente pas? Tout semblait d'accord, il y a quelques mois, pour nous assurer da félicité la plus pure. J'étais libre, ma situation

et ma fortune m'’assuraient une parfaite indépendance; je vous ai vu, je vous ai aimé de toutes les facultés de mon âme, et le coup le plus fatal , celui que la plus légère circonstance, le moindre mot aurait pu détourner , nous a séparés pour toujours! Mon ami, ne vous reprochez point notre sort; c’est la destinée, la destinée seule, qui nous a perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m’accuser de mon malheur? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévocable, je m’agite dans le passé comme s’il était encore de l’avenir; je me repens avec amertume de n’avoir pas été vous trouver , lorsque cent fois je l'ai voulu. Le désespoir me saisit, au souvenir de cette fierté, de cette crainte misérable, qui ont enchaîné mes actions, quand mon cœur m’inspirait l’abandon:et le courage.

S'il vous est plus doux, Léonce, quand vous souffrez, de songer, à quelque heure que ce puisse être, que dans le même instant, Delphine, votre pauvre amie, accablée de ses peines, implore: le ciel pour les supporter; le ciel qui, jusqu'alors, l'avait toujours secourue, et qu’elle implore maintenant en vain : si cette idée tout à la fois cruelle et douce vous fait du bien, ah! vous pouvez vous y livrer ! Mais que font nos douleurs à nos devoirs? La vertu, que nous adorions dans nos jours de prospérité, n’est-elle pas restée la même? Doit-elle avoir moins d’empire sur nous, parce que l'instant d'accomplir ce que nous admirions est arrivé?

Le sort n’a pas voulu que les plus pures jouissances de la morale et du sentiment nous fussent accordées. Peut-être, mon ami, la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu’il y a de plus noble au monde, le sacrifice de l'amour à la vertu. Peut-être... Hélas! j'ai besoin, pour me soutenir,

| de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon

enthousiasme, et je sens avec douleur que pour toi, pour toi seul! Ô Léonce, j'éprouve ces élans de l’âme que m'inspirait jadis le culte généreux de

‘Ja vertu.

Ce qui dépend encore de nous, c’est de commander à nos actions; notre bonheur n'est plus en notre puissance, remettons-en le soin au ciel; après beaucoup d'efforts, il nous donuera du moins le calme, oui, le calme à la fin! Quel avenir! de longues douleurs , et le repos des morts pour unique espoir; n'importe, il faut, Léonce, il faut ou désavouer les nobles principes dont nous étions si fiers, ou nous immoler nous-mêmes à ce qu’ils exigent de nous. y

Vous apercerrez aisément dans cette lettre à quels combats je suis livrée. Si vous en concevez

» DELPHINE

plus d'espoir, vous vous tromperez. Je sais que les devoirs que j'aimais n’ont plus de charmes à mes yeux, que l’amour a décoloré tous les autres sentiments de ma vie, que j’ai besoin de lutter à chaque instant contre les affections de mon cœur, qui m’entraînent toutes vers vous; je le sais, je consens à vous l’apprendre; mais c’est parce que je suis résolue à ne plus vous voir. Vous dirais-je le secret de ma faiblesse, si, déterminée au plus grand, au plus cruel, au plus courageux des sacrifices, je ne me croyais pas fispensée de tout autre effort?

Je suivrai le projet que j'avais formé avant votre retour d'Espagne ; qu'y a-t-il de changé depuis ce retour? Je vous ai vu, et voilà ce qui me persuade que de nouveaux obstacles s'opposent à mon départ. Le plus g'and des dangers, c’est de vous voir ;. c’est contre ce seul péril, ce seul bonheur, qu'il faut s’armer. Ne vous irritez pas de cette détermination, songez à ce qu’elle me coûte; ayez pitié de moi, que tout votre amour soit de la pitié !

Je m’essaye à roidir mon âme pour exécuter ma résolution ; mais savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous ?... Je ne me permets pas un instant de loisir, afin d’étourdir, s’il se peut, mon cœur. J’invente une multitude d’occupations inutiles, pour amortir sous leur poids l’activité de mes pensées ; tantôt je me promène dans men jardin avec rapidité, pour obtenir le sommeil par la fatigue; tantôt, désespérant d’y parvenir, je prends de lopium le soir, afin de m’endormir quelques heures. Je crains dé tre seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance à la FAR etn .

blit que la raison.

Je serais déjà partie si vous ne m’aviez pas annoncé que vous me suivriez; je vous demande votre parole de ne pas exécuter ce projet. Quel éclat qu’une telle démarche! Quel tort envers votre femme , dont le bonheur, à plusieurs titres, doit m'être toujours sacré ! et que gagneriez-vous, si vous persistiez dans cette résolution insensée ? Au milieu de la route, dans quelques lieux glacés par l'hiver, je vous reverrais encore, et je mourrais de douleur à vos pieds, si je ne me sentais pas la force de remplir mon devoir en vous quittant pour jamais. L

Léonce, il y a dans la destinée des événements dont jamais on ne se relève, et lutter contre leur pouvoir, c’est tomber plus bas encore dans l’abîme des douleurs. Méritons par nos vertus la protection d’un Dieu de bonté : nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui nous réussisse; essayons

d’une vie dévouée ; d’une vie de sacrifices et de devoirs; elle a donné presque du bonheur à des âmes vertueuses. Regardez madame d’Ervins : victime de l’amour et du repentir, elle va s’enfermer pour jamais dans un couvent : elle a refusé la main de son amant, elle renonce à la félicité suprême ; et cette félicité cependant n'aurait coûté de larmes à personne.

C’est moi qui résiste à vos prières , et c’est moi cependant qui emporterai dans mon cœur un sen-

timent que rien ne pourra détruire. Quand je me

croyais dédaignée, insultée même par vous, je vous aimais, je des haies -me trouver des torts pour excuser votre injustice. Ah! ne m’oubliez pas; ya-t-il un devoir qui vous commande de m'oublier? Quand il existerait, ce devoir, qu’il soit désobéi. Si je me sentais une seconde fois abandonnée de votre affection, s’il fallait rentrer dans la ténébreuse solitude de la vie, je ne le supporterais plus.

Léonce, établissons entre nous quelques rapports qui nous soient à jamais chers. Tous les ans, le 2 de décembre, le jour où vous avez cessé de me croire coupable, allez dans cette église où je vous ai vu, car je ne puis me résoudre à le nier, dans cette église où je vous ai vu donner votre main à Matilde. Pensez à moi dans ce lieu même, appuyez-vous sur la colonne derrière laquelle j'ai entendu le serment qui devait causer ma douleur éternelle. Ah! pourquoi mes cris ne se sont-ils pas fait entendre ! je n’aurais bravé que les hommes , et maintenant je braverais Dieu même, en me livrant à vous voir.

Léonce » Jusqu'à ce jour je puis présenter une vie sans tache à l’Être suprême; si tu ne veux pas que je conserve ce trésor, prononce que j'ai assez vécu, j'en recevrai l’ordre de ta main avec joie. Quand je me sentirai près de mourir, j'aurai encore un moment de bonheur qui vaut tout ce qui m'attend; je me permettrai de t’appeler auprès de moi, de te répéter que je t'aime : le veux-tu ? disle-moi. Va, ce désir ne serait point cruel : ne te suffit-il pas que mon cœur, juge du tien, en fût reconnaissant ?

Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus maîtresse de moi-même; il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir. Adieu.

Léonce à Delphine.

Vous partirez sans me voir! vous! La terre manquerait sous mes pas, avant que je cessasse

de vous suivre! Avez-vous pu penser que vous échapperiez à mon amour ? il dompterait tout, et vous-même. Respectez un sentiment passionné, Delphine, je vous le répète, respectez-le; vous ne savez pas, en le bravant, quels maux vous attireriez sur nos têtes.

J'ai été ce matin à votre porte; faible ehcore, je pouvais à peine me soutenir; on a refusé de me recevoir ! j'ai fait quelques pas dans votre cour ; vos gens ont persisté à m'interdire d’aller plus lein. Madame d’Artenas était chez vous, je n’ai pas voulu faire un éclat; j'ai levé les yeux vers votre appartement, j'ai cru voir derrière un rideau votre élégante figure ; mais l'ombre même de vous a bientôt disparu , et votre femme de chambre est venue m'apporter votre lettre, en me priant de votre part de la lire, avant de demander à vous voir : j'ai obéi; je ne sais quel trouble que je me reproche a disposé de moi. Si vous alliez quitter votre demeure! si vous partiez à mon insu! si jignorais où vous êtes allée! Non, vous ne voulez pas condamner votre malheureux amant à vous demander en vain dans chaque lieu , croyant sans cesse vous voir ou sans cesse vous perdre, et se précipitant par de vains efforts vers votre image, comme dans ces songes funestes dont la douleur ne pourrait se prolonger sans donner la mort.

Delphine ! vous qui n’avez jamais pu supporter le spectacle de la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre bonté compatissante ? Parce que je vous aime, parce que vous m’aimez aussi, ma douleur n'est-elle rien? Ne regardezvous pas comme un devoir de la soulager? Oh!

qu'avais-je fait aux hommes, qu’avais-je fait à cette perfide qui m'a donné sa fille, quand je devais consàcrer mon sort au vôtre? Et vous, qui me demandiez de pardonner, de quel droit le demandiez-vous, si vous êtes plus inflexible pour moi que vous ne l’avez été pour mes persécuteurs ?

Vous refusez de m’entendre, et vous ne savez pas ce que j'ai besoin de vous dire. Jamais, Delphine, jamais je n’ai pu te parler du fond du cœur; mille circonstances nous ont empêchés de nous voir librement : s’il m'est accordé de t’entretenir une fois, une fois seulement, sans craindre d’être interrompu, sans compter les heures, je sens que je te persuaderai. Tu verras que rien de pareil à notre situation ne s’est encore rencontré; que nous nous sommes choisis, quand nous pouvions nous choisir, quand nous étions maîtres de disposer de nous-mêmes : il a fallu nous tromper pour nous désunir; notre âme n’a pris aucun engagement volontaire : devant ton Dieu, nous

sommies libres. O Delphine, toi qui respectes , toi qui fais aimer la Providence éternelle, crois-tu qu’elle m’ait donné les sentiments que j'éprouve, pour me condamner à les vaincre? Quand la nature frémit à l'approche de la douleur, la nature lavertit l’homme de l’éviter; son instinct serait-il

moins puissant dans les peines de l’âme? Si la

mienne se bouleverse par l’idée de te perdre, doisje m'y résigner? Non, non, Delphine, je sais ve que les moralistes les plus sévères ont exigé de l'homme ; mais lorsqu'une puissance inconnue met dans mon cœur le besoin dévorant de te revoir encore, cette puissance, de quelque nom que tü la nommes, défend impérieusement que je me sépare de toi.

Mon amie, je te le promets, dès que je t'aurai vue, c’est à toi que je m'en remettrai pour décider de notre sort; mais il faut que je t’exprime les sentiments qui m’oppressent. Le jour, la nuit, je te parle, et il me semble que je te montre dans mes sentiments, dans notre situation, des vérités que tu ignorais, et que seul je puis t’apprendre : je ne retrouve plus, quand je t'éeris, ce que j'avais pensé, je ne puis aussi, je ne puis communiquer à mes lettres cet accent que le ciel nous a donné pour convaincre; et s’il est vrai cependant que si je te parlais , tu consentirais à passer tes jours avec moi, dans quel état ne me jetteriezvous pas, Delphine, en me condamnant sans m'avoir permis de plaider moi-même pour ma vie?

Vous êtes si forte contre mon malheur! vous devez vous croire certaine de me refuser, même après m'avoir écouté. Pourquoi donc ne pas me calmer un moment par ce vain essai, dont votre fermeté triomphera? Delphine, s’il fallait nous quitter , s’il le fallait, voudriez-vous me laisser un sentiment amer contre vous? ange de douceur, le voudriez-vous? Vous n’avez point refusé vos soins, vos consolations célestes à madame de Vernon, à celle qui nous avait séparés; et moi, Delphine , et moi, me croyez-vous si loin de la mort, qu’au moins un adieu ne me soit pas dû?

Vous avez vu la violence de mon caractère dans ce jour funeste où, sans vous, je me serais montré plus implacable encore. Songez quel est mon supplice, maintenant que je suis renfermé dans ma maison , avec une femme qui a pris ta place! O Delphine! je suis à cinquante pas de toi, et je ne puis néanmoins obtenir de te voir! J’envoie dix fois le jour pour m’assurer que vous n’avez point ordonné les préparatifs de votre départ; je tressaille comme un enfant à chaque bruit; je fais des plus simples événements des présages; tout me semble

DELPHINE

annoncer que je ne te verrai plus. Tu parles de ta douleur, Delphine, ton âme douce n’a jamais éprouvé que des impressions qu’elle pouvait dominer : mais la douleur d’un homme est âpre et violente ; la force ne peut lutter longtemps sans triompher ou périr.

Comment as-tu la puissance de supporter l’état où je suis? de refuser un mot qui le ferait cesser comme par enchantement? Je ne te reconnais pas, mon amie; tu permets à tes idées sur la vertu d'altérer ton caractère : prends garde, tu vas l’endurcir , tu vas perdre cette bonté parfaite, le véritable signe de ta nature divine. Quand tu te seras rendue inflexible à ce que j'éprouve, quelle est donc la douleur qui jamais t’attendrira? C’est la sensibilité qui répand sur tes charmes une expression céleste; quel échange tu feras, si, en accomplissant ce que tu nommes des devoirs, tu dessèches ton âme, tu étouffes tous ces mouvements involontaires qui t'inspiraient tes vertus et ton amour !

Ne va point, par de vaines subtilités, distinguer en toi-même ta conscience de ton cœur ? interroge-le ce cœur, repousse-t-il l’idée de me voir, comme il repousserait une action vile ou cruelle ? non, il t’entraîne vers moi; c’est ton Dieu, c’est la nature, c’est ton amant qui te parle; écoute une de ces puissances protectrices de ta destinée; écoute-les, car c’est au fond de ton âme qu’elles exercent leur empire: oublie tout ce qui n’est pas nous; nos âmes se suffisent , anéantissons l’univers dans notre pensée, et soyons heureux.

Heureux !—Sais-tu ce que j'appelle le bonheur ? c’est une heure, une heure d’entretien avec toi, et tu me la refuserais ! Je me contiens, je te cache ce que j'éprouve à cette idée; ce n’est point en effrayant ton âme que je veux la toucher; que ta tendresse seule te fléchisse! Delphine, une heure! et tu pourras après. Si ton cœur conserve encore cette barbare volonté, oui, tu pourras après... te séparer de moi.

Réponse de Delphine à Léonce.

Si je vous revois, Léonce, jamais je n’aurai la force de me séparer de vous. Vous refuserais-je ce dernier entretien, le refuserais-je à mes vœux ardents, si je ne savais pas que vous revoir et partir est impossible! Que parlez-vous de vertu, d’inflexibilité ? C’est vous qui devez plaindre ma faiblesse, et me laisser accomplir le sacrifice qui peut seul me répondre de moi. Quoi qu’il m'en coûte pour

vous. peindre ce que j'éprouve, il faut que vous connaissiez tout votre empire; vous prononcerez vous-même alors que j'ai dû quitter ma maison pour me dérober à vous... !

Vous m’aviez écrit que vous viendriez chez moi ce matin, et j'avais eu la force d’ordonner qu’on ne vous reçût pas. J'avais passé une partie de la nuit à vous écrire, je voulais être seule tout le jour; j'avais besoin, quand je m'interdisais votre présence, de ne m'occuper que de vous. Madame d’Artenas se fit ouvrir ma porte d'autorité; mais je l’engageai, sous un prétexte, à lire dans mon cabinet un livre qui l’intéressait, et je restai dans ma chambre, debout, derrière le rideau de ma fenêtre, les yeux fixés sur l’entrée de la maison, tenant à ma main la lettre que je vous avais écrite, et qui devait, du moins je l’espérais, adoueir mon refus.

Je demeurai ainsi, pendant près d'une heure, dans un état d’anxiété qui vous toucherait peutêtre, si vous pouviez. cesser d’être irrité contre moi. Quand je n’entendais aucun bruit, je me confirmais dans la résolution que nrimpose le devoir; mais quand ma porte s’ouvrait, je sentais mon cœur défaillir, et le besoin de revoir encore celui que je dois quitter pour toujours, triomphait alors de moi. Enfin vous paraissez, vous faites quelques pas vers l’homme qui devait vous dire que je ne pouvais pas vous recevoir : votre marche se ressentait encore de la faiblesse de votre maladie, vos traits me parurent altérés; mais cependant, jamais, je vous l'avoue, jamais je n’ai trouvé dans votre visage , dans votre expression, un charme séducteur qui pénétrât plus avant dans mon âme.

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré de mes gens; il me sembla que je vous voyais chanceler, et dans cet instant vous l’emportâtes sur toutes mes résolutions : je m’élançai hors de ma chambre pour courir à vous, pour me jeter peutêtre à vos pieds, aux yeux de tous, et vous demander pardon d’avoir pu songer à me défendre de votre volonté; j’éprouvais comme un transport généreux, il me semblait que j'allais me dévouer à la vertu, en me livrant à ma passion pour vous ; j'étais enivrée de cette pitié d'amour, le plus irrésistible des mouvements de l’âme; toute autre pensée avait disparu.

Je rencontrai madame d’Artenas comme je descendais dans cet égarement. « Mon Dieu, qu’avezvous? » me dit-elle. Cette question me fit rougir de moi-même. « Je vais envoyer une lettre, » lui répondis-je; et, soutenue par sa présence, et par des réflexions qu’un moment avait fait renaître, je

donnai l’ordre de vous porter ma lettre, et de vous demander de retourner chez vous pour la lire.

C’est alors que j'ai senti combien le péril de vous voir était plus grand encore que je ne le croyais : votre présence , dans aueun temps, n'avait produit un tel effet sur moi; je tremblais, je pâlissais; si j'avais entendu votre voix, si vous n’aviez parlé, j'aurais perdu la force de me soutenir. L'apparition d’un étre surnaturel, portant à la fois dans le cœur l’enchantement et la crainte, ne donnerait point encore l’idée de ce que j’éprouvai , quand vos yeux se levèrent vers ma fenêtre comme pour m'implorer, quand devant ma maison, depuis si longtemps solitaire, je vis celui que j'ai tant pleuré. Léonce, je l'ai quittée cette maison que vous veniez de mé rendre chère, je l'ai quittée à l'instant même ; il le fallait : si vous étiez revenu, tout était dit, je ne partais plus.

Après le récit que je me suis condamnée, non sans honte, à vous faire, serez-vous indigné contre moi? Vous inspirerai-je le sentiment amer dont vous m’avez menacée? Ne me rendrez-vous pas enfin la liberté d'aller en Languedoc? Je suis cachée dans un lieu où vous ne pouvez me découvrir; et je n’attends, pour me mettre en route, que VOtre promesse de ne pas me suivre. Ah! Léonce, quand je sacrifie toute ma destinée à Matilde, voulez-vous qu’un éclat funeste empoisonne sa vie, sans nous réunir!

Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c’est de . ne pas rendre Matilde infortunée. La morale , qui ! défend de jamais causer le malheur de personne, ‘est au-dessus de tous les doutes du cœur et de la raison; plus je souffre, plus je frémis de faire souffrir; et ma sympathie pour la douleur des autres s’augmente avec mes propres douleurs : ne vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous , Léonce, c’est le mien; je ne puis tromper assez ma conscience, pour me persuader que la bonté me commande-de ne pas vous affliger. Ah! c’est à moi, c’est à ma passion que je céderais en consolant votre cœur; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit inspiré par l'amour.

Léonce, pourquoi vous le cacherais-je? je ne dois rien taire après ce que j'ai dit. Si je n’avais compromis que moi, en passant ma vie avec vous; si je n’avais détruit que ma réputation et ce contentement intérieur dont je faisais ma gloire et mon repos, j'aurais livré mon sort à toutes les adversités qu’entraîne un sentiment condamnable; j'aurais prosterné devant toi cette fierté, le premier de mes biens , quand je ne te connaissais pas :

DELPHINE

quoi qu'il pût en arriver, je te reverrais, et ce bonheur me ferait vivre, ou me consolerait de mourir. Mais il s’agit du sort d’une autre , et l’amour même ne pourrait triompher dans mon cœur des remords que j'éprouverais si j'immolais Matilde à mon bonheur. J’ai promis à sa mère mourante de la protéger, et quelque coupable que fût la malheureuse Sophie, c’est sur cette promesse que s’est reposée sa dernière pensée. Qui pourrait absoudre d’un crime envers les morts? Quelle voix dirait qu’ils ont pardonné?

Matilde elle-même n’est-elle pas la compagne de mon enfance? Ne me suis-je pas liée à son sort en le protégeant? Je recevrais votre vie qui lui est due; je la dépouillerais à dix-huit ans de tout son avenir : non, Léonce, accordez à Matilde ce qui suffit à son repos, votre temps, vos soins; elle ignore que vous m’aimez, elle me devra de Pignorer toujours : cette idée me calmera, je l'espère, dans les moments de désespoir dont je ne puis encore me défendre. Léonce, vous serez heureux un jour par les affections de famille; vous n’oublierez pas alors que j'ai renoncé à tout dans cette vie, pour vous assurer le bonheur des liens domestiques, et vous pourrez mêler un souvenir tendre de moi à vos jouissances les plus pures.

Léonce à Delphine.

Vous n'êtes plus dans votre maison, vous l’avez quittée pour me fuir; je ne puis retrouver vos traces; je parcours, commé un furieux , tous les lieux où vous pouvez être. Non, ce n’est pas de la vertu qu’une telle conduite; pour y persister, il faut être insensible. A quoi mé servirait de vous peindre mes douleurs? vous avez bravé tout ce que pouvait m’inspirer mon désespoir! Cependant rassemblez tout ce que vous avez de forces, car je mettrai votre âme à de rudes épreuves ; et s’il vous reste encore quelque bonté, votre résolution vous coûtera cher.

J'ai été à Bellerive, à Cernay chez madame de Lebensei ; elle m'a juré, d’un air qui me semblait vrai, qu’elle ignorait où vous étiez. Je suis revenu, j'ai été trouver votre valet de chambre Antoine ; vous raconterai-je ce que j'ai fait pour obtenir de lui votre secret? Je crois qu’il le sait, car il n’a presque promis de vous faire parvenir demain cette lettre ; mais rien n’a pu l’engager à me le dire. Je me suis promené le reste du jour, enveloppé de mon manteau , dans votre rue, où dans celles qui y conduisent : j'étais là pour m’attacher

DELPHINE

‘ aux pas d'Antoine ; malheureux que je suis! réduit : à me servir des plus odieux moyens, pour obtenir de vous, qui croyez m’aimer, une grâce que vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.

Chaque fois que de loin j’apercevais une femme qui pouvait me faire un instant d’illusion, j’approchais avec un saisissement douloureux, et je reculais bientôt , indigné d’avoir pu m'y méprendre. Je me sentais de lirritation contre tous les êtres qui allaient, venaient, s’agitaient, passaient à côté de moi, sans avoir rien à me dire de vous , sans s’inquiéter de mon supplice. Le soir, ne craignant plus enfin d’être reconnu, j'ai pu me reposer quelques

moments sur un banc près de votre porte, et recevoir sur ma tête la pluie glacée qui tombait hier. Mais le douloureux plaisir de m’abandonner à mes réflexions ne m'était pas même accordé. J'écoutais, je regardais avec une attention soutenue tout ce qui pouvait se passer autour de votre maison ; mes pensées étaient sans cesse interrompues , sans que mon âme fût un instant soulagée. Je me levais à chaque moment, croyant voir Antoine qui revenait en cherchant à m’éviter; quand je faisais quelques pas dans un sens, je retournais tout à coup, me persuadant que c'était du côté opposé que j'aurais découvert ce que je cherchais.

Des heures se passaient, je restais seul dans les rues ; il devenait à chaque instant plus invraisemblable qu’au milieu de la nuit je pusse rien apprendre. Mais dès que je me décidais à m’en aller , j’étais saisi d’un désir si vif de rester, que je le prenais Pour un pressentiment; et, quoique vingt fois trompé, je cédais aux agitations de mon cœur, comme à des avertissements surnaturels. Enfin le jour est arrivé; j'ai pris, pour vous écrire, une chambre en face de votre maison; j'y suis mainte-

nant, appuyé sur la fenêtre d’où l’on voit votre porte, et mes yeux ne peuvent se fixer un instant de suite sur mon papier. Pourrez-vous lire ces caractères , tracés au milieu des convulsions de douleur que vous me causez ? Si je passe encore vingt-

. quatre heures dans cet état, je vous haïrai; oui, les anges seraient haïs, s’ils condamnaient au supplice que vous me faites souffrir. Ce supplice dénature mon caractère, mon amour, ma morale elle-même. Si vous prolongez cette situation, savezvous qui souffrira de ma douleur? Matilde, ouf, Matilde, à qui vous me sacrifiez.

J'aurais eu des soins pour elle, si vous m’aviez aimé, si je vous avais vue ; mais je déteste en elle Phommage que vous lui faites de mon sort. Je la regarde comme l’idole devant laquelle il vous a plu de m’immoler , et du moins je jouis de penser que

+ vos vertus-imprudentes autant qu’obstinées n’auront fait que du mal à tous les trois.

Si vous me cachez où vous êtes , Si Vous continuez à refuser de me voir, ma résolution est prise (et vous savez si je suis capable de quelque fermeté); je révélerai à Matilde par quelle suite de mensonges l’on m'a fait son époux; et, lui déclarant en même temps que dans le fond de mon cœur je regarde notre mariage comme nul, je lui abandonnerai la moitié de ma fortune, élle conservera mon nom, et ne me reverra jamais. Je passerai ce qu il me de temps à vivre auprès de ma mère, en Espagne; et celle à qui vous aviez jugé convenable de me dévouer, n’entendra parler de moi qu’à ma mort.

Que m'importe ce qu’on peut me dire sur le devoir! Les tourments n’affranchissent-ils pas des devoirs? Quand la fièvre vient assaillir un homme, on n’exige plus rien de lui; on le laisse se débattre avec la douleur, et tous ses rapports avec les autres sont suspendus. N’ai-je pas aussi mon délire? Peut-on rien attendre de moi? Je n’ai qu’une idée, qu’une sensation; parlez-moi de vous revoir , et je vous écouterai, et toutes les vertus rentreront dans mon âme; sans cet espoir, qui pourra me faire renoncer à mes projets? Qui découvrira un moyen d’agir sur ma volonté? Personne, jamais personne. Et vous surtout, Delphine , de quel droit m'offririez-vous des conseils pour le malheur que vous m’imposez? C’est le dernier degré de l’insulte que de vouloir être à la fois l'assassin et le consolateur.

Vous le voyez, tout est dit. J’instruirai Matilde, par une lettre, des circonstances de notre mariage, de mon amour pour vous , et de la décision où je suis de vivre loin d’elle. Dans vingtquatre heures elle saura tout, si vous ne m’écrivez pas que vos résolutions sont changées, ou seulement. si vous gardez le silence. Ce que contiendra ma lettre une fois dit est irrévocable. Si les paroles que je prononcerai sont amères, vous saurez qui les a dictées ; et si je plonge la douleur dans le sein de Matilde , ce n’est pas ma main égarée qu’il faut en accuser, c'est le sang-froid, c’est la raison tyrannique qui vous sert à me rendre insensé,

Réponse de Delphine à Léonce.

Vous avez cru m’effrayer par votfe indigne menace : depuis que je vous connais, je me suis senti de la force contre vous une seule fois, c’est après avoir lu votre lettre. J'ai imaginé pendant quel-

m’annonciez, et je pensais à vous sans trouble, car j'avais cessé de vous estimer.

Léonce, ce moment d’une tranquillité cruelle n’a pas duré; j'ai rougi d’avoir craint que vous fussiez capable de l’action la plus dure et la plus immorale que jamais homme püt se permettre ! Vous, Léonce, vous condamneriez au plus cruel isolement une femme aussi vertueuse que Matilde!

Elle vient de perdre sa mère, et vous lui ôteriez son époux! Vous lui laisseriez, dites-vous, votre nom et votre bien, c'est-à-dire que vous seriez sans reproches aux yeux du monde, qui juge si différemment les devoirs des maris et des femmes. Mais que feriez-vous réellement pour Matilde ? Avez-vous réfléchi au malheur d’une femme dont tous les liens naturels sont brisés? Savez-vous que, par la dépendance de notre sort et la faiblesse de notre cœur, nous ne pouvons marcher seules dans la vie? Matilde est très-religieuse, mais sa raison a besoin de guide. S'il ne lui restait plus une seule affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa dévotion déjà superstitieuse , la porteraient bientôt à un enthousiasme fanatique dont on ne peut prévoir les effets.

Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour la punir ainsi? Sa mère l'estimait assez pour n’avoir pas osé lui confier les ruses qui cependant avaient servi à son bonheur. Matilde vous a vu, Matilde vous a aimé. Elle savait qu’elle était destinée à vous épouser; elle a cru suivre son devoir en se livrant à l'attachement que vous lui inspiriez. Et moi, juste ciel! et moi, qui dois si bien comprendre ce que votre perte peut faire souffrir, je causerais à Matïlde la douleur au-dessus de toutes les douleurs! Car, ne vous y trompez pas, Léonce, si vous vous rendiez coupable de l’action dont vous me menacez, c’est moi que j’en accuserais ; non parce que j'aurais refusé de vous voir, non pour avoir tenté de triompher de ma faiblesse, mais pour vous avoir laissé lire dans ce cœur, qui devait se fermer pour jamais, du moment où vous n’étiez plus libre.

Je m’accuserais d’avoir inspiré un sentiment qui, loin de rendre meilleur l’objet que j'aime, lui aurait fait perdre ses vertus. Léonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous aimer? Ce sentiment qui, je le crois, ne s’éteindra jamais, ne devait-il pas servir à perfectionner notre âme? Oh! qu'est-ce que l’amour sans enthousiasme?

et peut-il exister de l’enthousiasme sans que le respect des idées morales soit mêlé de quelque ranière à ce qu'on éprouve? Si je cessais d’esti-

DELPHINE

ques instants que vous pouviez faire ce que vous |-mer votre caractère, que seriez-vous pour moi,

Léonce? le plus aimable, le plus séduisant des hommes; mais ce n’est point par ces charmes seuls que mon cœur eût été subjugué. Ce qui a décidé de ma vie, c’est que vos qualités, c’est que vos défauts même me semblaient appartenir à une âme noble et fière : j'ai reconnu en vous la pas-

- sion de l'honneur , exagérée, s’il est possible, mais

inséparable , je l’imaginais , des véritables vertus; je vous ai cru le besoin de votre propre approbation, plus encore que celui du suffrage des autres hommes. Jamais on n’a prononcé devant vous une parole généreuse ou sensible, sans que je vous aie vu tressaillir; jamais vous n’avez entendu raconter une belle action, sans que vos regards aient exprimé cette émotion profonde qui désigne l’une à l’autre les âmes d’une nature supérieure. Voudriezvous abjurer tout ce qui fut la cause de mon amour?

Dans ce moment où je me condamne au sacrifice le plus cruel que le devoir puisse exiger, l’idée que je me suis faite de vous me soutient et me relève; je souffre pour mériter votre estime; peutêtre ce motif a-t-il plus d’empire sur moi que je ne le crois encore. Vous sacrifieriez l’amour et son bonheur à l’opinion publique, Léonce, vous le feriez, je le sais; et que penseriez-vous done de moi, si Dieu et ma conscience avaient moins d’empire sur ma conduite, que l'honneur du monde sur la vôtre? Il me reste encore quelques forces, je dois m'en servir pour fuir le remords. Si, malgré mes efforts les plus sincères , vous parvenez à renverser mes résolutions, il n’y aura point de terme aux malheurs qui nous poursuivront: Ma réputation s’altérera bientôt, et peut-être m'en aimerez-vous moins. Juste ciel! pouvez-vous rien imaginer qui alors égalât mon supplice ! Les sacri. fices que j'aurais faits à votre amour me flétriraient à vos yeux mêmes. Et qui sait s’il serait temps encore de ranimer votre Cœur par une action désespérée, et de reconquérir pour ma mémoire l'affection pure et vive que le blâme du monde aurait ternie! à

Léonce, des craintes , des réflexions sans nombre se pressent dans ma pensée, et luttent contre le sentiment qui m’entraîne vers toi. Ah! que n’en coûte-t-il pas pour s’arracher au bien suprême! Mais d’où vient donc l’effroi qui me saisit lorsque je me sens prête à céder à vos vœux? C’est la protection du ciel qui m'inspire cet effroi salutaire : peut-être l'ombre d’un ami que j'ai perdu faitelle un dernier effort pour me sauver, et gémit-

| elle autour de moi, sans que mes sens puissent

saisir ni ses paroles, ni son image.

Léonce, si j'ai cessé de vous entretenir de Matilde, dont j'étais d’abord uniquement occupée, c’est que je ne crains plus le projet que l’égarement d'un instant vous avait inspiré; je n’ai pas besoin de votre réponse pour être sûre que vous y avez renoncé. Je ne sais dans quel endroit de cette lettre j'ai éprouvé tout À coup la certitude que je VOUS avais persuadé, mais cette impression ne m'a pas trompée. O Léonce! nous ne sommes pas encore tout à fait séparés; mes propres mouvements m'apprennent ce que vous ressentez. Il est resté dans mon cœur je ne sais quelle intelligence, quelle communication avec vous, qui me révèle vos pensees.

LETTRE VII

Léonce à Delphine.

Oui, je vous obéirai, vous avez raison de n’en pas douter; je cède à la vérité, quand c’est vous qui me l’annoncez, N’aurai-je donc pas le pouvoir de vous persuader à mon tour?

Il est impossible que vous eussiez la force de vous montrer cruelle envers moi, si j'avais su vous convaincre que la plus parfaite vertu vous permettait, vous ordonnait même, peut-être, de condescendre à ma prière. Je ne sais si, dans le délire de la fièvre, j'ai concu l'espérance que vous seriez l’épouse de mon choix, que vous tiendriez les serments que vous auriez prononcés, si dans ce jour affreux j'avais saisi votre main que vous tendiez vers moi, et que je l’eusse présentée à la bénédiction du ciel; mais j’en prends à témoin l’amour et honneur, je ne vous demande qu’un lien pur comme votre âme, un lien sans lequel je ne puis “exercer aucune vertu, ni faire le bonheur de personne.

Vous m’ordonnez de rester auprès de Matilde, j'obéirai; mais le. spectacle de mon désespoir ne l'éclairera-t-il pas tôt ou tard sur mes sentiments ? Si vous m'ôtez l’émulation de vous plaire, si des entretiens fréquents avec vous ne raniment pas mon esprit découragé, ne me rendent pas le hbre usage des qualités et des talents que je possédais peut-être, mais que je perds sans vous, que ferai-je dans la vie? comment serai-je distingué dans aucun genre ? comment avancerai-je vers un but glorieux , quel qu’il soit? Aucun intérêt, aucun mouvement spontané ne me dira ce qu’il faut faire, et loin d’éprouver de l'ambition, je m’acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre qui se promènerait au milieu des êtres vivants.

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est plus

capable d’une attention suivie? lorsqu'il ne saisit une idée que par un effort? quand je ne puis rien concevoir, rien fâire sans une lutte pénible contre la pensée qui me domine? Quelle est la carrière que l’on peut suivre , quelle est la réputation qu’on peut atteindre par des efforts continuels? Quand la nature n’inspire plus rien que de la douleur se fait-il jamais rien de bon et de grand? Ün revers éclatant peut donner de nouvelles forces à une âme fière, mais un chagrin continuel est le poison de toutes les vertus, de tous les talents , et les ressorts de l’âme s’affaissent entièrement par l'habitude de la souffrance,

Vous croyez que je serai plus capable de remplir mes devoirs domestiques, si vous. m’arrachez les jouissances que je youdrais trouver dans votre amitié; eh bien, ce sont des devoirs constants et doux qui exigent une sorte de calme, qu’un peu de bonheur pourrait seul me donner. Oui, Delphine, je vous le devrais ce calme: votre figure enchanteresse enflamme et trouble souvent mon cœur; mais votre esprit, mais votre âme me font goûter des délices pures et tranquilles. Quand , chez madame de Vernon, je vous entendais parler sur la vertu, sur la raison, analyser les idées les plus profondes, déméêler les rapports les plus délicats , je n’éclairais en vous écoutant; je comprenais mieux le but de l'existence, je pressentais avec plaisir l’utile direction que je pourrais donner à mes pensées. L’amour, quand c’est vous qui l’inspirez, ennoblit l’âme, développe l'esprit, perfectionne le caractère ; vous exercez Votre pouvoir comme une influence bienfaisante, non comme un feu destructeur. Depuis que je ne vous vois plus, je me sens dégradé, je ne fais plus rien de moi-même; je compare , en frémissant, la douleur qui m'attend à celle que j'ai déjà sentie; j'essaye de recourir à des distractions impuissantes , et je me dis souvent qu’il vaudrait mieux se donner la mort qu'être occupé sans cesse à fuir la vie.

. Delphine, ce ne sont pas là les peines ordinaires d’un amour malheureux, celles dont le temps, ou l'absence, ou la raison, peuvent triompher; c’est un besoin de l'âme, toujours plus impérieux, plus on veut le combattre. Votre visage ne ferait pas l’enchantement de mes regards, la jeunesse ne prodiguerait pas tous ses charmes à votre taille ravissante, que j’éprouverais encore pour vous le sentiment le plus tendre. Vos idées et vos paroles auraient sur moi tant d’empire, qu'après vous avoir entendue, jamais je ne pourrais aimer une autre ferame.

Ah! mon amie, ne le sens-t] pas comme moj!

466 DELPHINE

l'univers et les siècles se fatiguent à parler d’amour; mais une fois, dans je ne sais combien de milliers de chances , deux êtres se répondent par toutes les facultés de leur esprit et de leur âme; ils ne sont heureux qu’ensemble, animés que lorsqu’ils se parlent; la nâture n’a rien voulu donner à chacun des deux qu’à demi , et la pensée de l’un ne se termine que par la pensée de l’autre.

S’il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels efforts insensés veux-tu donc essayer ? Tu me reviendras dans quelques années ; si je vis, si nous vivons, tu me reviendras, ne pouvant plus lutter contre la destinée du cœur ; mais alors il ne nous restera que des âmes abattues par une trop longue infortune. Nous n’aurons plus la force de nous relever, et de soutenir , Sans en être accablés ; cette masse de douleurs que la nature fait peser sur la fin de la vie.

Delphine! Delphine ! erois-moi quand je te jure de respecter tous les devoirs, toutes les vertus que tu me commandes ; après un tel serment, tu n’as pas le droit de me refuser. Tu parles de ta faiblesse, tu prétends la craindre; ah, cruelle! combien tu te trompes! Mais enfin tu dirais vrai, que moi, l'amant qui t'adore, je te préserverai , si ton cœur se confie au mien; je respecterai ta vertu, ta céleste délicatesse, tout ce qui fait de toi l’ange des anges! Je veux que ton image reste en tout semblable à celle qui remplit maintenant mon cœur ; et la plus légère altération dans tes qualités me causerait une douleur que toutes les jouissances de l'amour ne pourraient racheter.

Vous protégez Matilde, je m'occuperai attentivement de son bonheur ; vous connaissez son Caractère, son genre de vie, la nature de son esprit, vous savez combien il est aisé de lui cacher ce qui se passe dans le monde et même autour d’elle ; je Ja rendrai plus heureuse par les soins que je croirai lui devoir en compensation du bonheur que je goûterai sans elle; je la rendrai plus heureuse en réparant ainsi les torts qu’elle ignorera, que si, l'âme déchirée, je traînais quelque temps encore loin de vous une vie de désespoir. Delphine, tout est prévu, j'ai répondu à tout; il ne reste plus de défense à votre cœur, mon innocente prière ne peut plus être refusée.

Me condamneriez-vous à repousser un soupcon que vous me faites entrevoir ? Vous avez le droit de m’accabler de mes défauts, après le malheur | l'horreur que m'inspirait l’idée de le faire souffrir, dans lequel ils m'ont précipité ; cependant deviez- | je devais donc être agitée sans cesse par une incervous me dire que je vous aimerais moins, si votre titude déchirante; ne sachant si j'étais vertueuse réputation était altérée, si elle l’était par votre | ou criminelle, barbare ou généreuse, tout était <ondescendance même pour mon bonheur ? Mon | confondu dans mon esprit. Je crois comprendre à

amie, rejette loin de toi ces craintes indignes de tous deux, laisse-moi passer chaque jour une heure auprès de toi; le charme de cette heure se répandra sur le reste de ma wie; je l’attendrai, je m'en souviendrai; mon sang, en circulant dans mes veines, ne m’y causera plus une douleur brûlante; Je pourrai penser, agir , faire du bien aux autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regretté de toi. Je vais porter cette lettre à votre porte, l'espérance me ranime ; si tu as dit vrai, Delphine, si nos cœurs se devinent encore, cette espérance est le présage assuré de ta réponse.

A onze heures du soir.

J'arrive chez vous, et j'apprends que vous êtes partie. Partie! et l’on ne veut pas me dire par quelle route ! qu’espèrent-ils ceux qui s’obstinent à garder ce barbare silence? pensent-ils que sur la terre je.ne saurai pas vous trouver ? Si cette lettre vous arrive avant moi, préparez votre Cœur, votre cœur, quelque dur qu’il soit, à beaucoup souffrir ; car vous serez inflexible , je dois le croire à présent, et néanmoins il est des événements funestes que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu; je ne mw’arrête plus que je n’aie rencontré la mort ou vous.

LETTRE VIIL

Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 14 décembre 1790.

Je reste, ma chère Louise! Ce mot est peut-être bien coupable; mais si vous le pardonnez, tout ce que j'ai à vous dire ne servira qu’à me justifier.

Vous savez dans quel état j'étais quand je me défendais de le voir; je prenais ma douleur pour le trouble le plus coupable et le plus dangereux : maintenant que je suis résolue à ne plus le quitter, je suis calme, je ne me crains plus; ce qu'il me fallait, c’était le voir et lui parler. Je ne forme pas un souhait, à présent que ce bonheur m'est assuré; je suis certaine de passer ainsi toutes les années de ma jeunesse , sans avoir même à combattre un seul mouvement condamnable. Je serai son amie, tous les sentiments de mon cœur lui seront consacrés, mais cette union ne nous inspirera jamais que les plus nobles vertus.

Louise, je luttais contre la nature et la morale en me séparant de lui. Je voulais triompher de

DELPHINE

présent ce qu'il faut accorder à mes devoirs, et je les concilierai. Peut-être ne pourrai-je conserver ce qu’on appelle dans le monde une existence et de la réputation; mais songez-vous pour quel prix je les expose? c’est pour le voir et le voir sans remords! Que les ennemis inventent à leur gré des calomnies, des persécutions, des peines, ils n’en trouveront point que je ne méprise au sein d’un tel bonheur. L'amour, tel que je le sens, ne me laisse craindre que le crime ou la mort : le reste des maux de la vie ne s’offre à moi que comme ces brouillards lointains et passagers qui fixent à peine un instant nos regards.

Il faut vous raconter, ma sœur , la scène terrible et douce qui a décidé de mon sort.

Madame d’Artenas, témoin, malgré moi, de mon refus de voir mon ami, et de la douleur que j'en éprouvais , s'était rendue maîtresse de mon secret, et m'avait emmenée chez elle à l’insu de Léonce, pour me dérober à ses recherches. J'étais convaincue, par ses lettres, que je ne pourrais jamais ob-

tenir de lui la promesse de ne pas me suivre. Crai--

gnant que d’un instant à l’autre il ne découvrit ma retraite, je me décidai à partir, en faisant un détour, pour regagner la route du Midi. Le soir même où je vous le mandai, ma résolution fut prise et exécutée. J'étais soutenue, je crois, dans ce grand effort, par la fièvre que la solitude et la détiléshr m'avaient donnée; une exaltation forcée m'animait, et j'étais si pressée d'accomplir mon cruel sacrifice ; que je montai dans ma voiture un quart d'heure après m'être déterminée à n’en aller. Je laissai Antoine à Paris pour arranger mes affaires, et n’ayant avec moi que ma femme de chambre, je partis dans un état un ressemblait bien plus à l’égarement du délire qu’au triomphe de la raison.

La nuit était noire et le froid assez vif; je jetai mon mouchoir sur ma tête, et m’enfonçant dans ma voiture, son mouvement m’emporta pendant trois hèuros sans me faire changer d’attitude. Étourdie par cette course rapide, je ne suivais aucune idée, je les repoussais toutes successivement ; néanmoins c’était en vain que je cherchais à confondre , dans mon trouble, les souvenirs et les regrets qui se présentaient à moi; je parvenais à obscurcir ce qui se passait dans mon esprit, mais rien ne calmait ma douleur, Je m'imagine que l’état de mon âme avait quelque ressemblance alors avec celui des malheureux condamnés à mort, lorsque , ne se sentant pas la force d’envisager cette idée , ils essayent d’étouffer en eux toute faculté de réflexion.

Un air glacé, dont je ne m'étais point garantie, me causait de temps en temps des sensations assez pénibles , et cette souffrance me faisait un peu de bien. Je pressais quelquefois mon mouchoir sur ma bouche, jusqu’au point de m’ôter la respiration pendant un moment, afin de détourner par un autre genre de douleur la pensée que je redoutais comme un fantôme persécuteur. Je ne sais ce qui me serait arrivé, lorsque, après de vains efforts pour échapper à moi-même, j'aurais considéré dans son entier le sort que je m'imposais. Mais j'étais parvenue, je crois, à cet excès de malheur qui fait descendre sur nous le secours de la cénence divine,

Un événement que je pourrais appeler surnaturel, du moins par l'impression que j'en ai recue, vint tout à coup changer mon état, et me délivrer des tourments du désespoir. J’entendis mes postil lons qui criaient : Pourquoi voulez-vous nous arréter? Qui étes-vous? Rangez-vous à l'instant, rangez-vous. Je crus d’abord que des voleurs voulaient profiter de la nuit pour nous attaquer, et moi, que vous connaissez craintive, j’'éprouvai une émotion presque douce. L'idée me vint que Dieu avait pitié de moi, et m’envoyait la mort. J’a. vançai précipitamment ma tête à la portière, avide du péril, quel qu'il fût, qui devait m’arracher aux impressions que j’éprouvais.

Je ne pouvais rien voir, mais j'entendis une voix qui, depuis la première fois qu’elle m’a frappée, n’est jamais sortie de mon cœur, prononcer ces mots : Faites avancer vos chevaux si vous voulez; écrasez-moi, mais Je ne reculerai pas.

« Arrêtez !mécriai-je, arrêtez !» Les postillons ne distinguaient point mes paroles, et je crus qu’ils se préparaient à partir en renversant celui qui s’était placé devant eux ; je fis des efforts pour ouvrir la portière; le tremblement de ma main m’empéchait d’y réussir; ce tremblement augmentait à chaque seconde qu’il me faisait perdre. Je sentais que si je ne parvenais pas à descendre, les postillons, ne me comprenant pas, attribueraient mes cris à l’effroi, et prenant Léonce pour un assassin, pourraient l’écraser à l'instant sous les pieds des chevaux et les roues de ma voiture. Non, jamais un supplice de cette nature ne saurait se peindre ! Enfin je m’élançai hors de cette fatale portière : Léonce, qui m’avait entendue, s’était jeté en bas de son cheval, et courant vers moi, il me recut dans ses bras.

Divinité des justes ! que ferez-vous de plus pour la vertu? Que réservez-vous pour elle dans les cieux, quand sur la terre vous nous avez donne

amour ? Je le retrouvais le jour même où je m’étais condamnée à le quitter pour toujours ; mon cœur reposait sur le sien, au moment où j'avais cru sentir la voiture qui me traïnait se soulever en passant sur son Corps : non; je n’aurais pas été un être sensible et vraï, si je n’avais pas été résolue dans cet instant à donner ma vie à celui dont la présence venait de me faire goûter de telles délices. Ah ! Louise, qui pourrait se replonger dans le désespoir, quand un coup du sort l'en. a retiré? qui pourrait se rejeter volontairement dans l’abime , reprendre toutes les sensations douloureuses , Suspendues , effacées par la confiance que le bonheur inspire si rapidement? Non, j'ose l’affirmer, le cœur humain n’a pas cette force.

Léonce me porta pendant quelques pas; il me croyait évanouie, je ne létais point; j'avais conservé le sentiment de l'existence pour jouir de cet instant, peut-être marqué par le ciel, comme le dernier et le plus haut degré de la félicité qu’il me destine. Le premier mot que je dis à Léonce, fut la promesse de renoncer à mon projet de départ ; ce départ m’était devenu désormais mmpossible, et je ne voulais pas qu'il pût en douter un instant, après que ma décision était prise. Ah! Louise, quelle reconnaissance il m’exprima! quel sentiment délicieux le bonheur de ce qu’on aime ne fait-il pas éprouver! Je ne sais quelle terreur, eréée par l'imagination, avait effrayé, troublé mon esprit depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulais-je me séparer de Léonce ? N’existetil pas des sœurs qui passent leur vie avec leurs frères? des hommes dont l’amitié honore et console les femmes les plus respectables ? Pourquoi mestimais-je si peu que de ne pas me croire ca-

pable d’épurer tous les sentiments.de mon cœur, |

et de goûter à la fois la tendresse et la vertu? Dès que Léonce me vit résolue à ne pas me séparer de lui, il s’établit entre nous la plus douce intelligence; il donna avec une grâce charmante des ordres tout autour de moi, plaça ma femme de chambre dans le cabriolet d'Antoine, qui était venu me rejoindre, et se méla enfin de tous les détails, avec la vivacité la plus aimable , comme s'il eût cru prendre ainsi possession de ma vie. Après m'avoir fait remonter dans ma voiture, il me montra, par les soins les plus tendres , son inquiétude sur l’état de tremblement où j'étais; il

m’entoura de son manteau, ouvrit et referma les.

glaces plusieurs fois, pour essayer ce qui pourrait me faire du bien : je voyais en lui une activité de bonheur, une sorte d’impossibilité de contenir sa joie, qui me jetait dans une réverie enchanteresse;

DELPHINE

je me taisais, parce qu’il parlait; j'étais calme, paree que l'expression de ses sentiments était vive. Oh, Louise! personne, personne au faisant l'idée de cette félicité, ne renoncerait à l’éprouver !

monde, se

11 fut convenu entre Léonce et moi que je di-

rais, à mon retour à Paris, que la fièvre m'avait

saisie en route et m'avait obligée de revenir. J’écoutaises projets pour nous voir, chaque jour, sans jamais causer la moindre peine à Matilde ; ils étaient tels que je pouvais les désirer. Il revint souvent aussi à m'entretenir des ménagements qu'il aurait pour ma réputation. « Léonce, lui répondis-je, ne faites désormais rien pour moi qui ne soit nécessaire à vous; je ne suis plus à présent qu'un être qui vit pour celui qu'elle aime, et n'existe que dans l'intérêt et la gloire de l'objet qu’elle a choisi. Tant que vous m'aimerez, VOUS aurez assez fait pour mon bonheur; mon amourpropre, mes penchants, mes désirs sont tous renfermés dans ma tendresse. Ne tourmentez ni ma conscience ni mon amour, et décidez de ma vie sous tous les autres rapports; je me mets, avec fierté comme avec joie, dans la dépendance absolue de votre volonté. »

Louise, avec quelle passion, avec quels transports Léonce me remercia! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois heures le langage le plus éloquent de lPamour le plus tendre. Léonce n’eut pas un instant, j'en suis sûre, l'idée de se permettre une expression, un regard qui pût me déplaire. Que le cœur est bon ! qu’il est pur! qu’il est enthousiaste, alors qu’il est heureux!

Je trouvai, en arrivant chez moi, la dernière lettre que Léonce m'avait écrite, et que je n’avais point reçue : il me sembla qu’elle eût suffi pour m’entraîner ; mais qu'il était doux de la lire ensemble Les expressions de la douleur de Léonce me faisaient jouir encore plus de son bonheur actuel, et je me plaisais à lui faire répéter les prières qu’il m'avait adressées, pour m'en laisser toucher une seconde fois. Mais enfin, je m'aperçus qu'il était trois heures du matin; au premier . mot que je dis à Léonce, il obéit, et me quitta pour retourner chez lui.

J'avais perdu le repos depuis plusieurs mois; j'ai dormi profondément le reste de cette nuit. Quand je me suis réveillée, un beau soleil d'hiver

|éclairait ma chambre ; il avait ses rayons de fête, et condescendait à mon bonheur. Je priai Dieu

longtemps, je n’avais rien dans l’âme que je craignisse de lui confier ; après avoir prié, je vous ai écrit. Ma sœur, je l'espère, vous ne me condam-

Le".

DELPHINE

mais le droit de nous plaindre, J'ai senti les battements de ton cœur sur le mien, tes bras m'ont

nerez pas ; nous avons toujours eu tant de rapports dans notre manière de penser et de sentir! comment se pourrait-il que je fusse contente de moi, et que vous trouvassiez ma conduite condamnable ? Cependant, Louise, hâtez-vous de me répondre. Adieu. |

Mon amie, quoi qu’il puisse nous arriver, remercions le ciel de nous avoir donné la vie. Arrête ta pensée sur ce jour qui vient de s’écouler; il a fait une trace lumineuse dans le cours de nos années, et nous tournerons nos regards vers lui, quelque avenir que le sort nous destine.

Dès mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habituel, m’a persuadé que je périrais d’une mort violente : ce matin cette idée m’est revenue à travers les délices de mes sentiments, mais elle avait pris un caractère nouveau ; je n'étais plus effrayé du présage, je ne désirais plus de le détourner; je ne voyais plus la vie que dans l’amour, et

je me plaisais à penser que si je périssais foudroyé

dans la jeunesse par quelqu'un des événements qui menacent un caractère tel qué le mien, je périrais dans l’ardeur de ma passion pour toi, et long-

temps avant que l’âge eût refroidi mon cœur.

Dis-moi, Delphine, pourquoi la pensée de la

. mort se mêle avec une sorte de charme aux trans- - ports de l'amour? Ces transports vous font-ils ” toucher aux limites de l'existence? Est-ce qu’on

éprouve en soi-même des émotions plus fortes que lès organes de la nature humaine, des émotions qui font désirer à l’âme de briser tous ses liens pour s'unir, pour se confondre plus intimement encore avec l’objet qu’elle aime? Ah! Delphine, que je suis heureux! que je suis attendri! Mes yeux sans cesse remplis de larmes, ma voix émue, mes pas lents et rêveurs, pourraient me donner l’apparence du plus faible des êtres. Mon caractère, cependant, est loin d’être amolli,. mais c’est un état extraordinaire que cette inépuisable source d’impressions sensibles qui se répand dans tout mon être. L’air déchirait hier ma poitrine oppressée, ce matin il me semble que je respire l'amour et le bonheur.

Ah! que j'aime la vie! chaque mouvement, chaque pensée qui me rappelle l'existence est un plaisir que je voudrais prolonger ; je retiens le temps

‘comme un bienfaiteur.

Delphine, nous serons une fois malheureux .

ansi le veut la destinée; mais nous n’aurons ja-

serré de toute la puissance de ton âme; ces peines, ces inquiétudes, ces doutes qui pèsent toujours au dedans de nous-mêmes, et troublent en secret nos meilleurs sentiments, ces infirmités de l’être moral enfin avaient disparu tout à coup en moi. J'étais libre, généreux, fier, éloquent ; s’il eût fallu dans ce moment étonner les hommes par le plus intrépide courage, les entraîner par des expressions enflammées, j’en étais capable, j’en étais di- 8ne, et nulgénie mortel n’aurait pu s’égaler à ton heureux.amant. C’est avec cet enthousiasme d'amour, que toi seule au monde peux inspirer, que je saurai tromper l'ivresse où me jette ta beauté; si quelquefois cet effort m’est pénible, rappelle-moi que tu tiens de mon aveu même qu’hier, hier! rien ne manquait à mon bonheur.

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le moindre inconvénient : tout s'arrange, tout est facile, les plus petites circonstances secondent mes désirs ; je suis un être favorisé du ciel à cause de toi. Tu m'instruiras dans ta religion, je ne m’en étais pas occupé jusqu’à ce jour; mais j'ai tant de bonheur, qu’il me faut où porter ma reconnaissance! ce n’est pas assez du culte que je te rends, il faut me dire à qui je dois ta vie, qui te l’a donnée, qui te la conserve. Impose-moi quelques sacrifices, quelques peines; mais il n’y en a plus au monde. Comment faire pour découvrir quelques devoirs qui me coûtent, quelques actions qui puissent m'être comptées, quand je te verrai tous les jours ? Oh, Delphine! calme-moi, s’il est possible, sur l’excès de mon bonheur, sur sa durée. Dismoi que le ciel t’a permis de me donner un sort qui n’était pas fait pour les. hommes ; je puis tout espérer, je puis tout croire ! Quel miracle m’étonnerait, quand un moment a changé la nature entière à mes yeux!

Oui, je possède cette félicité, la mort seule la terminera; il n’y en aura plus de ces terribles jours, pendant lesquels je ne te voyais pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les Supporter n'existe plus en moi; j'ai perdu en un instant toute puissance sur mon âme; le bonheur est devenu mon habitude, mon droit ; il faut me ménager avec bien plus de soin que dans le temps de mon désespoir. Je suis heureux, mais tout mon être est ébranlé ; les palpitations de mon cœur sont rapides ; je sens dans mon sein une vie tremblante, que la moindre peine anéantirait à l'instant. Oh, Delphine! le bonheur parfait étonne la nature humaine; ma tête se trouble, et je suis prêt à devenir misérablement

superstitieux, depuis que je possède tous les biens du cœur.

Adleu, Delphine, adieu; je veux en vain m’exprimer : il y a dans les passions violentes une ardeur, ure intensité dont l’âme seule a le secret. Une sympathie céleste, une étincelle d'amour te révèlera peut-être ce que j’éprouve.

LETTRE X. Mademoiselle d’Albémar à Delphine.

Montpellier, 20 décembre.

Je le crois, j’en suis sûre, ma chère Delphine, puisque vous êtes heureuse, vous n’avez pas dans le cœur un seul désir, une seule pensée que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver : mais, hélas ! vous ñe vous doutez pas de tous les périls de votre situation ; faut-il que je sois forcée par les devoirs de l’amitié à ne pas partager avec vous le premier sentiment de joie que vous m’ayez confié depuis &ix mois!

Je ne vous demande point ce qu’il n’est plus temps d'obtenir ; en lisant vos expressions passionnées, je me suis convaincue que vous n'êtes plus capable du grand sacrifice pour léquel vous avez courageusement lutté ; mais du moins réfléchissez sur les chagrins dont vous êtes menacée, afin qu’une crainte salutaire vous serve de guide encore, s’il est possible. Vous croyez que Léonce n’exigera jamais de vous de renoncer aux principes de vertu sans lesquels une âme comme la vôtre ne pourrait trouver aucun bonheur; je crois que dans ce moment son cœur est satisfait par un bien inespéré; mais si vous ne pouvez supporter son malheur, pensez-vous qu’il n’essayera pas de ce moyen puissant pour tourmenter votre vie? Vous triompherez, je le crois; mais au prix de quelle douleur ! l’avez-vous prévu ?

Quand vous parviendtiez à guider les sentiments de Léonce dans ses rapports avec vous, pouvezvous oublier son caractère? Il ne s’en souvient plus lui-même à présent, il ne sent que son amour : mais ne savez-vous pas que les défauts qui tiennent à notre nature ou aux habitudes de toute notre vie renaissent toujours dès qu’il existe une circonstance qui les blesse? Vous abandonnez, ditesvous, le soin de votre réputation, il vous suffit de veiller à la rectitude de votre conduite; mais s’il arrive, ce qui ne peut manquer d'arriver, si l’on soupçonne et si l’on blâme votre liaison avec Léonce, il souffrira lui-même beaucoup du tort qu’elle vous fera, et vous retrouverez peut-être avec amertume son irritabilité sur tout ce qui tient à l'opinion.

DELPHINE

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Matilde, malgré tous vos ménagements pour elle, ne découvre pas une fois les sentiments que vous inspirez à Léonce? et croyez-vous qu’elle fût heureuse , en apprenant qu’elle vous doit jusqu'aux soins mêmes de son époux, et que sa conduite envers elle dépend entièrement de votre volonté?

Je vous le répète, je ne vous donne point les con: seils rigoureux qui seraient maintenant inutiles ; mais songez que c’est dans le bonheur qu'il est aisé de fortifier sa raison. Je n’exige rien des mal: heureux, ils ont assez à faire de vivre; il n’en est pas de même de vous, Delphine : vous jouissez maintenant d’une situation qui vous enchante ; c’est ce moment qu’il faut saisir pour vous accou-

tumer, par la réflexion, à supporter un avenir

peut-être , hélas ! trop vraisemblable. Il m’en coûte de vous le dire, mais je n’ai pas vu un seul exemple de bonheur et de vertu dans le genre de liaison que vous projetez. L'exemple de la vertu, vous le donnerez, mais non celui du bonheur. Ce qu'on * prévoit et ce qu’on ne prévoit pas brise des nœuds trop chers et trop peu garantis; la société étant tout entière ordonnée d’après des principes contraires à ces relations de simple choix, elle pèse sur elles de toute $a force, et finit toujours par les rompre : alors le reste des années est dévoré d’avance; on ne peut plus reprendre à ces intérêts, à ces goûts simples qui font passer doucement les jours que la Providence nous destine. L’on a connu, Von a éprouvé cette existence animée que donnent y les sentiments passionnés, et l’on n’est plus accessible à aucune des jouissances communes de la vie. La puissance de la raison sert à supporter le malheur, mais la raison ne peut jamais nous créer un seul plaisir; et quand l’amour a consumé le cœur, il faudrait un miracle pour faire rejaillir de ce cœur ainsi consumé , la source des plaisirs doux et tranquilles.

Oh! Delphine, pauvre Delphine! vous immolez tout à quelques années, à moïns encore, peut-être! Je vous en conjure , regardez votre séjour ici comme un asile, ne renoncez pas à y venir, n’ajoutez pas l’imprévoyance et l’aveugle sécurité à tous les sentiments qui vous captivent. Reposez-vous un mo ment dans le bonheur, mais afin de reprendre des forces pour continuer la route de la vie. Hélas! vous n’avez pas fini de souffrir, ne relâchez pas tous les liens qui vous soutenaient; tous ces liens qui sont plus souvent encore un appui qu’une gêne, ils ne vous seront que trop nécessaires. Mon amie, nous l’avons dit souvent ensemble, la société, la Providence même, peut-être, n’a permis qu’un seul

DELPHINE

bonheur aux femmes, l'amour dans le mariage ; et

quand on en est privé, ilest aussi impossible de ré-

parer cette perte que de retrouver la jeunesse, la

beauté, la vie, tous les dons immédiats'de la nature, et dont elle dispose seule.

Il en coûte, je le sens, de se prononcer que

l'on ne peut plus étre heureux; mais il serait plus

amer encore de se fire illusion sur cette vérité;

et, dans de certaines situations, c’est un grand mal que l'espérance; sans elle le repos naîtrait de la nécessité. Delphine, l'amitié doit réserver ses

faiblesses pour l'instant de la douleur; au milieu |

des prospérités , il faut qu’elle fasse entendre une voix sévère. | "

Je ne vous ai parlé que des peines qui menacent le sentiment auquel vous vous livrez; je ne me

suis pas permis de craindre pour vous le plus grand |

des malheurs, le remords. Ah! vous avez fait une cruelle expérience de la douleur, et cependant vous ne connaissez pas encore tout ce que le cœur peut

souffrir; vous l’apprendriez, si vous aviez manqué à vos devoirs. Aussi longtemps que vous les res-

pecterez, mon amie, là faveur du ciel peut encore vous protéger.

LETTRE XI Léonce à Delphine.

Paris, ce 29 décembre.

Vous êtes heureuse, ma Delphine, mon cœur ne devrait plus rien désirer : il y a quinze jours que je ne croyais pas même à la possibilité de Ja peine; il me semblait qu’elle ne rentrerait jamais dans mon cœur; cependant je suis inquiet , presque triste : je voulais te le cacher, mais j'ai senti que j'offenserais cette intimité parfaite qui confond nos âmes, si je laissais s’établir le moindre secret entre nous. :

Je vous en conjure, Delphine, n’interprétez pas ! mal ce que je vais vous dire. Ce ne sont point des :

sentiments réprimés, quoique invincibles, qui troublent déjà mon bonheur; ce n’est pas non plus

la jalousie qui s’empare de moi : comment pour- :

rait-elle m’atteindre? mon cœur en est préservé par mon estime, par mon admiration pour toi : mais je hais cette vie du monde dans laquelle vous avez réparu avec tant d'éclat. Quand je vais chez vous, j’y rencontre sans eesse des visites, je ne Suis jamais sûr d’un instant de conversation tête à tête, plusieurs fois les importuns pour qui vous êtes charmante, sont demeurés à causer avee vous

* jusqu’à l’heure où la prudence ne me permettait plus de rester.

Hier au soir, par exemple, hier j’ai passé quatre heures avec vous, et pendant ces quatre heures, qui pourrait le croire! je n’ai éprouvé que des sentiments pénibles. Madame d’Artenas vous avait persécutée pour souper chez elle, vous aviez icru devoir y consentir : c'était, m’avez-vous dit, afin de prouver-par l'accueil même que vous recevriez au milieu de la meilleure société de Paris, que l'impression des bruits répandus contre vous était entièrement effacée; car vous aussi, Delphine, vous vous occupez de captiver l'opinion du monde, et vous y réussissez parfaitement. Je vous ai suivie dans ce tourbillon, et si je n’y avais pas été, je ne vous aurais pas vue de tout le jour.

J’arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais je ne Vous avais vue si belle! cet habit noir sur lequel retombaient vos cheveux blonds, ce crêpe qui environnait votre taille et faisait ressortir la plus éclatante blancheur , toute votre parure enfin contribuait à vous rendre éblouissante. J’entendis des murmures d’admiration de toutes parts, et je ne sais pourquoi je ne me sentis pas fier de votre suc-

| cès; il me semblait que vous deviez votre éclat au

désir de plaire généralement , et non à votre attachement pour moi seul; cette impression fut la première que j’éprouvai en vous voyant, et le reste de la soirée ne fut que trop d’accord avec ce pénible sentiment.

Jamais vous n’avez produit tant d’effet par votre présence et par votre conversation! jamais vous n’avez montré un esprit plus séduisant et plus àimable! Trois rangs d'hommes et de femmes faisaient cercle autour de vous, pour vous voir et vous entendre. La jalousie, la rivalité étaient pour un moment suspendues ;-on était avec vous comme les courtisans avec la puissance : ils cherchent à s’en approcher sans se comparer avee elle : chacun était glorieux de bien comprendre tout le charme de vos expressions, et pour un moment les amourspropres luttaient seulement ensemble à qui vous admirerait le plus, Moi, je me tins à quelque distance de vous, sans perdre un mot de votre entretien. J’entendis aussi les exclamations d’enthousiasme, je dirais presque d'amour, de tous ceux qui vous entouraient. Tandis que votre esprit se montrait plus libre, plus brillant que jamais, il m'était impossible de me méler à la conversation: vous étiez gaie et j'étais sombre. Cependant, moi aussi, Delphine, moi aussi je suis heureux. Pourquoi donc étais-je si embarrassé, si triste? expli-, quez-moi la raison de cette différence : oh! si vous alliez découvrir que c’est parce que je vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez!

Certainemerit lä vie de Paris me peut convenir à l'amour; le sentiment que vous avez daigrié m’accorder s’affaiblirait au milieu de tant d’impressiôns variées: Je le sais, votre cœur est trop sensible pour que l’amour-propre puisse le distraire des affections véritables ; mais enfin ces succès inouïs que vous obtenez toujours, dès que vous paraissez, ne vous causent-ils pas quelques plaisirs? et ces plaisirs ne viennent pas de moi; ce seraient eux, au contraire; qui pourraient vous dédommager de mon absence. Je suis glorieux de votre beauté, de votre esprit, de tous vos charmes, et cependant ils me font éprouver cette jalousie délicate qui ne se fixe sur aucun objet, mais s’attache aux moindres nuances des sentiments du cœur ; ces suffrages qui se pressent autour de vous, il me semble qu’ils nous séparent ; ces éloges que l’on vous prodigue donnent À tant d’autres l’occasion de vous nommer, de s’entretenir de vous, de prononcer des paroles flatteuses, des paroles que moi-même je vous ai dites souvent, et que je serai sans doute entraîné à vous redire encore.

Oh! mon amie, puisque vous ne m’'appartiendrez jamais entièrement, puisque ces charmes qui enivrent tous les regards ne seront jamais livrés à mon amour, il faut me pardonner d’être prêt à m’irriter, quand on vous voit, quand on vous entend, quand on goûte presque alors les mêmes jouissances que moi. Pardon, ma Delphine, j'ai blasphémé; tu m'aimes, à qui donc puis-je me comparer sur la terre? Mais je ne puis jouir de mon sort au milieu du monde; l’observation qui nous environne m’importune; je ne suis bien que seul ävéc toi; dans toute autre situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le désespoir de n’être pas ton époux. Tu veux que je sois heureux, eh bien, j'ose te supplier de retourner à Bellerive : la saison est rude encore; mais n'est-il pas vrai que tu ne compteras pour rien ce qui pourrait déplairé à d’autres femmes ?

Les devoirs que tu m’imposes envers Matilde

ne me permettront pas de te voir avant sept heures du soir; tu seras souvent seule jusqu'alors, mais tu goûteras quelque plaisir par les pensées solitaires qui gravent plus avant toutes les impressions dans le cœur. Je demande à la femme de France qui voit à ses pieds le plus d’hommages et de succès, de s’enfermer dans une campagne, au milieu des neiges de l'hiver; mais cette femme sait aimer, cette femme quittait tout pour me fuir, quand un serupule insensé l’égarait; ne quitterat-elle pas tout plus volontiers, pour satisfaire mon cœur avide d'amour, de solitude, d'enthousiasme,

DELPHINE

dé toutes ces jouissancés qüe le monde ravit à l’âme en la flétrissant ? Je déteste cés heures que coñsumie une vie oiseuse. Depuis six mois, jai perdu l'habitude de l'occupation; si tu le veux, nous donnerons quelques moments à des lectures communes ; j’aime cette douce manière de tromper, s’il est possible, les sentiments qui me dévorent. à

Les pratiques religieuses et la société des dévotes remplissent presque toutes les soirées de madame de Mondoville; elle ne m’a jamais demandé de venir avec elle aux assemblées qui se tiennent chez l’évêque de M, et je croïs même qu’elle serait fort embarrassée de m’y mener; elle rie se permet jamais d’aller au spectacle ; elle fait des difficultés sur les trois quarts des fermes que nous serions appelés à voir ; il arrive donc tout simplement que je deviens chaque jour plus étranger à sa société. Elle m'aime, et cependant elle ne souffre point de cette sorte de séparation. Quand les principes rigoureux du catholicisme s’emparent d’un caractère qui n'est päs naturellement très-sensible, ils régularisent tout, décident de tout, et ne laissent ni assez de loisir, ni assez de connaissance du monde pour être susceptible de jalousie : je ferai donc plutôt du plaisir que de la peine à Matilde, en la laissant libre de se réunir tous les soirs avec les personnes de son opinion; et pourvu que je ne dîne pas hors de chez elle, elle sera contente de moi.

Tous les jours donc, quand six heures sonneront, je monterai à cheval pour aller à Bellerive;: ma vie ñé commencera qu’alors; j’arriverai à sept heures , je reviendrai à minuit : quoique je pusse être censé veiller plus tard dans les sociétés de Paris, je serai exact à ce moment, pour ne pas inquiéter madame de Mondoville. Delphine, vous voyez avec quel soin je vais au-devant de vos généreuses craintes : je ne vivrai que quatre heures ; mais pendant le reste du temps j'aurai ces quatre heures en perspective, ét je traînerai ma chaîne pour y arriver. O mon amie ! ne vous opposez point à ce projet, il m’enchante : j'avais commencé cette lettre dans le plus grand abattement; en traçant notre plan de vie, j’ai senti mon cœur se ranimer. Je t’enlève au monde, je te garde pour moi seul; je ne te laisse pas même la disposition des moments que je passerai sans te voir; je suis exigeant, tyrannique; mais je t'aime avec tant d’idolâtrie que je ne puis jamais avoir tort avec toi.

DELPHINE

LETTRE XIL

Delphine à Léonce:

30 décembre 1790.

Léonce, après demain, le premier jour de l’année qui Va commencer, je vous ättendrai à Béllerive ; j’âime à fêter avec vous une de cés époques du terps , élles re serviront, je l’espère, à compter les années de mon bonheur : toutes les solennités qui signalent le cours dé là vie ont du charme quänd on est heureux; mais que le retour serait amer, s’il ne rappelait que des regrets !

Mo ämi, jai voulu que mes premières paroles fussent un consentement à ce que vous souhaitez ; mäinténant, qu'il me soit permis de vous le dire, votre lettre mm’a fait de la peine. Que de motifs vous me donnez pour le plus simple désir! pensiez-vous qu'il m’en coûterait de quitter le monde? ai-je un intérêt, une jouissance, un but indépendant de vous ? Quelle inquiétude, quelle agitation se fait sentir, comme malgré vous, dans ce que vous m'avez écrit! J'avais récu, peu d'heures auparavant, une lettre de ma belle:sœur, qui cherchait à m'éclairer Sur les périls auxquels je m’expose, et j'ai cru déjà voir dans quelques-unes de vos plaintes détournées, le présagé des malheuts dont elle mé menaçäit.

Quoi! Léonce, il n’y 4 pas ün mois que d’une séparation absolue, d’un long supplice, nous sommes passés à nous voir tous les jours ; et déjà votre cœur est tourmenté, et me cache peut-être ce qu'il éprouve, ce qu’il ne lui est pas permis d’avouer. À peine ai-je assez de mes pensées, de mes sentiments pour connaître, pour goûter tout mon bonheur, et vous, vous paraissez mécontent, vous vous plaignez de votre sort; dans ces entretiens tête à tête que vous désirez, vous ne cessez de me parler de vos sactifices. O Léonce, Léonce ! les délices du sentiment seraient-élles épuisées pour vous ? ne me dites pas que votre cœur a plus de passion que le mien; croyez-moi, dans notre situation, le plus heureux des deux est sûrement le plus sensible, :

Je veux me persuader, néanmoins, que c’est uniquement l’importunité du monde qui vous a déplu ; je vais vous expliquer les motifs qui n’y avaiént condamnée. Je savais que pendant quelque temps on avait dit assez de mal de moi, et je croyais utile de ramener ceux sur l’esprit desquels ces propos injustes avaient produit quelque effet. Madame d’Artenas jugeait convenable que je reparusse dans la société, et c’est par bonté qu’elle rassembla chez elle hier ce que l’on apvelle à Paris les chefs

de bande de l'opinion, afin que j’eusse l’occasion , non de me justifier, je ne m’y serais pas soumise, mais de me remettre à ma place dans une réunion. d'éclat. Ai-je besoin de vous le dire, Léonce? c’est pour vous que je prends soin de désarmer la calomnic; j'y serais insensible, si elle ne m’arrivait pas à travers l’impression qu’elle peut vous faire. Le secret de ma conduite depuis quinze jours était peut-être le désir d’offrir à vos yeux celle que votre mère n’avait pas jugée digne de vous, entourée de considération et d’hommages.

Vous me reprochez presque ma gaieté : hélas!

hier, en entrant dans le salon de madame d’Artenas, j'éprouvai d’abord une impression de tristesse; je revoyais le monde pour la première fois depuis la mort de madame de Vernon, et, pardonnez-le-moi, je ne püis penser à elle sans attendrissement ; cependant je sentis la néogssité de cacher cette disposition. Si javais montré de la tristesse au milieu du monde, loin de l’attribuer aux regrets qui la causaient, on aurait dit que j'étais inquiète de ce qui s’était répandu sur M. de Serbellane et moi, et j'aurais manqué le but que je m'étais proposé : il faut fuir le monde, ou ne s'y montrer que triomphante; la société de Paris est celle de toutes dont la pitié se change le plus vite en blâme.

Ce fut donc par un effort que je débutai dans cette carrière de succès, que vous vous plaisiez à peindre avec amertume; cependant, j’en conviens, je m'animai par la conversation; je m’animai, faut-il vous le dire? par le plaisir de briller devant vous ; je vous sentais près de moi, je vous régardais souvent pour deviner votre opinion; un sourire de vous me persuädait que j'avais parlé avec grâce, et le mouvement que cause la société quand on s’y livre, était singulièrement excité par votre présence. L’émotion qu’elle me faisait éprouver n'inspirait les pensées et les paroles qui plaisaient autour de moi. Je m’adressais à vous par des allusions détournées, et, dans les questions les plus générales, je ne disais pas un mot qui n’eût un rapport avec vous, un rapport que vous seul pouviez saisir , et que vous avez feint de ne pas remarquer.

N'importe, vous pouvez m’en croire, celle qui ne voit que vous dans le monde doit se plaire mille fois davantage dans la retraite avec vous; et j'aurais eu la première l’idée d’aller à Bellerive, si je n’avais pas craint qu’en m'’établissant au milieu de l’hiver à la campagne, je n’attirasse l'attention sur mes sentiments. Les habitués du monde de Paris ne conçoivent pas comment il est possible

de supporter la solitude, et s’acharnent à dénigrer les motifs de ceux qui prennent le parti de la retraite. Je vous en préviens, afin que si la résolution que je vais prendre nuit à ma réputation, vous y soyez préparé, et que vous n'oubliez point que vous l'avez voulu. Dans les malheurs qui peuvent m’atteindre, je ne crains que ce qui pourrait blesser votre caractère.

Le genre de vie que vous me proposez à mille fois plus de charmes encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimulation qui me serait COmmandée au milieu du monde; je croirai respirer un air plus pur, quand je ne verrai personne devant qui je doive cacher l’unique intérêt qui m'occupe. Je ne mets qu'une condition à ma condescendance (condition toujours la même, quoi qu’il puisse nous arriver), c’est que vous ne me laisse-

rez point ignorer ce que Matilde pourrait savoir | de notre affection lun pour l’autre, et que si ja- |

mais elle en était malheureuse , je partirais à l’ins-

tant, sans que vous me suivissiez; j'en ai votre |

parole : c’est cette assurance qui me permet de

goûter sans un remords trop amer le plaisir de vous voir. Hélas! me contenter de cette promesse, |

ce n’est pas être trop sévère envers moi-même. Adieu, Léonce; oui, chaque soir vous viendrez done à Bellerive; ah ! quelle douce espérance! Souvenez-vous cependant que de toutes les situations

dela vie, la nôtre est la plus incertaine ; nous som- | mes heureux, mais nous avons tout à craindre : |

mon ami, ménagez bien notre sort.

LETTRE XII

Léonce à Delphine.

2 janvier 1791.

Unutterable happiness !

Which love alone bestows, and on a favoured few *.

O Delphine ! que j'avais raison de désirer ce que ton cœur m’a si généreusement accordé! Combien j'ai été plus heureux hier à Bellerive qu’à Paris, dans aucun des jours où je t’y ai vue! je te trouvais seule , et j'avais la certitude que ce bonheur me serait point interrompu; cette pensée méêlait un calme délicieux à mes transports.

Quel charme tu as su répandre sur les détails de da vie, qui échappent au milieu du mouvement des villes! quels soins n’as-tu pas pris de moi! la neige en route m'avait un peu saisi, tes Jolies mains furent longtemps occupées à ranimer le feu pour

: Bonheur inexprimable! que l'amour seul peut donner, et qu’il n’accorde encore qu’à un petit nombre de favorisés!