PRIOR

DELPHINE

Le repentir absout les âmes religieuses ; mais pour l'honneur, point de repentir : quelle pensée ! et combien, dès l’enfance, elle donne l’habitude de ne jamais céder à des mouvements de faiblesse, et de ne point repousser les avertissements les plus secrets, quand la délicatesse les suggère !

Si l'honneur cependant n’embrasse point toutes les parties de la morale, la sensibilité n’achève-t-elle pas ce qu’il laisse imparfait ? À quel devoir pourrait-il donc manquer, l’homme qui se respecte et qui t'aime? Delphine, pardonne-moi de ne rien concevoir, de ne rien désirer de plus. Je n’ignore pas, toutefbis , combien ce que mon caractère a de sombre, de susceptible, de violent, peut empoisonner les qualités que je crois bonnes en ellesmêmes; ton empire sur moi modifiera mes défauts, mais il ne pourrait changer entièrement leur nature.

J'ai dû me justifier, pour calmer tes inquiétudes; j'ai dû me justifier enfin, pour me présenter à toi, si je le pouvais, avec plus d’avantage. L'opinion du monde entier, quelque prix que j’y attache, ne m'’eût jamais inspiré tant d’ardeur pour ma défense.

LETTRE XVI

Madame d’Artenas à Delphine,

Paris, ce 6 février 1791.

Pourquoi prolongez-vous votre séjour à la campagne , ma chère Delphine ? on s'étonne de vous voir quitter Paris au milieu de l’hiver, dans le mo: ment même où vous vous étiez montrée d’une manière si brillante dans le monde. Quelques personnes commencent à dire tout bas que votre sentiment pour Léonce est l’unique cause de ce sacrifice : vous avez tort de vous éloigner; je vous l'ai dit plusieurs fois, votre grand moyen de succès, c’est la présence. Vous avez des manières si simples et si aimables qu’elles vous font pardonner tout votre éclat; mais quand on ne vous voit plus, les amis se refroidissent , ce qui est dans la nature des amis ; et les ennemis, au contraire, se raniment par l'espérance de réussir. :

Vous aviez entièrement réparé en quinze jours le tort que vous avaient fait les propos tenus sur M. de Serbellane; et tout à coup vous cédez le terrain aux femmes envieuses, et aux hommes qu’elles font parler.

Vous me répondrez qu’on jouit mieux de ses sentiments à la campagne , etc. Le hasard et votre confiance m’ayant instruit de votre attachement pour Léonce, je devrais vous faire de la bonne

DELPHINE

morale sur le tort que vous avez de vous exposer ainsi à passer la moitié de votre vie seule avec lui; mais je m'en fie aux principes que je vous connais, et m'en tenant à mes avis purement mondains, je vous dirai que, même pour entretenir l’enthousiasme que vous inspirez à Léonce, il faut continuer à l’éblouir par vos succès. Il était amoureux à en devenir fou; le soir que vous avez passé chez moi; et quoique, sans doute, il vous vante le charme des conversations tête à tête, croyez-moi, quand il a entendu répéter à tout Paris que vous êtes charmante, qu'aucune femme ne peut vous être comparée , il rentre chez lui plus flatté d’être aimé de vous, et par conséquent plus heureux. N’allez pas vous écrier qu’il n’y a rien de romanesque dans toute cette manière de voir; il faut conduire avec sagesse le bonheur du sentiment, comme tout autre bonheur ; et pour conserver le plus longtemps possible le plaisir toujours dangereux d’être adorée , la raison même est encore nécessaire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas de ce qui vaut le mieux pour être aimée, vous vous y entendez assez bien pour n’avoir pas besoin de mes conseils ; mais ce qui importe, c’est votre existence dans le monde, et le murmure qui précède l'attaque s’est déjà fait entendre depuis quelques jours.

Avant-hier, madame de Croisy, qui jusqu’à présent avait mis son amour-propre à vous admirer, disait avec une voix aiguë, qu’elle monte toujours d’une octave pour les discours de sentiment : « Mon Dieu , que je suis fâchée que madame d’Albémar s’établisse à Bellerive ! personne ne sait mieux que moi que c’est son goût pour l’étude qui l’a fixée dans la retraite; mais on dira toute autre chose, et il ne fallait pas s’y exposer. » Cette maligne preuve de l'intérêt de madame de Croisy fut le premier signal du mal qu’on essaya de dire de vous. M. de Verneuil, qui a tant de peine à pardonner à votre esprit, à vos charmes et à votre bonté, reprit : « C’est une excellente personne que madame d’Albémar ; mais j'ai peur qu’elle n’ait une mauvaise tête. Ces femmes d’esprit, je l’ai répété cinquante fois à ma pauvre sœur quand elle vivait, il leur arrive toujours quelque malheur ; j’en ai plusieurs exemples dans ma famille ; aussi me suis-je voué au bon sens : personne ne dit que j’ai de l’esprit, parce que je ne veux pas qu’on le dise ; et cependant quelle différence entre un homme et une femme! Il y a des occasions où il peut être utile à un homme de montrer à ceux quien sont dupes ce qu’on appelle de l'esprit. Mais une femme, une femme! ah! mon Dieu, il ne lui sert qu’à faire des sottises.

Quand jedis cela, ce n’est pas que je n'aime madame d’Albémar, mais je m’attends à quelque éclat fàcheux pour son repos. Sa conversation, quant à moi, m'amuse toujours beaucoup; néanmoins il ne serait pas sage de s'attacher à elle, car je suis persuadé qu’un jour ou l'autre il lui arrivera quelques peines, et je n’ai pas envie de me trouver là pour les partager. » Madame de Tésin, dont vous connaissez la double prétention à la sagesse et à l'esprit, interrompit M. de Verneuil, et lui dit : « Ce n’est point, monsieur, esprit qu’il faut blämer; on connaît des personnes qui peuvent hardiment se comparer à madame d’Albémar sous ce rapport, mais qui ont beaucoup plus de connaissance du monde, et d'habitude de se conduire. Ces personnes ne se contentent pas de briller dans un salon, et se servent de leurs lumières pour éviter toutes les occasions de faire dire du mal d’elles. Distinguez donc, je vous en prie, monsieur, les torts de légèreté de madame d’Albémar, des inconvénients de l'esprit en général. L'esprit est ce qui distingue éminemment les femmes citées pour leur raison. » Je me préparais à exciter une dispute sur ce sujet entre madame de Tésin et M. de Verneuil, lorsque madame du Marset et M. de Fierville, prévoyant mon intention, cherchèrent à ramener la conversation sur vous , et le firent avec une adresse vraiment perfide. Je voulais éviter même de vous défendre, parce que je sentais que c'était constater que vous aviez été attaquée; mais il fallut enfin arrêter leurs discours: j’eus au moins le bonheur de persuader entièrement ceux qui nous écoutaient : ce qui me le prouva, c’est que M. de Fierville, qui donne toujours à madame du Marset le signal de la retraite, parce qu’il a beaucoup moins d’amertume et de persistance dans ses méchancetés, se hâta de se replier, en vous donnant les plus grands éloges.

J'aurais pu lui faire sentir combien il y avait de contraste entre Je commencement de sa conversation et la fin; mais je ne voulais pas intéresser son amour-propre à se montrer conséquent. J'ai remarqué plusieurs fois dans la société que l’on fait beaucoup de mal à ses amis, même en les justifiant, quand on irrite l’amour-propre de ceux qui les ont attaqués. Il faut encore plus veiller sur soi quand on loue que quand on blâme; s l’on veut se faire honneur en défendant ses amis, si l’on cherche à faire remarquer son caractère en vantant le leur, on leur nuit au lieu de les servir.

Je croyais avant-hier que tout était fini; mais hier madame du Marset (je suis sûre que c’est elle) a mis en avant une femme tout insignifiante,

mais dont elle dispose, et s’en est servie pour parler contre vous , tandis qu’elle-même, madame du Marset, n'aurait pas été écoutée. Cette femme done, après un long soupir, s’est écriée tout à coup : « La pauvre madame de Mondoville! » On lui a demandé la raison de sa pitié; elle a répondu qu’elle la croyait bien malheureuse du sentiment que Léonce avait pour vous. A l'instant M. de Fierville, que vous connaissez pour l’homme le plus insouciant de la terre, a pris un air de componction vraiment risible. Madame du Marset à levé les yeux au ciel, espérant donner ainsi à sa figure un air de bonté; et ce qu’il y avait dans la chambre de plus frivole et de moins serupuleux, s’est empressé de débiter des maximes sévères sur les ménagements que vous deviez à madame de Mondoville.

Quand la société de Paris se met à vouloir se montrer morale contre quelqu'un, c’est alors surtout qu’elle est redoutable. La plupart des personnes qui composent cette société sont en général très-indulgentes pour leur propre conduite, et souvent même aussi pour celle des autres, lorsqu’elles n’ont pas intérêt à la blâmer; mais si, par malheur, il leur convient de saisir le côté sévère de la question, elles ne tarissent plus sur les devoirs et les principes, et vont beaucoup plus loin en rigueur que les femmes véritablement austères, résolues à se diriger elles-mêmes d’après ce qu’elles disent sur les autres. Les développements de vertu qui servent à la jalousie ou à la malveillance sont le sujet de rhétorique sur lequel les libertins et les coquettes font le plus de pathos, dans de certaines occasions.

Je le supportai quelque temps; mais enfin, appuyée de plusieurs de vos amis, je démontrai ce que je sais positivement; c’est que madame de Mondoville est très-heureuse, et les mauvaises intentions furent encore déjouées. Mais, dans ce genre, plusieurs victoires valent une défaite. Je

vous en conjure donc, ma chère Delphine, reve-

nez à Paris, et montrez-vous, afin d’étouffer ces haines obscures, par l'admiration que vous faites éprouver à tous ceux qui vous voient. Au milieu des plus brillantes sociétés, il y a beaucoup de personnes impartiales qui se laissent aller tout simplement à leurs impressions, sans les soumettre ni à leurs prétentions , ni à celles des autres : ee grand nombre, car le grand nombre est bon, sera pour vous; mais ces mêmes gens, la plupart faibles et indifférents, laissent dire les méchants, quand vous n'êtes pas là pour leur en imposer. Ils ne les écoutent pas d'abord, ils sont ensuite quel-

DELPHINE

que temps sans les croire; mais ils finissent par se persuader que tout le monde dit du mal de vous, et se rangent alors à l'avis qu’ils supposent général, et qu'ils ont rendu tel, sans lavoir un moment sincèrement partagé.

Cette histoire des progrès de la calomnie pourrait s'appliquer aux plus grands intérêts publics, comme aux détails de la société privée; mais puisqu’elle nous est connue, tâchons de nous en garantir. Je finis en vous priant de nouveau, ma chère Delphine, d’en croire mes vieux conseils, ils sont inspirés par une amitié digne d’être jeune, car elle est vive et dévouée,

LETTRE XVI

Réponse de Delphine à madame d’Artenas,

Bellerive, ce 8 février,

Tout ce que vous me dites, madame, est plein de justesse et d'esprit; et, ce qui me touche plus encore, votre amitié parfaite se retrouve à chaque ligne de votre lettre. Je me conformerais à vos conseils, si je n'étais pas résolue à passer ma vie dans la solitude : je sais combien je m’expose à la calomnie que vous essayez de combattre avec tant de bonté; mais quand j'immole au bonheur de Léonce le devoir qui me défendrait peut-être de continuer à le voir, il suffit du moindre de ses désirs pour obtenir de moi le sacrifice de mon existence dans le monde. Il m’a demandé de rester à Bellerive; si je retournais à Paris, il en serait malheureux ; jugez si je puis songer à revenir. Ah! je devrais braver sa peine, pour me retirer en Languedoc, pour m’arracher au danger de sa pré- : sence, au tort que j'ai de partager un sentiment que je devrais repousser; mais lui causer un instant de chagrin pour m'occuper de ce qu'on pourrait appeler mes intérêts, c’est ce que jamais je ne ferai.

Je suis sûre que Matilde est heureuse; je m’informe jour par jour de sa vie, je sais jusqu'aux moindres nuances de ses impressions : si.elle découvrait mon attachement pour Léonce; si cet attachement, resté pur, l’offensait, je partirais à l'instant; je partirai peut-être même sans ce motif, si mes sentiments ne suflisent pas à Léonce, si, dans un moment de courage, je puis renoncer à une situation que je condamne. Jamais alors je ne reverrais Paris; ceux qui s'occupent de me juger ne me rencontreraient de leur vie, et rien ne pourrait me donner ni des consolations ni de la douleur.

Ce que je n’oublierai point, quoi qu’il m'arrive,

DELPHINE

c'est l’amitié protectrice dont vous n'avez cessé de me donner des preuves. Au moment où j'ai reçu votre lettre, je me proposais d’aller passer quelques heures à Paris, pour vous exprimer ma reconnaissance ; mais madame de Mondoville s’étant renfermée , à cause du carême, dans le couvent où elle a été élevée, j’ai choisi demain pour proposer à Léonce de visiter avec moi une famille du Languedoc établie dans mon voisinage, et que depuis longtemps je veux aller voir: Dans peu de jours, je réparerai ce que je perds en ne vous voyant pas; c’est pour vous seule que je puis quitter ma retraite, pardonnez-moi de ne regretter à Paris que vous.

LETTRE XVI

Léonce à M. Barton.

- Paris, ce 10 février.

Vous me demandez, mon ami, si je suis heureux ; et, déposant la sévérité d’un maître, ce qui vous importe avant tout, m'écrivez-vous, c’est de lire au fond de mon cœur. Pourquoi ne l’avezvous pas interrogé -il y a quelques jours? j'étais plus content de moi; je crains que la soirée d’hier ne m’ait jeté dans un trouble dont je ne pourrai plus sortir. Vous jugerez mieux de mes sentiments, si je vous raconte ce qui s’est passé; il m'est amer et doux de me le retracer.

Depuis plus d’un mois je goûtais le bonheur de voir tous les jours cet être angélique que vous aviez choisi pour la compagne de ma vie : des désirs impétueux , des regrets invincibles me saisissaient quelquefois , dans les moments les plus délicieux de nos entretiens; mais enfin, le bonheur l’emportait sur la peine : je ne sais si maintenant la lutte n’est pas trop forte, si je pourrai jamais retrouver ces impressions douces, qui me permettaient de goûter les imparfaites jouissances de ma destinée.

Hier, madame de Mondoville étant absente, je pouvais passer Ja journée entière à Bellerive : madame d’Albémar me proposa une promenade après diner ; elle me dit qu'il s'était établi près de chez elle une famille du Languedoc, dont elle croyait connaître le nom, et qu’elle serait bien aise que nous allassions nous en informer. Nous partimes, et madame d'Albémar donna rendez-vous à sa voiture à une demi-lieue de Bellerive.

Lorsque nous approchâmes de l'endroit qu’on nous avait désigné, nous vimes de loin une maison de paysan, petite, mais agréable, et nous

entendîmes des voix et des instruments, dont l’ac-