THOMPSON

DELPHINE

me réchauffer; combien il eût été moins aimable * d'appeler tes gens pour nous servir! tu prenais aussi un plaisir extrême à me montrer les changements que tu comptais faire pour embellir ta maison. Toi, que j'avais vue jusqu'alors si indifférente pour ce genre de goût et d'occupation, il me semblait, et tu en es convenue, que le bonheur te faisait prendre intérêt à tout, et que tu te plaisais à parer les lieux que nous devions parcourir ensemble. Mon cœur n’a pas négligé la moindre observation qui pût me prouver ta tendresse; j'ai remarqué jusqu’à ces arbustes couverts de fleurs, nouvellement placés dans ton cabinet : cet appartement était presque négligé quand tu le destinais à recevoir la plus brillante compagnie de la France; tu lui as donné un air de fête pour Léonce, pour ton ami.

Oh! combien je jouissais de la vivacité pleine de charmes que tu mettais à me raconter les plus légères bagatelles! Une joie touchante t’animait, et la gaieté n’était point alors un jeu de ton esprit, mais un besoin de ton cœur. J'ai ri de cette sérieuse occupation du souper, toi qui n’y as songé de ta vie! tu voulais t’assurer qu'on me donnerait ce qui pouvait me faire du bien, après le froid que

j'avais éprouvé. Je t’ai vu hier des agréments nou-

veaux qué je ne te connaissais pas encore; les soins de la vie domestique ont une grâce singulière dans les femmes; la plus rayissante de toutes, la plus remarquable par son esprit et sa beauté, ne dédaigne point ces attentions bonnes et simples qu’il est doux quelquefois de retrouver dans son intérieur. Oh! quelle femme j'aurais possédée! et j'ai pu m’unir à elle! je l'ai pu !.… Malheureux! qu’ai-je dit? Non, je ne suis pas malheureux ; mais

| en t'aimant chaque jour davantage, chaque jour

aussi cependant mes regrets deviennent plus cruels. Enfin, apprends-moi, s’il est possible, à te soumettre jusqu'à mon amour.

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions fidèles au projet formé de remplir notre temps par des lectures communes ! Ah! vous avez craint ces douces rêveries d'amour qui suffisaient si bien à mon cœur! Je voulais du moins que nous choisissions l’un de ces livres où j'aurais pu retrouver quelques peintures des sentiments qui m’animent, mais vous vous y êtes obstinément refusée. N'importe, ma Delphine, ta voix, quoi qu’elle me lise, ne m’inspirera que l’amour : parle enton nom , parle au nom de Dieu même, si tu le veux, mais que ta main soit dans la mienne, et que je puisse souvent la presser sur mon cœur. Ange lutélaire de ma vie, adieu jusqu’à ce soir.

DELPHINE

LETTRE XIV

Delphine à Léonce.

Je n’ai pas été contente de vous hier, mon cher Léonce; je ne vous croyais pas cette indifférence pour les idées religieuses, j'ose vous en blâmer. Votre morale n’est fondée que sur l'honneur ; vous auriez été bien plus heureux si vous aviez adopté les principes simples et vrais qui, en soumettant nos actions à notre conscience, nous affranchissent de tout autre joug. Vous le savez, l’éducation que j'ai reçue, loin d’asservir mon esprit, l’a peutêtre rendu trop indépendant : il serait possible que les superstitions mêmes convinssent à la destinée des femmes; ces êtres chancelants ont besoin de plusieurs genres d’appui, et l'amour est une sorte de crédulité qui se lie peut-être avec toutes les autres; mais le généreux protecteur de mes premières années estimait assez mon caractère pour vouloir développer ma raison, et jamais il ne m’a

fait admettre aucune opinion, sans l’approfondir :

moi-même d’après mes propres lumières. Je puis donc vous parler sur la religion que j’aime, comme sur tous les sujets que mon cœur et mon esprit ont librement examinés ; et vous ne pouvez attribuer ce que.je vous dirai aux habitudes commandées , ni aux impressions irréfléchies de l’enfance. Jamais, je vous le jure, depuis que mon esprit est formé, je n’ai pu voir , sans répugnance et sans déain, l’insouciance et fa légèreté qu’on affecte dans le monde sur les idées religieuses. Qu’elles soient l’objet de la conviction, de l'espoir, ou du doute, , Wimporte; l’âme se prosterne devant une chance / comme devant la certitude, quand il s'agit de la : seule grande pensée qui plane encore sur la destiaée des hommes. É

J'étais pénétrée de ces sentiments , Léonce, avant de connaître l'amour ; ah ! que ne dois-je pas éprouver maintenant que cette passion profonde remplit mon cœur d'idées sans bornes et de vœux sans fin! Je ne prétends point vous retracer les preuves de tout genre dont vous vous êtes sans doute occupé; mais dites-moi si, depuis que vous n'aimez, votre cœur ne sent rien qui lui révèle l'espérance de l’immortalité.

Quand M. d’Albémar mourut, je croyais aux idées religieuses , mais sans avoir jamais eu le besoin d’y recourir. J'étais si jeune alors, qu'aucun sentiment de peine ne m’avait encore atteinte; et quand on n’a point souffert, on a bien peu réfléchi; mais, à la mort de mon bienfaiteur, je me persuadai que je n'avais point assez fait pour son bonheur, et j'en éprouvai les remords les plus

cruels. Depuis que j'étais devenue son épouse, l'extrême différence de nos âges m'’inspirait souvent des réflexions tristes sur mon sort; je craignis de les avoir quelquefois exprimées avec humeur, et je me le reprochai douloureusement dès qu’il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner l’idée du repentir qu’on éprouve, quand il n’est plus possible de rien expier, quand la mort a fermé sur vous tout espoir de réparer les torts dont on s’accuse. Cette douleur me poursuivait tellement qu’elle aurait altéré ma raison, si l’excellente sœur de M. d’Albémar ne m’eût calmée, en me rappelant avec une nouvelle force l'existence de Dieu et Pimmortalité de l'âme. Je sentis enfin que mon généreux ami, témoin de mes regrets, les avait acceptés , et que son pardon avait soulagé mon cœur.

J’exécutai ses derniers ordres avec un serupule religieux ; chaque fois que je remplissais une de ses volontés, j’éprouvais une douce consolation qui m’assurait que nos âmes communiquaient encore ensemble. Que serais-je devenue si j'avais pensé qu’il n’existât plus rien de lui? Qu’aurais-je fait de mon repentir? comment se serait-il adouci ? Comment me serais-je consolée du moindre tort, s’il avait reçu le sceau de léternité? Ces sentiments, ces regrets qui s’attachent aux morts, seraient-ils le seul mensonge de la nature, l’unique douleur sans objet, l'unique désir sans but? et la plus noble faculté de l’âme , le souvenir, ne serait-elle destinée qu’à troubler nos jours, en nous faisant donner des regrets à la poussière dispersée que nous aurions appelée noS amis ?

Sans doute, cher Léonce, je ne crains point de te survivre; jamais je n’invoquerai ta tombe, ma vie est inséparable de la tienne : mais si tout à coup l’affreux système dont l’anéantissement est

Cr

le terme s’emparait de mon âme, je ne sais quel.

effroi se mélerait même à mon amour. Que signiierait la tendresse profonde que je ressens pour toi, si tes qualités enchanteresses n’étaient qu’une de ces combinaisons heureuses du hasard , que le temps amène et qu’il détruit? Pourrions-nous, dans l'intimité de nos âmes, rechercher nos pensées les plus secrètes pour nous les confier, quand au fond de toutes nos réflexions serait le désespoir ? Un trouble extraordinaire obscureit ma pensée quand on lui ravit tout avenir, quand on la renferme dans cette vie; je sens alors que tout est prêt à me manquer; je ne crois plus à moi, je frémis de ne plus retrouver ce que j'aime ; il me semble que ses traits pâlissent, que sa voix se perd dans les ombres dont je suis environnée ; je le vois placé sur le bord d’un abîme : chaque instant où

je lui parle me paraît comme le dernier, puisqu'il doit exarriver un qui finira tout pour jamais, et mon âme se fatigue à craindre, au lieu de jouir d’aimer.

Oh! combien le sentiment se raffermit et nous élève lorsqu'on s’anime mutuellement à se confier dans l’Être suprême! Ne résistez pas, Léonce, aux consolations que la religion naturelle nous présente. Il n’est pas donné à notre esprit de se convaincre sur un tel sujet par des raisonneménts positifs, mais la sensibilité nous apprend tout ce qu’il importe de savoir. Jetez un regard sur la destinée humaine : quelques moments enchanteurs de jeunesse et d'amour, et de longues années toujours descendantes , qui conduisent de regrets en regrets, et de terreurs en terreurs, jusqu’à cet état sombre et glacé qu’on appelle la mort. L'homme a surtout besoin d’espérance, et cependant son sort, dès qu’il a atteint vingt-cinq ans, n’est qu’une suite de jours dont la veille vaut encore mieux que le lendemain : il se retient dans la pente, il s’attache à chaque branche , pour que ses pas l’entrainent moins vite vers la vieillesse et le tombeau; il redoute sans cesse le temps pour lequel l’imagination est faite, le seul dont elle ne peut jamais se distraire , l'avenir. O Léonce! et ce serait là tout ! et cette âme de feu ne nous aurait été donnée que pour s’éteindre lentement dans l’agonie de l’âge! » La puissance d'aimer me fait sentir en moi la / source immortelle de la vie. Quoi! mes cendres seraient près des tiennes sans se réveiller! Nous serions pour jamais étrangers à cette nature qui parle si vivement à notre âme! Ce beau ciel, dont l'aspect fait naître tant de sentiments et de pensées, ces astres de la nuit et du jour se lèveraient sur notre tombe, comme ils se sont levés sur nos heures trop heureuses, sans qu’il restât rien de nous pour les admirer !.Non, Léonce, je mai pas moins d'horreur du néant que du crime, et la mênte conscience repousse loin dé moi tous les deux.

Mais que ferai-je de mon espérance si tu ne la partages pas ? Livrerai-je mon âme à un avenir que tu n’as pas reconnu pour le tien ? Quelle idée mon imagination peut-elle me donner du bonheur, si ce n’est pas avec toi que je dois en jouir? Comment entretenir ces méditations solitaires que ta voix n’encouragerait pas? Je ne puis plus rien à moi seule, j'ai besoin de t'interroger sur toutes mes pensées, pour les juger, pour les admettre, pour les rattacher à mon amour. O Léonce, Léonce!

viens croire avec moi, pour que j'espère en paix, pour que je suive ta trace brillante dans le ciel, où mes regards cherchent ta place, avant d’aspirer à la mienne.

DELPHINE

Oui, Léonce, il existe un monde où les liens factices sont brisés, où l’on n’a rien promis que d'aimer ce qu’on aime : ne sois pas impie envers cette espérance. Le bonheur que la sensibilité nous donne, loin de distraire comme tous les autres de la reconnaissance envers le Créateur , ramène sans cesse à lui; plus notre être se perfectionne, plus

lun Dieu lui devient nécessaire; et plus les jouis- sances du cœur sont vives et pures, moins il nous est possible de nous résigner aux bornes de cette vie. Léonce, je vous en conjure, ne plaisantez jamais sur le besoin que j'ai d'occuper votre âme des idées religieuses. Je douterais de votre amour pour moi, si je ne pouvais réussir à vous donner au moins du respect pour ces grandes’ questions qui ont intéressé tant d’esprits éclairés , et calmé tant d’âmes souffrantes.

La légèreté dans les principes conduirait bientôt à la légèreté dans les sentiments : l’art de la parole peut aisément tourner en dérision ce qu'il y a de plus sacré sur la terre; mais les caractères’ passionnés repoussent ce dédain superficiel qui s’ataque à toutes les affections fortes et profondes. L'enthousiasme que l'amour nous inspire est comme un nouveau principe de vie. Quelques-uns l'ont recu ; mais il est aussi inconnu à d’autres que l'existence à venir dont tu ne veux pas t’occuper. Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne peut |comprendre; espérons donc aussi ce qui ne se présente encore à nous que confusément. Les pensées élevées sont aussi nécessaires à l'amour qu’à la vertu.

Hélas! m'est-il permis de parler de vertu! la parfaite morale pourrait déjà, je le sais , éprouver ma conduite ; et ma conscience me juge plus sévèrement que ne le feraient les opinions reçues dans le monde : mais j’aime mieux la justice du ciel que l'indulgence des hommes ; et quoique je n’aie pas la force de renoncer à te voir, il me semble que j'altère moins mes qualités naturelles, en portant chaque jour mon repentir aux pieds de l’Étre suprême, qu’en cherchant à douter de la puissance qui me condamne.

Léonce, l'éducation que vous avez reçue, l’exemple et le souvenir des antiques mœurs espagnoles, les idées militaires et chevaleresques qui vous ont séduit dès votre enfance, vous semblent devoir tenir lieu des principes les plus délicats de la religion et de la morale. Tous les caractères généreux se plaisent dans les sacrifices, et vous vous êtes fait du sentiment de l'honneur , du respect presque superstitieux pour l'opinion publique, un culte auquel vous vous immoleriez avec joie. Mais si vous

nt

DELPHINE

‘aviez eu des idées religieuses, vous auriez été moins sensible au blâme ou à la louange du monde ; et peut-être, hélas! la calomnie ne serait-elle pas si facilement parvenue à vous irriter et à vous convaincre. O mon ami! rendez au ciel un peu de ce que vous ôterez aux hommes. Vous trouverez alors dans le contentement de vous-même un asile que personne n’aura le pouvoir de troubler, et moi-même aussi je serai plus tranquille sur mon sort. Les idées religieuses, alors même qu’elles condamnent l’amour, n’en tarissent jamais entièrement la source, tandis que les mensonges perfides du monde dessèchent sans retour les affections de celui qui les craint et les écoute.

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec vous sur les pensées les plus graves, je reviens sans cesse à l’intérêt qui me domine, à votre sentiment pour moi. Non, cette lettre, non, aucune action de ma vie ne peut désormais m'être comptée comme vertu, et l'amour seul m'inspire le bien comme le mal. Adieu.

Réponse de Léonce à Delphine. - God is thy law, thou mine :.

Ma Delphine, je ne voulais répondre à ta lettre qu’en te revoyant; je me serais jeté à tes genoux, je t’aurais dit : N’es-tu pas la maîtresse absolue de mon âme? fais-en, si tu veux, hommage à l’Être suprême , dispose de ce qui est à toi; adore en mon nom la Providence qui se manifeste mieux sans doute à la plus parfaite de ses créatures : moi, c’est pour toi seule que j’éprouve de l’enthousiasme ; ces pensées mélancoliques, ces idées élevées qui te font sentir le besoin de la religion, c’est vers ton image qu’elles m’entraînent ; et tu remplis entièrement pour moi ce vide du cœur qui t’a rendu l’idée d’un Dieu si nécessaire. Cependant j'ai résolu de t’écrire avant de te parler, afin de te répondre avec un peu plus de calme.

Je vais m’efforcer, non de combattre tes angéliques espérances, puissent-elles être vraies! mais de me justifier une fois des défauts dont tu m’accuses, et dont tu redoutes à tort la funeste influence. Hélas ! je n’ai point oublié le jour qui a versé ses poisons sur toute ma vie. Néanmoins je ne pense pas qu’il faille en accuser mon caractère » c’est la jalousie qui m’a troublé; sans elle, tout se serait promptement éclairci. Je mets de l'impor-

tance, il est vrai, à ma réputation, et je ne pour-

+ Dieu est ta loi, tu es la mienne. MILTox.

rais pas supporter la vie si je croyais mon nom souillé par le moindre tort envers les lois de l’honneur; mais que peut craindre celle que j'aime, de ce sentiment? ne me donnera-t-il pas le droit, le bonheur de la défendre contre ceux qui oseraient la calomnier? On a dit souvent que les femmes devaient ménager l'opinion publique avec beaucoup plus de soin que les hommes, je ne le pense pas : notre devoir à nous, c’est de protéger ce que nous aimons, de couvrir de notre gloire personnelle la compagne de notre vie; si nous perdions cette gloire, rien ne pourrait nous la rendre : mais, quand même une femme serait attaquée dans l’opinion, ne pourrait-elle pas se relever en prenant le nom d’un homme honorable, en associant son existence à la sienne , et recevant sous son appui tutélaire les hommages qu’il saurait lui ramener ?

Les femmes ont toutes de l'enthousiasme pour la valeur; cette qualité, dont on ne suppose pas qu’un homme puisse manquer, n’assure point assez encore sa considération si elle n’est pas jointe à un caractère imposant. Il ne suffit pas d’une bravoure intrépide, pour obtenir le degré d’estime et de respect dont une âme fière a besoin; il n’y va pas de la mort ou de la vie dans les circonstances journalières dont se compose l’ensemble de la considération ; mais lorsque l’on a dans sa conduite habituelle une dignité convenable, des égards scrupuleux pour toutes les opinions délicates, pour tous les prejugés même de l'honneur, le public ne se permet pas le moindre blâme, et l’on conserve cette réputation intacte qui fonde véritablement l'existence d’un homme, en lui donnant le droit de punir par son mépris, ou de récompenser par son suffrage.

Si je ne puis dérober aux regards du monde votre sentiment pour moi, j'espère au moins que ma réputation vous servira d’excuse. Vous ne voudriez pas, dites-vous , que je dépendisse de l’opinion des hommes; je n’ai jamais besoin de leur société, vous le savez; je veux passer ma vie à vos pieds, et c’est moi qui plus que vous encore chéris la solitude; mais je me sentirais importuné par la censure de ces mêmes hommes, qui, sous tout autre rapport, me sont complétement indifférents. Pourquoi cette manière de penser vous déplairait-elle? La même ardeur de sang qui inspire les affections passionnées, fait ressentir vivement la moindre offense; les vertus fortes et-guerrières, qui ont illustré les chevaliers de l’ancien temps, s’alliaient bien avec l'amour ; les idées religieuses ne sont pas les seules qui inspirent de l’enthousiasme; si nos ancêtres nous ont transmis un nom respecté, le désir

de les imiter est honorable. Les jouissances de la fierté remuent l’âme tout aussi profondément que les pieuses espérances des fidèles ; et si je ne me livre pas au bonheur inconnu de te retrouver dans le ciel, je sens avec énergie que je te ferai respecter sur la terre, et qu’il me serait doux d’exposer mille fois ma vie, pour écarter de toi l'ombre du blâme, ou la plus légère peine.

Delphine, ne dis pas que mon caractère t'inquiète et t'afflige; je ne sais si mon cœur s’est abusé, mais il m’a semblé que tu m'avais aimé pour les défauts mêmes que tu crains. Ne te présentent-ils pas un appui sur lequel tu te plais à te reposer? Tes qualités adorables, ta beauté, ton esprit, excitent l'envie, et l’envie te crée des ennemis ; tu prends peu de soin de ces convenances de société qui en imposent aux esprits COMMURS ; ta grâce est dans l’abandon et le naturel; tu parles du premier mouvement , et ce premier mouvement est le vrai génie qui t’inspire : mais ce qui fait ton charme pour qui sait te connaître, est ton danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi donc, Delphine, n’était-ce pas moi, précisément moi, qu’il te fallait pour ami ? Mon caractère assez contenu, assez froid en apparence, pourra servir de guide à ta bonté toujours entraînée ; tu te hasardes, je te défendrai; tu appelles autour de toi, par les mêmes causes, l'admiration et la jalousie ; ton esprit devrait intimider, mais ta douceur et ta bienveillance rassurent trop souvent ceux qui veulent te nuire; on verra près de toi un homme irritable et fier, qui ne permettra pas aux méchants du monde le double plaisir de jouir de tes agréments et de dénigrer tes qualités. Oh ! si j'avais été ton époux, si j'avais acquis le droit de m’enorgueillir de mon amour aux yeux de tous, jamais la malignité n’aurait osé s’approcher de la trace de tes pas! et maintenant, quoi qu’il arrivât , faudrait-il dissimuler, le faudrait-il ? non; j’ai reçu de ton amour le dépôt de ta gloire et de ton bonheur, c’est à moi de le conserver.

Tu es convaincue que les idées religieuses sont un meilleur appui pour la morale que le culte de l'honneur et de l'opinion publique. Crois-moi, l'honneur a sa conscience comme la religion; et rougir à ses propres yeux, est une douleur plus insupportable que tous les remords causés par la crainte ou l’espérance d’une vie à venir. Le frein du sentiment qui me domine est le plus impérieux de tous : j'ai lu dans un poëte anglais ces paroles que je ne puis jamais oublier : Les larmes peuvent effacer le crime, mais jamais la honte x.

?Nor tears, that wash out guilt, can wash out shame.